CHAPTER I.

시대

최고의 시절이었고, 최악의 시절이었다. 지혜의 시대였고, 어리석음의 시대였다. 믿음의 세기였고, 불신의 세기였다. 빛의 계절이었고, 어둠의 계절이었다. 희망의 봄이었고, 절망의 겨울이었다. 우리 앞에는 모든 것이 놓여 있었고, 우리 앞에는 아무것도 없었다. 우리 모두 곧장 천국으로 향하고 있었고, 우리 모두 곧장 그 반대편으로 향하고 있었다. 한마디로, 그 시대는 지금 이 시대와 너무도 닮아 있어서, 가장 목소리 큰 권위자들마저 좋든 나쁘든 오직 최상급으로만 받아들여야 한다고 고집을 부렸다.

영국 왕좌에는 턱이 큰 왕과 평범한 얼굴의 왕비가 앉아 있었고, 프랑스 왕좌에는 턱이 큰 왕과 아리따운 얼굴의 왕비가 앉아 있었다. 두 나라 모두에서, 떡과 물고기를 독차지한 국가의 수호자들은 만사가 영원히 정해져 있다는 것을 수정보다 투명하게 확신하고 있었다.

주의 해 1775년이었다. 그 은총 받은 시대에도 지금 못지않게 영국에는 영적 계시가 넘쳐흘렀다. 사우스콧 부인이 얼마 전 스물다섯 번째 축복받은 생일을 맞이했는데, 근위대 소속의 한 예언자적 이등병이 런던과 웨스트민스터를 삼켜버릴 준비가 완료되었다는 선언으로 그녀의 숭고한 출현을 예고한 바 있었다. 콕레인의 유령까지도 겨우 꼬박 12년 전에야 진정되었으니, 그 유령이 벽을 두드려 전한 메시지처럼, 방금 지나간 올해의 영혼들도(초자연적으로 독창성이 결핍된 채) 저마다의 메시지를 두드려 전하고 있었다. 한편 세속의 질서 속에서는 아메리카에 있는 영국 신민들의 의회로부터 영국 왕실과 국민에게 소식이 전해졌는데, 기이하게도 이 소식은 콕레인 무리의 어떤 병아리들을 통해 전해진 그 어떤 통신보다도 인류에게 더 중대한 것으로 판명되었다.

방패와 삼지창의 자매에 비해 전반적으로 영적 문제에서 덜 은총받은 프랑스는, 지폐를 찍어내고 써버리면서 매끄럽기 그지없이 내리막길을 굴러가고 있었다. 기독교 목자들의 지도하에 프랑스는 그 밖에도, 한 청년에게 손을 자르고 혀를 집게로 뽑아내고 몸을 산 채로 불태우라는 인도적 판결을 내리며 스스로를 즐겁게 했는데, 그 죄목이라고는 오십 내지 육십 야드 떨어진 곳을 지나가는 수도승들의 지저분한 행렬에 비 속에서 무릎 꿇어 경의를 표하지 않았다는 것이었다. 그 고통받는 자가 처형되던 무렵, 프랑스와 노르웨이의 숲속에 뿌리를 내린 나무들이 자라고 있었을 법하다. 나무꾼, 운명이 이미 찍어두어, 베어져 판자로 켜이고, 자루와 칼날이 달린 어떤 움직이는 기계틀이 될 나무들이. 역사 속에서 끔찍한 그 기계틀. 파리 근교의 무거운 대지를 갈아엎는 농부들의 투박한 헛간에도, 바로 그날 비바람을 피해 서 있던 거친 수레들이 있었을 법하다. 시골 진흙투성이에 돼지들이 킁킁거리고 닭들이 올라앉아 쉬는 수레들을. 농부, 죽음이 이미 자신의 혁명 호송차로 따로 챙겨둔 수레들이. 그러나 저 나무꾼과 저 농부는 쉬지 않고 일하면서도 소리 없이 일했고, 발소리를 죽인 채 돌아다니는 그들의 기척을 아무도 듣지 못했다. 그들이 깨어 있다는 의심을 품는 것 자체가 신을 부정하고 나라를 배반하는 일이었으니까.

영국에서는 국가적 자랑거리라 할 만한 질서와 안전이 거의 존재하지 않았다. 무장 강도의 대담한 주거 침입과 노상강도가 수도 한복판에서 매일 밤 벌어졌다. 가족들에게는 시골로 나갈 때 가구를 실내장식업자의 창고에 맡기라는 경고가 공공연히 돌았다. 어둠 속의 노상강도가 낮에는 런던 시내의 상인이었으며, “대장” 행세로 세워 세운 동료 상인에게 들키고 도전받자 멋지게 머리를 쏘아 쓰러뜨리고는 말을 달려 사라졌다. 우편마차가 일곱 명의 강도에게 습격당해 호위병이 셋을 쏴 죽였지만 자신도 나머지 넷에게 쏘여 죽었으니, “탄약 부족으로 인하여” 그리된 것이었다. 그 뒤로 우편마차는 평화롭게 약탈당했다. 저 위풍당당한 권세자, 런던 시장 각하께서 턴엄 그린에서 노상강도 한 명에게 멈춰 서서 물건을 내놓으라 하고 수행원이 모두 보는 앞에서 그 고귀한 분의 몸을 털었다. 런던 감옥의 죄수들이 간수들과 싸움을 벌였고, 법의 위엄은 그 속으로 산탄과 총알을 장전한 나팔총을 쏘아댔다. 도둑들이 궁정 무도회에서 귀족들의 목에 걸린 다이아몬드 십자가를 잘라갔다. 머스킷 소총병들이 세인트 자일스로 밀수품을 수색하러 들어갔더니 군중이 소총병들에게 발포하고 소총병들도 군중에게 발포했는데, 아무도 이런 일들을 대수롭게 여기지 않았다. 이 모든 것들 한가운데서 교수형 집행인은 언제나 바쁘고 언제나 쓸모없는 것보다 더 해로우면서, 끊임없이 동원되었다. 잡다한 범죄자들을 줄줄이 매달고, 화요일에 잡힌 주거 침입범을 토요일에 교수형에 처하고, 뉴게이트에서 한꺼번에 수십 명의 손에 낙인을 지지고, 웨스트민스터 홀 문 앞에서 소책자를 불태우고, 오늘은 흉악한 살인범의 목숨을 빼앗고, 내일은 농부의 소년에게서 6펜스를 빼앗은 비참한 좀도둑의 목숨을 빼앗았다.

이 모든 일들과 그와 비슷한 수천 가지 일들이 정다운 옛 해 1775년과 그 전후에 일어났다. 이 모든 일들에 둘러싸인 채, 나무꾼과 농부가 아무도 모르게 일하는 동안, 큰 턱의 두 사람과 평범한 얼굴, 아리따운 얼굴의 다른 두 사람은 제법 소란을 피우며 행진했고, 신이 내린 권리를 높이 쳐들고 다녔다. 이렇게 하여 1775년은 그 위대한 존재들과, 수없이 많은 작은 존재들을, 이 연대기의 인물들도 그 속에 섞인 채, 그들 앞에 놓인 길을 따라 이끌어갔다.