STAVE I: MARLEY'S GHOST
말리는 죽었다. 우선 이것부터 분명히 해두자. 그의 매장 기록에는 성직자, 서기, 장의사, 그리고 수석 조문객의 서명이 남아 있다. 스크루지도 서명했다. 거래소에서 스크루지의 이름은 그가 손대는 어떤 것에든 보증이 됐으니까. 늙은 말리는 문짝 못만큼이나 완전히 죽어 있었다.
잠깐! 문짝 못이 어째서 특별히 더 죽어 있다는 건지, 내가 직접 아는 것처럼 말할 생각은 없다. 나 자신이라면 차라리 관 뚜껑 못이야말로 철물 중에서 가장 죽어 있는 물건이라 여겼을 것이다. 하지만 그 비유 속에는 조상들의 지혜가 담겨 있다. 내 속된 손으로 그것을 건드렸다가는 나라가 망할 수도 있다. 그러니 강조해서 다시 말하겠다. 말리는 문짝 못만큼이나 완전히 죽어 있었다고.
스크루지는 그가 죽었다는 걸 알았을까? 물론이다. 어떻게 모를 수 있겠는가. 스크루지와 그는 몇 년이나 동업자였다. 스크루지는 그의 유일한 유언 집행자이자, 유일한 재산 관리인이자, 유일한 수익 승계인이자, 유일한 친구이자, 유일한 조문객이었다. 그래도 스크루지는 그 슬픈 사건에 그리 크게 상심하지 않았다. 장례식 당일에도 훌륭한 장사를 해치웠을 정도였으니까. 틀림없는 이득이 되는 거래로 장례를 기념한 셈이었다.
말리의 장례 이야기를 꺼내다 보니 처음 출발점으로 돌아왔다. 말리가 죽었다는 것은 명백한 사실이다. 이 점을 분명히 이해해야만, 내가 이제 들려줄 이야기에서 어떤 놀라운 일도 제대로 느낄 수 있다. 햄릿의 아버지가 연극이 시작되기 전에 이미 죽었다는 사실을 우리가 완전히 확신하지 못한다면, 그가 동풍 부는 밤에 자기 성벽 위를 거니는 것도 별반 특별할 게 없을 것이다. 그것은 어떤 중년 신사가 세인트 폴 성당 묘지 같은 으슥한 곳에서 어둠이 내린 후 무모하게 돌아다니는 것과 다름없을 테니까. 단지 아들의 나약한 정신을 놀래주기 위해서.
스크루지는 늙은 말리의 이름을 지우지 않았다. 그것은 세월이 흘러도 창고 문 위에 그대로 남아 있었다. 스크루지 앤 말리. 회사 이름도 스크루지 앤 말리였다. 사업을 처음 시작한 사람들은 때로는 스크루지를 스크루지라고 불렀고 때로는 말리라고 불렀는데, 그는 두 이름 모두에 대답했다. 어느 쪽이든 마찬가지였으니까.
오! 그는 얼마나 야박한 수전노였던가, 이 스크루지는! 쥐어짜고, 비틀고, 움켜쥐고, 긁어모으고, 아귀처럼 달려드는 늙은 죄인! 어떤 강철로도 따뜻한 불꽃 하나 튀겨낸 적 없는 부싯돌처럼 딱딱하고 날카로웠으며, 굴처럼 음습하고 자족하며 홀로 살았다. 그 안에 깃든 냉기는 늙은 얼굴을 얼어붙게 하고, 뾰족한 코를 집어 비틀고, 두 뺨을 쪼그라들게 하고, 걸음걸이를 뻣뻣하게 만들었다. 눈은 붉게 물들고, 얇은 입술은 파래졌다. 그 냉기는 삐걱거리는 목소리 속에서도 날카롭게 드러났다. 희끗희끗한 서리가 머리와 눈썹과 빳빳한 턱 위에 내려앉아 있었다. 그는 언제나 자신만의 낮은 기온을 몸에 달고 다녔다. 한여름에도 사무실을 얼음장으로 만들었고, 크리스마스에도 1도조차 녹이지 않았다.
외부의 열기와 냉기는 스크루지에게 별 영향을 주지 못했다. 어떤 온기도 그를 녹이지 못했고, 어떤 혹독한 날씨도 그를 더 차갑게 만들 수 없었다. 아무리 매섭게 부는 바람도 그보다 쓸쓸하지는 않았고, 내리는 눈도 그보다 집요하지 않았으며, 쏟아지는 빗줄기도 그만큼 냉담하지는 않았다. 궂은 날씨조차도 그를 어찌 해야 할지 몰랐다. 비, 눈, 우박, 진눈깨비 할 것 없이 온갖 궂은 날씨가 그보다 한 가지 점에서만 앞섰다. 그것들은 때때로 통 크게 ‘한 턱 내기’라도 했지만, 스크루지는 단 한 번도 그런 적이 없었다.
거리에서 아무도 그를 멈춰 세우며 반갑게 인사하지 않았다. “스크루지 선생님, 잘 지내시죠? 언제 한번 뵈러 가도 될까요?” 걸인들도 그에게 적선을 구하지 않았고, 아이들도 지금 몇 시냐고 묻지 않았으며, 남자든 여자든 어디 가는 길을 물어본 적이 단 한 번도 없었다. 심지어 맹인 안내견들까지도 그를 알아보는 듯했다. 그를 발견하면 주인을 문간이나 골목으로 끌어당긴 뒤, 꼬리를 살랑이며 이렇게 말하는 것 같았다. “눈이 없는 게 사악한 눈을 가진 것보다 낫지요, 어두운 주인님!”
하지만 스크루지가 무슨 상관이었겠는가! 그것이야말로 그가 좋아하는 방식이었다. 인생이라는 붐비는 길에서 모든 인간적 온기를 거리 두게 만들며 비집고 나아가길, 그것이야말로 스크루지에게는 ‘행복’이었다.
한때 — 일 년 중 가장 좋은 날들 중에서도 크리스마스이브에 — 늙은 스크루지는 회계실에서 바쁘게 일하고 있었다. 차갑고 황량하며 뼛속까지 파고드는 날씨였다. 안개까지 자욱했다. 안마당에서 사람들이 손을 가슴에 대고 철썩철썩 두드리며 포석 위를 발 구르는 소리가 들려왔다. 도시의 시계들이 막 세 시를 알렸지만 이미 어둠이 깔려 있었다. 하루 종일 밝은 적이 없었다. 이웃 사무실 창문마다 촛불이 흔들렸는데, 마치 갈색 공기 속에 번진 붉은 얼룩처럼 보였다. 안개는 모든 틈새와 열쇠 구멍으로 밀려들었고 바깥은 워낙 짙어서, 좁디좁은 안마당 건너편 건물들이 그저 희미한 형체에 불과했다. 검은 구름이 모든 것을 가리며 낮게 드리우는 것을 보노라면, 자연이 어딘가 가까이에서 대규모로 뭔가를 끓여내고 있는 것 같았다.
스크루지의 회계실 문은 열려 있었다. 구획실 너머 비좁은 공간에서 편지를 베껴 쓰는 직원을 감시하기 위해서였다. 스크루지의 난롯불도 아주 작았지만, 직원의 난롯불은 그보다도 훨씬 작아서 그냥 석탄 덩어리 하나처럼 보였다. 하지만 직원은 석탄통이 스크루지 방에 있었기 때문에 보충할 수 없었다. 쇠삽을 들고 들어오기만 하면 사장은 어김없이 해고를 암시했다. 그래서 직원은 하얀 목도리를 두르고 촛불에 몸을 녹이려 애썼다. 그러나 상상력이 풍부한 사람이 못 되었던지라 이마저도 별 소용이 없었다.
“즐거운 크리스마스 되세요, 삼촌! 신의 가호가 함께하기를!” 밝은 목소리가 울려 퍼졌다. 스크루지의 조카였다. 너무 갑작스럽게 들이닥쳐서 스크루지는 그가 다가오는 것도 눈치채지 못했다.
“흥!” 스크루지가 말했다. “헛소리!”
스크루지의 조카는 안개와 서릿발 속을 빠르게 걸어오느라 온몸이 달아올랐다. 얼굴은 불그레하고 잘생겼으며, 눈이 반짝였고 숨결이 연기처럼 피어올랐다.
“크리스마스가 헛소리라고요, 삼촌!” 조카가 말했다. “설마 진심은 아니시죠?”
“진심이야,” 스크루지가 말했다. “즐거운 크리스마스! 네가 즐거울 무슨 권리가 있지? 무슨 이유가 있어? 넌 가난뱅이잖아.”
“그럼 삼촌은요,” 조카가 유쾌하게 받아쳤다. “우울해할 무슨 권리가 있으세요? 무슨 이유가 있어요? 삼촌은 부자잖아요.”
순간적으로 달리 대꾸할 말을 찾지 못한 스크루지는 다시 “흥!” 하고는 “헛소리”라고 덧붙였다.
“성내지 마세요, 삼촌!” 조카가 말했다.
“내가 어떻게 안 성내겠어,” 삼촌이 말했다. “이런 바보들만 사는 세상에서 살다 보면 말이야. 즐거운 크리스마스라고! 에이, 즐거운 크리스마스는 무슨! 크리스마스가 대체 네 인생에 뭔데? 돈도 없이 빚이나 갚아야 하는 때? 나이는 한 살 더 먹었는데 재산은 한 푼도 늘지 않았다는 걸 깨닫는 때? 열두 달 동안의 장부를 결산해보면 모든 항목이 하나같이 불리하다는 걸 확인하는 때? 내 마음대로 할 수 있다면,” 스크루지가 분개하며 말했다, “‘즐거운 크리스마스’를 입에 달고 다니는 바보는 저마다 자기 크리스마스 푸딩과 함께 삶아지고, 호랑가시나무 말뚝이 심장을 꿰뚫은 채 묻혀야 한다고. 그래야 마땅해!”
“삼촌!” 조카가 애원했다.
“조카야!” 삼촌이 단호하게 받아쳤다. “크리스마스는 네 방식대로 지켜라. 나는 내 방식대로 지키게 내버려 두고.”
“지키다고요!” 스크루지의 조카가 따라 했다. “삼촌은 크리스마스를 지키지도 않으면서요.”
“그냥 내버려 두라고,” 스크루지가 말했다. “크리스마스 덕분에 잘 되길 바라마! 지금껏 크리스마스가 네 인생에 뭘 가져다줬다고!”
“제가 덕을 보지 못한 좋은 것들이 많다는 건 저도 압니다,” 조카가 말했다. “크리스마스도 그중 하나겠죠. 하지만 저는 크리스마스가 돌아올 때마다 — 그 신성한 이름과 기원에 마땅히 바쳐야 할 경외심과는 별개로, 어쩌면 크리스마스와 관련된 어떤 것도 그 경외심과 분리될 수 없겠지만 — 언제나 크리스마스를 좋은 시절로 생각해왔습니다. 친절하고, 용서하며, 자비롭고, 즐거운 시절. 일 년의 긴 달력 속에서 남녀 모두가 저마다 굳게 닫힌 마음을 활짝 열고, 자신보다 못한 처지의 사람들을 마치 자신과 같은 무덤을 향해 걷는 동행자처럼 여기게 되는 유일한 시절이라고요. 그러니 삼촌, 크리스마스가 제 주머니에 금 한 닢 은 한 닢도 가져다준 적 없다 해도, 저는 크리스마스가 제게 좋은 것을 해주었고 앞으로도 그럴 거라고 믿습니다. 하느님, 크리스마스를 축복하소서!”
구획실 안의 직원이 자신도 모르게 박수를 쳤다. 이내 부적절한 짓을 했음을 깨닫고 부젓가락으로 불을 쑤셨는데, 그나마 남아 있던 마지막 불씨를 영영 꺼버렸다.
“너한테서 소리가 한 번이라도 더 들리면,” 스크루지가 말했다, “자리를 잃고 크리스마스나 보내게 될 줄 알아! 상당히 뛰어난 웅변가시군요,” 그는 조카 쪽으로 돌아서며 덧붙였다. “의회에 들어가시지 그러세요.”
“화내지 마세요, 삼촌. 어서요! 내일 저녁 같이 식사해요.”
스크루지는 그러겠다고 했다. 정말 그렇게 말했다. 그 표현의 끝까지 가서, 그보다 먼저 지옥에나 가겠다고 했다.
“왜요?” 스크루지의 조카가 외쳤다. “왜요?”
“왜 결혼했어?” 스크루지가 말했다.
“사랑에 빠졌으니까요.”
“사랑에 빠졌다고!” 스크루지가 으르렁댔다. 마치 즐거운 크리스마스 다음으로 세상에서 가장 어처구니없는 일인 것처럼. “안녕히 계세요!”
“삼촌, 그일이 있기 전에도 저를 보러 오신 적이 없잖아요. 그게 지금 안 오시는 이유가 될 순 없죠?”
“안녕히 계세요,” 스크루지가 말했다.
“삼촌한테 아무것도 원하지 않아요. 아무것도 달라고 하지 않아요. 왜 우리가 친구로 지낼 수 없는 건가요?”
“안녕히 계세요,” 스크루지가 말했다.
“삼촌이 이렇게까지 완고하신 것이 진심으로 안타깝습니다. 우리 사이에 다툼이 있었던 적도 없는데요. 그래도 저는 크리스마스를 기리는 마음으로 용기를 냈어요. 이 크리스마스 기분을 끝까지 간직할 거예요. 즐거운 크리스마스 되세요, 삼촌!”
“안녕히 계세요!” 스크루지가 말했다.
“새해 복도 많이 받으세요!”
“안녕히 계세요!” 스크루지가 말했다.
그래도 조카는 화 한마디 없이 방을 나갔다. 바깥 문에서 잠시 멈춰 직원에게 계절 인사를 건넸다. 직원은 스크루지보다야 훨씬 따뜻했다. 진심을 담아 답례했으니까.
“저런 인간도 있군,” 스크루지가 혼잣말로 중얼거렸다. “주급 15실링에 아내와 자식들을 거느리고, 즐거운 크리스마스 타령이나 하는 내 직원. 차라리 정신병원에나 들어가야겠어.”
이 미치광이가 스크루지의 조카를 배웅하다 다른 두 사람을 들여보냈다. 보기에도 점잖은 풍채 좋은 신사들이었는데, 지금은 모자를 벗고 스크루지의 사무실에 서 있었다. 손에는 장부와 서류를 들고 그를 향해 정중히 고개를 숙였다.
“스크루지 앤 말리 사무소 되시죠,” 한 신사가 명단을 살피며 말했다. “스크루지 씨와 말리 씨 중 어느 분과 이야기 나눌 수 있을까요?”
“말리 씨는 7년 전에 돌아가셨습니다,” 스크루지가 대답했다. “바로 오늘 밤, 7년 전에.”
“돌아가신 분의 자선 정신이 살아남은 동업자에게도 충분히 이어지고 있으리라 믿습니다,” 신사가 신임장을 내밀며 말했다.
딱히 그렇지도 않았다. 두 사람은 비슷한 기질이었으니까. ‘자선’이라는 불길한 단어에 스크루지는 눈살을 찌푸리며 고개를 저었고, 신임장을 돌려보냈다.
“연말 명절 즈음에는요, 스크루지 씨,” 신사가 펜을 들며 말했다. “가난하고 의지할 곳 없는 분들을 위해 조금이나마 도움의 손길을 내밀어야 할 필요가 그 어느 때보다 큽니다. 지금 이 시간에도 기본적인 먹을 것조차 없는 분들이 수천 명이고, 기본적인 안락함조차 누리지 못하는 분들은 수십만 명이 넘습니다.”
“감옥이 없습니까?” 스크루지가 물었다.
“감옥은 충분합니다,” 신사가 다시 펜을 내려놓으며 말했다.
“구빈원은요?” 스크루지가 물었다. “아직 운영 중입니까?”
“그렇습니다. 하지만,” 신사가 대답했다. “그렇지 않았으면 하는 마음이 간절합니다.”
“그럼 발 디딜 방아와 빈민법은 여전히 잘 작동하고 있겠군요?” 스크루지가 말했다.
“두 가지 모두 매우 바쁘게 돌아가고 있습니다.”
“아, 처음 하시는 말씀을 들었을 때 그것들이 제 기능을 못 하게 된 건 아닌가 걱정했습니다,” 스크루지가 말했다. “다행이군요.”
“그것들이 대중에게 몸과 마음의 기독교적 위안을 충분히 제공하지 못한다는 생각에서,” 신사가 답했다, “저희 몇몇은 가난한 분들께 음식과 음료, 그리고 따뜻하게 지낼 수 있는 수단을 마련해 드리려 기금을 모으고 있습니다. 결핍이 가장 절실하게 느껴지고 풍요는 기뻐하는 이 시절이야말로 적기라 생각하기 때문입니다. 얼마나 내주시겠습니까?”
“없습니다!” 스크루지가 대답했다.
“익명으로 하시길 원하십니까?”
“혼자 있고 싶습니다,” 스크루지가 말했다. “원하는 게 뭐냐고 물으시니 대답하는 겁니다. 저는 크리스마스에 즐겁게 보내지 않습니다. 게으른 사람들을 즐겁게 해줄 여유도 없습니다. 제가 언급한 기관들을 지원하고 있는데, 그것들도 비용이 상당합니다. 형편이 어려운 사람들은 거기 가면 됩니다.”
“많은 분들이 거기 갈 수 없습니다. 차라리 죽겠다는 분들도 있고요.”
“차라리 죽겠다면,” 스크루지가 말했다. “그렇게 하라지요. 그래야 잉여 인구가 줄어드니까요. 게다가 — 실례지만 — 그런 사정은 모릅니다.”
“알 수도 있으실 텐데요,” 신사가 말했다.
“내 일이 아닙니다,” 스크루지가 말했다. “남의 일에 끼어들지 않고 자기 사업만 이해하는 것으로도 충분합니다. 제 사업만 해도 항상 바쁩니다. 안녕히 가십시오!”
이야기를 계속해봤자 소용없다는 것을 분명히 깨달은 두 신사는 물러났다. 스크루지는 자신에 대한 흐뭇한 생각과 평소보다 쾌활한 기분으로 일을 재개했다.
그사이 안개와 어둠이 더욱 짙어져서, 사람들이 횃불을 들고 마차 앞에서 말을 이끌어주는 서비스를 제공하며 돌아다녔다. 늘 스크루지를 비웃듯 고딕 창문 사이로 몰래 내려다보던 오래된 교회 첨탑은 보이지 않게 됐고, 구름 속에서 시간과 15분마다 종을 울렸다. 뒤이어 얼어붙은 높은 곳에서 이빨이 덜덜 떨리는 듯한 떨림이 퍼져 나왔다. 한기가 극심해졌다. 큰길 모퉁이에서 인부들이 가스관을 수리하며 화로에 큰 불을 피웠고, 누더기를 걸친 남자들과 아이들이 그 주위에 모여 황홀한 표정으로 손을 녹이며 눈을 깜박였다. 홀로 방치된 수도 꼭지는 넘쳐흐른 물이 굳어 음침한 얼음이 되어 있었다. 호랑가시나무 가지와 열매가 램프 열기에 팡팡 튀는 가게들의 환한 불빛 속을 지나가는 사람들의 창백한 얼굴이 불그스름하게 물들었다. 가금류 상점이나 식료품 가게들은 흥겨운 구경거리가 됐다. 손님을 끌기 위한 흥정이나 판매 같은 따분한 원칙들과는 전혀 상관없을 것 같은 성대한 축제 행렬처럼 보였다. 시장은 시청에서 요리사 50명과 집사들에게 시장 가문다운 크리스마스를 준비하라는 명을 내렸다. 그리고 지난 월요일에 거리에서 주정하며 행패를 부렸다는 이유로 5실링 벌금을 물었던 그 작은 양복쟁이조차도 다락방에서 내일 먹을 푸딩을 젓는 한편, 마른 아내와 아이가 쇠고기를 사러 나갔다.
더욱 짙어지는 안개, 더욱 차가워지는 날씨. 찌르듯, 꿰뚫듯, 에워싸는 한기. 선한 성 던스턴이 그 익숙한 집게 대신 이런 날씨로 악마의 코를 집었더라면, 악마는 제대로 울부짖었을 것이다. 배고픈 한기에 뼈다귀처럼 갉아먹힌 어떤 볼품없는 코의 주인이 스크루지의 열쇠 구멍 앞에 쪼그리고 앉아 크리스마스 캐럴을 들려주려 했다. 그런데 첫 소절이 울려 퍼지자마자 —
“하느님, 즐거운 신사를 축복하소서! 아무것도 그대를 낙담케 하지 않기를!”
스크루지가 자로 어찌나 사납게 내리쳤는지, 노래하던 아이는 기겁해 도망쳤고, 열쇠 구멍은 다시 안개와 한기에게 돌아갔다.
드디어 회계실 문 닫을 시간이 되었다. 스크루지는 마지못해 걸상에서 내려와, 기다리고 있던 구획실 안의 직원에게 묵묵히 퇴근 사실을 인정했다. 직원은 곧장 촛불을 끄고 모자를 썼다.
“내일 하루 종일 쉬고 싶겠지?” 스크루지가 말했다.
“괜찮으시다면요.”
“괜찮지 않아,” 스크루지가 말했다. “공평하지도 않고. 내가 반 크라운을 깎겠다고 하면 부당한 대우를 받는다고 생각하겠지, 그렇지?”
직원은 어색하게 미소지었다.
“그런데,” 스크루지가 말했다. “내가 아무 일도 안 한 날에 하루치 임금을 지불하는 건 부당한 대우가 아니라고 생각하는 거야?”
직원은 일 년에 한 번뿐이라고 말했다.
“매년 12월 25일마다 남의 주머니를 터는 거지! 참 빈약한 핑계야,” 스크루지가 외투를 턱 밑까지 잠그며 말했다. “하지만 하루는 쉬어야겠지. 그 대신 다음 날 아침엔 더 일찍 나와.”
직원은 그러겠다고 약속했고, 스크루지는 으르렁거리며 나갔다. 사무실 문이 순식간에 닫혔다. 직원은 (외투도 없었으므로) 긴 목도리 끝을 허리 아래로 늘어뜨린 채, 코른힐 거리 골목 끝에서 아이들과 함께 스물 번이나 빙판길 미끄럼을 탔다. 크리스마스이브를 기념하는 행사였다. 그런 다음 집이 있는 캠던 타운까지 전력으로 달려가 눈 가리고 술래잡기 놀이를 했다.
스크루지는 늘 가던 음울한 선술집에서 쓸쓸하게 저녁을 먹었다. 신문들을 모두 읽고, 남은 저녁 시간은 은행 통장을 들여다보며 보낸 후 집으로 돌아가 잠자리에 들었다. 그가 사는 방들은 세상을 떠난 동업자의 것이었다. 그것은 한구석 안마당에 솟아오른 어두침침한 건물 안에 자리한 음울한 방들의 묶음이었다. 아무 사업체도 없어야 할 그 자리에 서 있는 모양이 마치 어린 집이었을 적 숨바꼭질을 하다가 길을 잃어버린 것 같았다. 이제는 무척 낡고 황량했으며, 스크루지 말고는 아무도 살지 않았다. 나머지 방들은 모두 사무실로 임대되어 있었다. 안마당은 워낙 어두워서 지리를 손바닥처럼 아는 스크루지도 손으로 더듬어야 할 지경이었다. 안개와 서리가 오래된 검은 정문 주위에 가득 끼어 있어, 마치 날씨의 정령이 문턱에서 침울하게 사색하고 있는 것 같았다.
사실 그 문의 문고리에는 딱히 특별한 것이 없었다. 다만 매우 컸을 뿐이다. 스크루지가 이 집에 사는 동안 아침저녁으로 그것을 봐온 것도 사실이다. 또한 스크루지가 런던 시내 어느 누구보다도 — 심지어 시의회나 참사회원들이나 시민들보다도, 이건 확언이지만 — 상상력이 부족한 사람이었다는 것도 사실이다. 그 오후에 7년 된 동업자를 마지막으로 언급한 이후 말리에 대해 단 한 번도 생각하지 않았다는 것도 명심하기 바란다. 그러니 이 일을 누가 설명해줄 수 있겠는가. 어떻게 된 것인지 설명해보라. 스크루지가 자물쇠에 열쇠를 꽂는 순간, 아무런 중간 과정도 없이 — 문고리가 문고리가 아니라, 말리의 얼굴로 보였다.
말리의 얼굴. 안마당의 다른 것들처럼 깊은 어둠 속에 있지 않았다. 어두운 지하실 안의 썩은 바닷가재처럼 음산한 빛을 발하고 있었다. 화난 것도 사나운 것도 아니었다. 말리가 살아 있을 때 짓던 그 표정으로 스크루지를 바라보고 있었다. 창처럼 희뿌연 이마 위로 창처럼 희뿌연 안경이 걸쳐져 있었다. 머리카락은 숨결이나 열기에 흔들리듯 기묘하게 나부꼈다. 눈은 활짝 열려 있었지만 완전히 정지해 있었다. 그 점과 납빛 피부가 그것을 끔찍하게 만들었다. 그러나 그 공포는 얼굴 자체의 의도가 아니라 그것의 통제를 벗어난 무언가에서 비롯된 것 같았다.
스크루지가 그 현상을 뚫어져라 바라보는 순간, 그것은 다시 문고리가 되어 있었다.
그가 놀라지 않았다거나, 어린 시절부터 낯선 공포스러운 감각이 혈관을 타고 흐르지 않았다고 말하면 거짓말이 된다. 하지만 그는 다시 열쇠를 잡고 단호하게 돌린 뒤, 안으로 들어가 촛불을 켰다.
문을 닫기 전 잠깐 망설이기는 했다. 말리의 변발이 복도로 튀어나온 것은 아닌지 확인하려는 듯 먼저 뒤를 조심스레 살폈다. 하지만 문 뒤에는 문고리를 고정하는 나사와 너트밖에 없었다. 그래서 그는 “쓸데없는 소리!” 하고는 쾅 닫아버렸다.
그 소리가 집 안 전체에 천둥처럼 울려 퍼졌다. 위층 방마다, 아래 주류 상인 지하실의 술통마다 제각각 메아리를 울리는 것 같았다. 스크루지는 메아리에 놀랄 사람이 못 됐다. 문을 잠그고 복도를 가로질러 계단을 오르기 시작했다. 천천히, 촛불을 다듬으면서.
6두 마차로 계단을 달리거나, 형편없는 풋내기 의회법을 뚫고 굴뚝 청소부 노릇을 하거나 하는 것에 대해 막연하게 이야기할 수도 있겠지만, 사실 그 계단은 영구차도 옆으로 통과할 만큼 넓었다. 충분한 너비에 여유 공간까지 있었다. 그게 아마 스크루지가 계단 어둠 속에서 영구차 한 대가 앞서 가는 것을 봤다고 생각한 이유일 것이다. 가스등 반 다스를 달아도 입구가 밝지 않을 터였으니, 스크루지의 조그만 촛불로는 상황이 어땠을지 짐작이 가리라.
스크루지는 그런 것에 개의치 않고 위로 올라갔다. 어둠은 싸고, 스크루지는 어둠을 좋아했다. 하지만 두꺼운 문을 닫기 전에 모든 것이 제자리인지 확인하려고 방들을 둘러봤다. 그 얼굴을 어렴풋이 기억했기 때문에 그렇게 하지 않고는 배길 수 없었다.
거실, 침실, 창고. 모두 이상 없었다. 탁자 아래에도, 소파 아래에도 아무도 없었다. 난롯가에 조그만 불, 숟가락과 그릇, 그리고 (스크루지는 감기에 걸려 있었으므로) 난로 위에 작은 냄비의 오트밀 죽. 침대 아래에도, 벽장 안에도, 벽에 수상한 자세로 걸린 잠옷 속에도 아무도 없었다. 창고에는 늘 있던 물건들. 낡은 화로 가드, 낡은 구두, 물고기 바구니 두 개, 세 발 세면대, 부젓가락.
충분히 안심한 그는 문을 닫고 안으로 잠갔다. 이중으로 잠갔는데, 평소 습관이 아니었다. 이렇게 불시의 습격에서 자신을 지키고는 넥타이를 풀고 잠옷과 슬리퍼와 잠자리용 모자를 착용한 뒤, 난롯가에 앉아 오트밀 죽을 먹었다.
불은 정말이지 미미했다. 이런 혹독한 밤에 그마저도 없는 것과 다름없었다. 그 한 줌의 연료에서 조금이라도 온기를 뽑아내려면 바짝 다가앉아 웅크려야 했다. 벽난로는 오래전 어떤 네덜란드 상인이 설치한 낡은 것으로, 성경 이야기를 묘사한 기묘한 네덜란드 타일로 둘러싸여 있었다. 카인과 아벨, 파라오의 딸들, 스바 여왕, 구름 솜털 위를 내려오는 천사 전령들, 아브라함들, 벨사살들, 버터 배에 올라타 바다를 떠나는 사도들, 수백 가지 그림들이 시선을 사로잡았다. 그런데 7년 전에 죽은 말리의 얼굴이 고대 예언자의 지팡이처럼 나타나 그 모든 것을 삼켜버렸다. 매끄러운 타일마다 처음에는 백지였다가 그의 흩어진 생각들 중 무언가를 형상으로 빚어낼 수 있었다면, 하나하나마다 늙은 말리의 얼굴이 새겨졌을 것이다.
“헛소리!” 스크루지가 말하며 방 안을 가로질러 걸어갔다.
몇 바퀴 걷다가 다시 앉았다. 의자에 등을 기대고 시선을 위로 들었을 때, 방 안에 걸린 벨이 눈에 들어왔다. 오래전부터 쓰지 않던 벨이었는데, 어떤 용도로였는지는 잊혔지만 건물 꼭대기 층의 어떤 방과 연결되어 있었다. 그는 큰 놀라움과 기묘하고 설명할 수 없는 공포 속에서, 그 벨이 흔들리기 시작하는 것을 바라봤다. 처음에는 아주 살며시 흔들려서 거의 소리가 나지 않았다. 그러다 점점 크게 울리더니 집 안의 모든 벨이 함께 울렸다.
30초 아니면 1분이었겠지만, 한 시간처럼 느껴졌다. 벨들이 시작했던 것처럼 일제히 멈췄다. 이어서 아래 깊은 곳에서 쨍그랑거리는 소리가 들려왔다. 마치 누군가가 주류 상인 지하실의 술통들 위로 무거운 쇠사슬을 끌고 다니는 것 같았다. 스크루지는 귀신 들린 집에서 유령들이 쇠사슬을 끌고 다닌다는 이야기를 들은 기억이 났다.
지하실 문이 쾅 소리를 내며 열렸다. 그 소리가 아래층에서 더 크게 들리더니, 계단을 올라오더니, 곧장 그의 문을 향해 다가왔다.
“아직도 헛소리야!” 스크루지가 말했다. “믿지 않겠어.”
하지만 얼굴빛이 변했다. 무거운 문을 아무 막힘 없이 통과해서 눈앞에 들어섰을 때. 그것이 들어오자, 꺼져가던 불꽃이 마치 “저는 알아요, 말리의 유령!” 이라고 외치듯 확 올라올랐다가 다시 꺼졌다.
그 얼굴, 바로 그 얼굴이었다. 변발을 한 말리, 평소 조끼에 타이츠와 장화 차림이었다. 타슬도 변발처럼, 상의 자락처럼, 머리카락처럼 뻣뻣하게 곤두서 있었다. 그가 끌고 다니는 쇠사슬은 허리에 감겨 있었다. 길고 꼬리처럼 몸을 감은 그 사슬은 — 스크루지가 유심히 살펴보니 — 금고 상자들, 열쇠들, 자물쇠들, 장부들, 증서들, 그리고 강철로 만든 두꺼운 지갑들로 이루어져 있었다. 몸이 투명해서 스크루지는 그를 바라보며 조끼를 통해 등의 단추 두 개까지 볼 수 있었다.
스크루지는 말리에게 측은지심이 없다는 말을 자주 들었지만, 지금껏 믿지 않았다.
하지만 지금도 믿지 않았다. 유령을 빤히 들여다보면서도, 그것이 앞에 서 있는 것을 보면서도, 죽음처럼 차가운 그 눈의 서늘한 기운을 느끼면서도, 전에는 미처 보지 못했던 머리와 턱 주위에 감긴 천의 질감까지 살피면서도, 여전히 믿으려 하지 않았다. 자신의 감각에 맞서 싸웠다.
“이게 어찌 된 일이야!” 스크루지가 여전히 냉소적이고 차갑게 말했다. “나한테 원하는 게 뭐야?”
“많아!” — 의심할 여지 없이 말리의 목소리였다.
“당신은 누구야?”
“내가 누구였는지 물어봐.”
“그럼 당신은 누구였어?” 스크루지가 목소리를 높이며 말했다. “그림자치고는 꽤 까다롭군.” 원래 ‘그림자만큼 딱 맞게’라고 말할 생각이었지만, 더 적절하다 싶어서 이렇게 바꿨다.
“살아 있을 때 나는 당신의 동업자, 제이콥 말리였어.”
“앉을 수 있어?” 스크루지가 그를 의심스럽게 바라보며 물었다.
“앉을 수 있어.”
“그럼 앉아봐.”
스크루지가 이렇게 물은 것은, 이토록 투명한 유령이 의자에 앉을 수 있을지 몰라서였다. 만약 불가능하다면 민망한 설명이 필요할 것 같았다. 하지만 유령은 마치 익숙한 듯 벽난로 맞은편에 앉았다.
“넌 나를 믿지 않는군,” 유령이 말했다.
“안 믿어,” 스크루지가 말했다.
“내 실재에 대한 증거로 너의 감각 외에 무엇이 필요해?”
“모르겠어,” 스크루지가 말했다.
“왜 너의 감각을 의심하는 거야?”
“왜냐면,” 스크루지가 말했다, “감각이란 건 사소한 것에도 영향을 받거든. 위장이 조금만 탈 나도 감각이 거짓말을 하지. 넌 소화 안 된 쇠고기 한 점일 수도 있고, 겨자 한 방울, 치즈 부스러기, 덜 익은 감자 조각일 수도 있어. 네 정체가 무엇이든, 너한테선 무덤(grave) 냄새보다 국물(gravy) 냄새가 더 나는걸 — 무덤에서 온 게 아니라 냄비에서 온 놈이지!”
스크루지는 농담을 즐기는 사람이 아니었고, 그 순간 마음속에서도 전혀 유쾌하지 않았다. 진실은, 자신의 주의를 돌리고 공포를 억누르려고 영리한 척 행동한 것이었다. 유령의 목소리가 뼛속까지 파고들었으니까.
유리구슬처럼 굳은 눈을 말없이 바라보다 보면 자신이 어떻게 될지 스크루지는 느꼈다. 유령 자체의 지옥적인 분위기도 있었다. 스크루지 자신은 느낄 수 없었지만 그것이 분명 존재한다는 것은 알 수 있었다. 유령이 완전히 정지해 있는데도 머리카락과 치맛자락과 타슬이 뜨거운 오븐 증기에 흔들리듯 여전히 나부끼고 있었으니까.
“이 이쑤시개가 보이나?” 스크루지가 빠르게 공세로 돌아서며 말했다. 그 유리 눈의 시선을 자신에게서 돌리고 싶다는 마음에서였다.
“봐,” 유령이 대답했다.
“안 보고 있잖아,” 스크루지가 말했다.
“하지만 보여,” 유령이 말했다. “분명히.”
“그래!” 스크루지가 말했다. “이걸 삼키기만 하면, 나는 남은 생 동안 내가 만들어낸 고블린 군단에게 시달리게 되는 거겠지. 헛소리야! 헛소리라고!”
이 말에 유령이 끔찍한 비명을 지르며 사슬을 흔들었다. 적막한 밤공기를 뒤흔드는 그 처참하고 소름 돋는 소리에 스크루지는 정신을 잃지 않으려고 의자를 있는 힘껏 붙잡았다. 하지만 유령이 머리에 감고 있던 붕대를 벗어 던지자 — 실내에서는 너무 덥다는 듯 — 아래턱이 가슴까지 축 늘어졌다. 그제야 공포가 더욱 커졌다!
스크루지는 무릎을 꿇고 두 손으로 얼굴을 가렸다.
“자비를 베풀어주오!” 그가 말했다. “두려운 유령이여, 왜 나를 괴롭히는 거요?”
“세속의 마음을 가진 사람이여!” 유령이 말했다. “나를 믿겠느냐, 믿지 않겠느냐?”
“믿겠습니다,” 스크루지가 말했다. “믿어야 하겠죠. 하지만 왜 유령들이 땅 위를 걷고, 왜 나한테 오는 거요?”
“모든 인간에게는,” 유령이 말했다, “살아 있는 동안 자신의 영혼이 동료 인간들 사이를 걷고, 멀리 다니도록 요구된다. 살아 있는 동안 그 영혼이 밖으로 나가지 않으면, 죽은 뒤에 그렇게 하도록 저주받는다. 이 세상을 떠돌며 — 아, 슬프도다! — 함께 나눌 수 없는 것들을 목격해야 한다. 살아서 나눌 수 있었고 행복으로 바꿀 수 있었던 것들을!”
유령이 다시 외마디 비명을 질렀고 사슬을 흔들며 그림자 같은 손을 비볐다.
“당신은 묶여 있군요,” 스크루지가 떨면서 말했다. “왜인지 말해주시오.”
“나는 살아서 내가 단 사슬을 달고 있어,” 유령이 말했다. “한 고리 한 고리, 한 뼘 한 뼘 내가 만들었고, 내 자유 의지로 차고, 내 자유 의지로 달고 다녔지. 그 모양이 낯설게 느껴지지 않나?”
스크루지는 점점 더 심하게 떨었다.
“아니면 알고 싶은가,” 유령이 계속했다. “네가 직접 지고 다니는 묵직한 사슬의 무게와 길이를. 7년 전 크리스마스이브에 이미 이만큼 무겁고 길었지. 그때부터 지금까지 네가 계속 더해왔으니까. 어마어마한 사슬이야!”
스크루지는 자신이 쇠사슬 50~60길에 둘러싸여 있지는 않나 하고 바닥을 둘러봤다. 하지만 아무것도 보이지 않았다.
“제이콥,” 그가 애원했다. “늙은 제이콥 말리, 더 말해주게. 위안을 주게, 제이콥!”
“줄 것이 없어,” 유령이 말했다. “위안은 다른 곳에서 오는 것이고, 다른 존재들이, 다른 종류의 사람들에게 전달하는 것이야. 내가 말하고 싶은 것도 말할 수 없어. 아주 조금만 더 말할 수 있을 뿐이야. 나는 쉴 수도, 머물 수도, 어디에도 잠시도 머물 수가 없어. 내 영혼은 살아서 우리 회계실을 벗어난 적이 없었어 — 명심해! — 살아서 내 영혼은 좁은 돈놀이 사무실의 한계를 벗어난 적이 없었어. 이제 앞에는 고단한 여정이 기다리고 있어!”
스크루지는 생각에 잠길 때마다 바지 주머니에 손을 넣는 버릇이 있었다. 유령이 한 말을 곱씹으면서 그렇게 했다. 눈도 들지 않고 무릎도 일으키지 않은 채.
“참 느긋하게 움직였겠구먼, 제이콥,” 스크루지가 겸손하고 정중하게, 하지만 사무적인 투로 말했다.
“느긋하게!” 유령이 되받았다.
“7년이나 죽어서,” 스크루지가 중얼거렸다. “그 내내 떠돌아다녔으니!”
“줄곧,” 유령이 말했다. “쉬지도 평화도 없이. 끊임없는 후회의 고통.”
“빠르게 움직이나?” 스크루지가 물었다.
“바람의 날개를 타고,” 유령이 말했다.
“7년 동안이면 꽤 많은 땅을 돌아다녔겠군,” 스크루지가 말했다.
유령은 이 말을 듣고 또 한 번 울부짖으며, 한밤의 죽음 같은 고요 속에서 사슬을 끔찍하게 쨍그랑거렸다. 자치 구역 전체가 소음을 이유로 고발할 만한 소리였다.
“오! 포로여, 묶이고 이중으로 결박된 자여,” 유령이 외쳤다. “모르는구나. 이 지구를 위해 불멸의 존재들이 끊임없이 쌓아온 수천 년의 노력도, 그 안에 깃든 선함이 모두 꽃피려면 영원의 시간이 필요하다는 것을. 어떤 작은 영역에서도 친절하게 일하는 기독교적 영혼은, 그것이 아무리 작더라도, 광대한 선행의 수단에 비해 필멸의 삶이 너무 짧다는 것을. 단 한 번의 삶에서 놓친 기회를 후회로는 되돌릴 수 없다는 것을! 그것이 바로 나였어! 아! 그것이 나였어!”
“하지만 당신은 언제나 훌륭한 사업가였잖아요, 제이콥,” 이제 자신에게도 적용되기 시작한다는 것을 깨닫기 시작한 스크루지가 더듬거리며 말했다.
“사업이라고!” 유령이 손을 비비며 외쳤다. “인류가 나의 사업이었어. 공동의 복지가 나의 사업이었어. 자선, 자비, 관용, 그리고 선의 — 이 모두가 나의 사업이었어. 내가 종사했던 거래는 내 사업이라는 광대한 바다의 물 한 방울에 불과했어!”
유령은 팔을 뻗어 사슬을 들어 올렸다. 마치 그것이 모든 헛된 슬픔의 원인인 것처럼. 그리고는 다시 무겁게 바닥에 내던졌다.
“바로 이 해가 돌아오는 때에,” 유령이 말했다, “나는 가장 고통스럽다. 왜 나는 군중 속을 걸으면서 눈을 내리깔고, 동방 박사들을 가난한 집으로 인도한 그 복된 별을 한 번도 올려다보지 않았던가! 그 별빛이 나를 인도할 수 있었던 가난한 집들이 없었겠는가!”
유령이 이렇게 탄식하는 것을 들으며 스크루지는 몹시 당황했고, 극도로 떨기 시작했다.
“들어라!” 유령이 외쳤다. “내 시간이 거의 다 됐어.”
“듣겠습니다,” 스크루지가 말했다. “하지만 너무 가혹하게 굴지는 말아요! 장황하게 말하지 말고, 제이콥! 부탁합니다!”
“어떻게 해서 내가 네 눈에 보이는 모습으로 나타났는지는 말할 수 없어. 나는 이미 여러 날 동안 네 곁에 보이지 않는 채로 앉아 있었으니까.”
유쾌한 생각은 아니었다. 스크루지는 몸을 떨며 이마에서 식은땀을 닦았다.
“그것도 내 속죄의 일부야,” 유령이 계속했다. “오늘 밤 네게 온 것은, 아직 내 운명을 피할 기회와 희망이 네게 남아 있다는 것을 경고하기 위해서야. 내가 마련한 기회와 희망이야, 에베네저.”
“넌 언제나 나의 좋은 친구였지,” 스크루지가 말했다. “고맙네!”
“세 명의 유령이 너를 찾아올 거야,” 유령이 말했다.
스크루지의 얼굴이 유령의 턱만큼이나 아래로 늘어졌다.
“그게 당신이 말한 기회와 희망인가요, 제이콥?” 그가 떨리는 목소리로 물었다.
“그래.”
“차라리... 차라리 안 왔으면 싶은데,” 스크루지가 말했다.
“그들이 오지 않으면,” 유령이 말했다, “내가 걷는 이 길을 피할 수 없어. 첫 번째는 내일, 종이 하나를 칠 때 오게 될 거야.”
“세 명을 한꺼번에 만나고 끝낼 순 없을까, 제이콥?” 스크루지가 넌지시 물었다.
“두 번째는 그다음 날 밤 같은 시각. 세 번째는 그다음 날 밤 자정의 마지막 종소리가 울린 후. 나를 다시 볼 일은 없을 거야. 그리고 오늘 밤 우리 사이에 있었던 일을 잊지 않도록 해!”
이 말을 마친 유령은 탁자에서 머리 싸개를 집어 전처럼 머리와 턱에 감았다. 스크루지는 그것을 알 수 있었다. 붕대가 조여지며 턱이 닫히는 소리가 들렸으니까. 다시 눈을 들었을 때, 초자연적 방문자는 팔에 쇠사슬을 감아 걸치고 꼿꼿이 서서 그를 마주 보고 있었다.
유령은 뒷걸음질로 그에게서 멀어졌다. 한 걸음 내딛을 때마다 창문이 조금씩 올라갔고, 유령이 창문에 다다랐을 때는 활짝 열려 있었다.
유령이 손짓으로 스크루지를 가까이 오라고 불렀고, 그는 그리 했다. 두 발짝 거리에 이르자, 말리의 유령이 손을 들어 더 이상 가까이 오지 말라고 경고했다. 스크루지가 멈췄다.
복종에서가 아니라 놀람과 두려움 때문이었다. 손이 올라가는 순간, 공중에서 뒤섞인 소음이 들려왔다. 말로 표현할 수 없을 만큼 슬프고 자책하는 흐느낌과 탄식이 뒤섞인 소리였다. 유령은 잠시 그 소리를 듣다가 그 구슬픈 노래에 합세했다. 그리고 차갑고 어두운 밤 속으로 떠올랐다.
스크루지는 필사적인 호기심으로 창가로 따라갔다. 밖을 내다봤다.
대기는 유령들로 가득했다. 안절부절못하며 이리저리 서두르고 신음하며 떠돌고 있었다. 하나같이 말리의 유령처럼 쇠사슬을 달고 있었고, 몇몇은 — 아마도 죄 많은 정부들이었을 — 서로 엮여 있었으며, 자유로운 것은 하나도 없었다. 스크루지가 살면서 개인적으로 알고 지냈던 자들도 많았다. 흰 조끼를 입고 발목에 거대한 철제 금고를 단 한 노인 유령과는 꽤 친분이 있었는데, 문 계단 아래 한 불쌍한 여자와 갓난아기를 도와줄 수 없다는 사실에 슬피 울고 있었다. 그들 모두의 비참함은 분명했다. 살아 있는 인간들의 일에 선을 위해 개입하고 싶지만, 그 능력을 영원히 잃어버린 것이었다.
그 존재들이 안개 속으로 사라졌는지, 안개가 그들을 감쌌는지는 알 수 없었다. 하지만 그들과 그들의 영혼의 목소리는 함께 사라졌고, 밤은 스크루지가 집으로 걸어올 때와 다름없는 밤으로 돌아왔다.
스크루지는 창문을 닫고 유령이 들어왔던 문을 살폈다. 그가 직접 잠근 것처럼 이중으로 잠겨 있었고 빗장도 그대로였다. “헛소리!” 하고 말하려 했지만 첫 음절에서 멈췄다. 경험한 감정들이나 하루의 피로, 혹은 보이지 않는 세계를 얼핏 본 것, 아니면 유령과 나눈 지루한 대화, 아니면 늦은 시각 때문이었는지 — 아무튼 몹시 쉬고 싶었다. 옷도 벗지 않고 곧장 침대로 가서, 눕자마자 잠이 들었다.