I. Introduction

I.
서론

시간 여행자는(그를 그렇게 부르는 편이 나을 테니) 우리에게 난해한 문제를 설파하고 있었다. 그의 창백한 회색 눈이 빛나며 반짝였고, 평소 창백하던 얼굴은 상기되어 활기를 띠고 있었다. 벽난로의 불이 환히 타올랐고, 은빛 백합 모양 등잔에 달린 백열등의 부드러운 빛이 우리 잔에서 번뜩이며 지나가는 거품을 비추었다. 의자들은 그가 직접 특허를 낸 것으로, 앉히는 것이 아니라 안아 주고 어루만져 주는 듯했다. 만찬 후의 그 사치스러운 분위기가 감돌았고, 정확성이라는 굴레에서 사유가 우아하게 벗어나는 시간이었다. 그는 우리가 자리에 앉아 그의 새로운 역설(우리는 그렇게 생각했다)에 대한 열의와 그의 다산한 상상력에 게으르게 감탄하는 가운데, 마른 집게손가락으로 요점을 짚어 가며 이렇게 말을 꺼냈다.

“주의 깊게 따라오셔야 합니다. 거의 보편적으로 받아들여지는 한두 가지 관념에 이의를 제기해야 하니까요. 가령 학교에서 가르친 기하학은 잘못된 전제 위에 세워진 것입니다.”

“그건 좀 지나친 요구 아닙니까, 그걸로 시작하라니?” 논쟁을 좋아하는 붉은 머리의 필비가 말했다.

“합당한 근거 없이 무엇이든 받아들이라는 뜻이 아닙니다. 곧 제가 필요로 하는 만큼은 인정하시게 될 겁니다. 수학적 선, 두께가 영인 선은 실재하지 않는다는 것을 아시지요? 학교에서 그렇게 배우셨을 겁니다. 수학적 평면도 마찬가지입니다. 그런 것들은 순전한 추상일 뿐이지요.”

“그건 맞는 말입니다.” 심리학자가 말했다.

“마찬가지로, 길이와 너비와 두께만 가진 정육면체도 실재할 수 없습니다.”

“거기에는 이의가 있습니다.” 필비가 말했다. “물론 고체는 존재하지요. 모든 실재하는 것은—”

“대부분 그렇게 생각하지요. 하지만 잠깐 기다려 보십시오. 순간적인 정육면체가 존재할 수 있습니까?”

“무슨 말인지 모르겠는데요.” 필비가 말했다.

“어떤 시간에도 존속하지 않는 정육면체가 실재할 수 있겠습니까?”

필비는 생각에 잠겼다. “분명히,” 시간 여행자가 말을 이었다. “실재하는 물체는 네 방향으로 연장되어야 합니다. 길이, 너비, 두께, 그리고—지속. 그러나 육체의 자연스러운 한계 때문에—이것은 곧 설명해 드리겠습니다—우리는 이 사실을 간과하는 경향이 있습니다. 실제로 네 개의 차원이 있습니다. 셋은 우리가 공간의 세 면이라 부르는 것이고, 넷째는 시간입니다. 다만 앞의 세 차원과 뒤의 것 사이에 비현실적인 구별을 짓는 경향이 있는데, 이는 우리의 의식이 생의 처음부터 끝까지 후자의 한 방향을 따라 간헐적으로 이동하기 때문에 그런 것입니다.”

“그건,” 아주 젊은 청년이 등잔 위에서 시가에 불을 붙이려 발작적으로 애쓰며 말했다. “그건…… 참으로 명확하군요.”

“참으로 기이한 점은, 이것이 그토록 광범위하게 간과되어 왔다는 것입니다.” 시간 여행자가 약간 기운이 나는 듯 말을 이었다. “사실 이것이 4차원이 뜻하는 바입니다. 비록 4차원을 논하는 일부 사람들은 자기가 무슨 뜻으로 그 말을 쓰는지도 모르지만요. 그건 시간을 바라보는 또 다른 방식일 뿐입니다. 시간과 공간의 세 차원 사이에는, 우리의 의식이 그것을 따라 이동한다는 것 외에는 아무 차이가 없습니다. 그런데 어리석은 사람들이 그 관념의 엉뚱한 면을 붙잡았지요. 이 4차원에 관해 그들이 하는 말을 들어 보셨을 겁니다?”

“저는 들어 본 적 없습니다.” 지방 시장이 말했다.

“간단한 이야기입니다. 우리 수학자들이 말하듯 공간은 세 개의 차원을 가진다고 하는데, 그것을 길이, 너비, 두께라 부를 수 있으며, 항상 서로 직각인 세 평면을 기준으로 정의할 수 있습니다. 그런데 어떤 철학적인 사람들이 왜 하필 세 차원이냐고, 다른 세 방향에 직각인 또 다른 방향은 없느냐고 묻기 시작했습니다. 심지어 4차원 기하학을 구성하려 시도하기도 했지요. 사이먼 뉴컴 교수가 불과 한 달 남짓 전에 뉴욕 수학 학회에서 이것을 설파했습니다. 두 차원만 가진 평면 위에 3차원 입체의 도형을 나타낼 수 있다는 것을 아시지요? 마찬가지로, 그 원근법을 터득할 수만 있다면, 3차원 모형으로 4차원의 것을 나타낼 수 있으리라고 그들은 생각합니다. 알겠습니까?”

“그런 것 같군요.” 지방 시장이 중얼거리며 미간을 찌푸리고는 명상에 빠져, 마치 신비로운 주문을 되뇌는 듯 입술을 움직였다. “네, 이제 알 것 같습니다.” 잠시 후 그가 잠깐 얼굴이 밝아지며 말했다.

“솔직히 말씀드리면, 저는 이 4차원 기하학을 꽤 오래 연구해 왔습니다. 결과 중에는 흥미로운 것도 있습니다. 가령 여기 한 남자의 여덟 살 때 초상화가 있고, 열다섯 살, 열일곱 살, 스물세 살 등의 것이 있습니다. 이 모든 것은 분명히 단면들, 말하자면 4차원 존재의 3차원 표현이며, 그 4차원 존재는 고정되고 변할 수 없는 것입니다.

“과학하는 사람들은,” 이것을 제대로 소화할 시간을 두고 나서 시간 여행자가 말을 이었다. “시간이란 일종의 공간에 불과하다는 것을 잘 알고 있습니다. 여기 대중 과학 도표, 기상 기록이 있습니다. 제 손가락으로 따라가는 이 선은 기압계의 움직임을 보여 줍니다. 어제는 이만큼 높았고, 어젯밤에 떨어졌고, 오늘 아침에 다시 올랐다가 여기까지 완만히 상승했습니다. 분명 수은은 일반적으로 인정되는 공간의 어떤 차원을 따라 이 선을 그린 것이 아니지 않습니까? 하지만 수은은 분명히 그러한 선을 그었고, 따라서 그 선은 시간 차원을 따른 것이라고 결론지어야 합니다.”

“하지만,” 의학자가 벽난로 속의 석탄을 뚫어지게 바라보며 말했다. “시간이 정말 공간의 네 번째 차원에 불과하다면, 어째서 항상 다른 것으로 여겨져 왔습니까? 그리고 어째서 우리는 공간의 다른 차원에서처럼 시간 속을 자유롭게 움직일 수 없습니까?”

시간 여행자가 미소 지었다. “공간 속에서 자유롭게 움직인다는 것이 그리 확실합니까? 좌우로는 갈 수 있고 앞뒤로도 충분히 자유롭게, 사람들은 언제나 그래 왔지요. 두 차원에서는 자유롭게 움직인다는 건 인정합니다. 하지만 위아래는 어떻습니까? 중력이 우리를 제한하지요.”

“꼭 그런 건 아닙니다.” 의학자가 말했다. “기구가 있지 않습니까.”

“그렇지만 기구 이전에는, 산발적인 뜀뛰기와 지표면의 기복을 제외하면, 인간에게 수직 이동의 자유란 없었습니다.”

“그래도 약간은 오르내릴 수 있었지요.” 의학자가 말했다.

“올라가기보다 내려가기가 훨씬 쉬웠지만요.”

“그리고 시간 속에서는 전혀 움직일 수 없지요. 현재 순간에서 벗어날 수 없으니까요.”

“그건 바로 당신이 틀린 부분입니다. 온 세상이 틀려 있는 부분이기도 합니다. 우리는 언제나 현재 순간에서 벗어나고 있습니다. 우리의 정신적 존재는 비물질적이고 차원이 없으면서, 요람에서 무덤까지 균일한 속도로 시간 차원을 따라 지나가고 있습니다. 마치 우리가 지표면 위 50마일에서 존재를 시작했다면 아래로 이동하게 되는 것과 같습니다.”

“하지만 큰 난점은 이것입니다.” 심리학자가 끼어들었다. “공간의 모든 방향으로는 이동할 수 있지만, 시간 속에서는 이동할 수 없지 않습니까.”

“바로 그것이 제 위대한 발견의 핵심입니다. 그러나 시간 속에서 이동할 수 없다는 말은 틀렸습니다. 가령 어떤 사건을 아주 생생하게 회상할 때, 저는 그 사건이 일어난 순간으로 되돌아갑니다. 이른바 방심 상태가 되는 것이지요. 잠깐 되돌아가는 셈입니다. 물론 오랫동안 과거에 머무를 수단은 없습니다. 미개인이나 동물이 지상 6피트 위에 머무를 수 없는 것과 같지요. 하지만 문명인은 이 점에서 미개인보다 유리합니다. 기구를 타고 중력에 거슬러 올라갈 수 있으니까요. 그렇다면 궁극적으로 시간 차원을 따른 표류를 멈추거나 가속하거나, 심지어 방향을 바꾸어 반대로 여행하기를 기대하지 못할 이유가 있겠습니까?”

“아, 이건,” 필비가 입을 열었다. “전부—”

“왜 안 됩니까?” 시간 여행자가 말했다.

“이치에 맞지 않습니다.” 필비가 말했다.

“무슨 이치요?” 시간 여행자가 말했다.

“논증으로 검은 것이 흰 것이라고 보여 줄 수야 있겠지만,” 필비가 말했다. “저를 납득시키지는 못할 겁니다.”

“아마 그렇겠지요.” 시간 여행자가 말했다. “하지만 이제 제가 4차원 기하학을 연구한 목적이 보이기 시작하시지요. 오래전에 기계라는 것의 어렴풋한 착상이 있었습니다—”

“시간을 여행하는 기계!” 아주 젊은 청년이 외쳤다.

“조종자가 정하는 대로, 공간과 시간의 어떤 방향으로든 무차별하게 여행하는 기계입니다.”

필비는 웃음으로 만족했다.

“하지만 저는 실험적 검증을 가지고 있습니다.” 시간 여행자가 말했다.

“역사가에게는 대단히 편리하겠군요.” 심리학자가 말했다. “가령 헤이스팅스 전투의 기록이 맞는지 돌아가서 확인할 수 있으니!”

“주목을 끌지 않겠습니까?” 의학자가 말했다. “우리 조상들은 시대착오적인 것에 그리 관대하지 않았으니까요.”

“호메로스와 플라톤의 입에서 직접 그리스어를 배울 수도 있겠군요.” 아주 젊은 청년이 생각했다.

“그러면 예비시험에서 틀림없이 낙제하겠지요. 독일 학자들이 그리스어를 너무 많이 개량해 놓았으니.”

“그럼 미래도 있지요.” 아주 젊은 청년이 말했다. “생각해 보세요! 재산을 전부 투자하고 복리로 불어나게 놓아둔 다음 앞으로 달려가면 되잖아요!”

“그렇게 해서 발견하게 될 사회는,” 내가 말했다. “엄격한 공산주의 위에 세워진 것일 겁니다.”

“이 무슨 황당무계한 이론이!” 심리학자가 말을 시작했다.

“네, 저도 그렇게 생각했기에 이 이야기를 한 적이 없었습니다—”

“실험적 검증이라고!” 내가 외쳤다. “그걸 검증하시겠다고요?”

“실험!” 머리가 지끈거리기 시작한 필비가 외쳤다.

“어쨌든 실험을 보여 주시지요.” 심리학자가 말했다. “다 허풍인 건 알지만요.”

시간 여행자는 우리를 둘러보며 미소 지었다. 그러고는 여전히 희미한 미소를 띤 채, 양손을 바지 주머니에 깊이 찔러 넣고 천천히 방을 나갔다. 긴 복도를 따라 실험실로 향하는 그의 슬리퍼 끌리는 소리가 들렸다.

심리학자가 우리를 바라보았다. “대체 뭘 가져올까요?”

“무슨 손재주 속임수겠지.” 의학자가 말했다. 필비는 버슬렘에서 본 마술사 이야기를 하려 했으나, 서두를 채 끝내기도 전에 시간 여행자가 돌아왔고, 필비의 일화는 무산되었다.