THE TWENTY-FIRST OF OCTOBER

10월 21일

교양과 학업 성취도에 있어서 우리 아이들은 대체로 비슷한 수준에 놓여 있었다. 물론, 우리 중 누군가가 불쑥 지목되어 본인의 의사와는 무관하게 이미 오래전에 정당하게 죽어버린 멍청한 어떤 언어의 어미 변화와 씨름해야 할 때도 있었고, 또 누군가는 한 번도 정당화된 적 없는 막연한 예술적 성향을 빌미로 느닷없이 음계와 연습곡을 두드리라는 명을 받고, 무미건조한 건반 위에 권태와 반항의 눈물을 뿌려야 할 때도 있었다. 하지만 남녀 구분 없이 공통으로 배우는 과목들, 서커스 링에서 채찍을 휘두르는 것 이상의 야망은 품지 않는 아이에게도 필요하다고 여겨지는 과목들에서는 누구도 남보다 잘하려 들지 않았다. 지리든, 산수든, 왕과 여왕들의 지루한 행적이든 말이다. 사실 우리 각자가 어떤 개인적 재능을 가지고 있든 간에, 빼먹고 회피하겠다는 한결같은 완강한 결의가 우리 모두를 비슷한 수준에 붙들어 두었으니, 반항으로 누그러진 무지의 동일한 수준이랄까.

다행히도 앞서 열거한 것들보다 훨씬 건전한 분야가 폭넓게 존재하여, 우리는 자유롭게 골라 배울 수 있었고, 감히 그것을 교육이라 부르는 것은 수치로 여겼을 것이다. 그 분야들에서 우리는 저마다 자신만의 갈래를 자유로이 따랐고, 때로는 우리의 무지한 어른들에게 기이하기 짝이 없다는 인상을 줄 만큼의 전문 지식에 도달하기도 했다. 에드워드에게는 영국 육군을 구성하는 연대들의 제복과 장구, 군기, 표어가 특별한 매력이었다. 단추받이 색깔 같은 세부 사항에서 그는 거의 완벽에 가까웠고, 산형견장과 휘장과 훈장과 별들 사이를 마치 집 안에서처럼 돌아다녔다. 대부분의 연대장 이름까지 알고 있었으며, 새나 짐승이 놀자고 불러도 모른 체하고 잔디밭에 엎드려 햇살 좋은 시간을 닳고 닳은 육군 명부에 빠져 보내곤 했다. 내 재능은 전혀 다른 성격이었으며, 내가 보기에는 훨씬 넓고 자유로운 영역이었다. 용기병이 링컨 그린 옷을 입고 뽐내든, 소총병이 타탄 체크 바지 위에 스코틀랜드 털가죽 주머니를 달고 다니든, 나는 알아차리지도 반응하지도 않았을 것이다. 하지만 아메리카 대륙의 동물상에 관해 정확한 정보를 원한다면, 바로 나를 찾아오면 되었다. 들소가 어디에서, 왜 진흙 목욕을 하는지, 비버를 어떻게 덫으로 잡고 야생 칠면조를 어떻게 몰래 접근하는지, 회색곰의 습성과 대처법, 왕뱀의 성가시도록 집요한 습관까지. 한마디로, 대서양과 태평양 사이에서 땅굴을 파거나, 뽐내며 걷거나, 포효하거나, 꿈틀대는 모든 것의 서식지와 습성이 내 관할이었다. 다른 아이들도 내 전문성을 충분히 인정했다. 이를테면 곰 사냥 장면이 나오는 책이 집에 들어와 흥분으로 분위기가 전기를 띨 때도, 먼저 내가 발자국 추적이 제대로 묘사되었는지, 제대로 추적되었는지 판정해야만 그 작품이 온전한 승인을 받을 수 있었다. 어떤 작가가 문명 세계 전역에서 덫 사냥꾼과 사실적인 오지 묘사로 명성을 얻었든 아무 소용이 없었다. 페미컨이 제대로 만들어지지 않았다면 나는 그의 업적을 단죄했고, 그것으로 끝이었다.

해럴드는 자기만의 전공을 가지기에는 아직 너무 어렸다. 물론 본능은 있었고, 새 둥지 찾기에서 그 본능은 거의 예언의 경지에 이르렀다. 우리 나머지가 알을 의심만 하고, 알이 있을 수도 있다고 짐작만 하고, 근처 어딘가에 알이 있을지 모른다고 미심쩍어할 때, 해럴드는 마치 점치는 막대를 들고 있기라도 한 듯이 정확한 덤불, 가지, 구멍으로 곧장 다가갔다. 하지만 이 능력은 그저 타고난 재능의 부류에 속하는 것이었고, 에드워드가 단추받이에 관해, 내가 초원개의 습성에 관해 쌓은 학식과 동급으로 놓일 수는 없었다. 에드워드와 나의 학식은 그 “황금의 왕국”인 육군 명부와 밸런타인 소설에서 고된 연구와 광범한 여행을 통해 얻어진 것이었으니 말이다.

셀리나의 전공은 좀처럼 설명이 되지 않게도 해군사였다. 전공이라는 것에 규칙을 세울 도리는 없다. 전공을 소유하는 게 아니라, 전공이 우리를 소유하는 것이며, 그 기원이나 원형질을 추적하기란 거의 불가능하다. 셀리나는 바다를 본 적이 단 한 번도 없었다. 하지만 그 점에서라면 나 역시 그토록 속속들이 알고 있는 아메리카 대륙에 발을 디딘 적이 없었다. 그리고 내가 별안간 로키산맥 한복판에 떨어져도 완전히 편안할 것처럼, 셀리나 역시 어떤 요정이 그녀를 포츠머스 하드에 불시에 떨어뜨렸다 해도 그곳 단골들 대부분에게 한 수 가르쳐줄 수 있었을 것이다. 블레이크 제독 시절부터 넬슨 제독의 전사에 이르기까지 (그 이후 시대까지 내려가는 것은 자존심이 허락하지 않았다) 셀리나는 영국 해군의 모든 주요 교전에 영적으로 참전해왔다. 비굴한 드 뤼이터나 반 트롬프에게 쫓겨 치마를 걷어 올리고 도망쳐야 하던 암울한 시절에도, 머지않아 뒤이을 찬란한 시절에 세계의 함대를 신나게 두들겨 패리라는 확신에 유쾌하게 버텼다. 그 황금 시절이 오자 셀리나는 정말로 바빴다. 파편이 가장 빽빽하게 날아다니는 곳에 서 있기를 가장 좋아했지만, 항해술과 기동술의 꼼꼼하고 비판적인 학도이기도 했다. 위대한 전열함들이 전투에 돌입하는 순서, 각 함이 교전한 적함, 각 함이 닻을 내린 순간, 어느 배가 닻줄에 용수철을 달았는지까지 알았다. (그 말이 뭘 뜻하는지는 이해하지 못했지만 그 사실은 꼼꼼히 기록해두었다.) 그리고 그녀는 습관적으로 마지막까지 포격을 참는 용맹한 함선의 선미 갑판에서 교전에 임했다.

셀리나에게 그 이상한 발작이 일어났을 때, 불행히도 나는 이모 집을 방문하는 끔찍한 일정으로 집을 떠나 있었다. 따라서 내 기록은 전해 들은 이야기를 엮은 미약한 것에 불과하다. 내가 부재한 것은 두고두고 후회가 되어, 그 손해를 억울하게도 이모 탓으로 돌리며 한을 쌓았다. 그 소동 전체에는 훌륭한 무용지물성이 있어서 내 예술적 감각에 특히 호소하는 바가 있었다. 하필이면 셀리나가, 셀리나가 이런 식으로 터져 나왔다니. 『젊은 숙녀들의 저널』을 정기 구독하기 시작했고, 노골적으로 연출된 체념의 표정으로 낯선 다과회에 끌려 나가는 것을 허용하기 시작한 바로 그 셀리나 말이다. 이것은 특별한 기쁨이었고, 우리에게 스멀스멀 기어오던 그 두려운 관습의 상당 부분이 결국 단지 겉치장에 불과할 수도 있음을 상기시켜주었다. 에드워드도 학교에서 단련 중이어서 부재했지만, 그에게 그 부재는 아무런 손실도 아니었다. 그의 냉엄한 실용주의적 성향으로는 거기서 아무 의미도 찾지 못했으리라. 그가 즐겨 쓰는 표현을 빌리자면 그렇다. 그러나 해럴드에게는, 신들이 줄곧 각별한 애정을 품어온 해럴드에게는, 단순히 목격하는 것만이 아니라 사제처럼 신성한 불을 직접 먹이는 은혜까지 허락되었다. 비록 그 당시에 잠시 세상을 지배하는 상상력 없고 속물적인 자들이 매기는 대가를 치렀겠지만, 그 후로 그는 분명 마음 속 깊이 간직했으리라. 미사 봉헌 때 향로를 흔들도록 큰 특권을 부여받은 복사가 느끼는 그 하얀 환희의 일부를.

10월이 무르익어가고 있었고, 한 해도 함께 무르익어, 숲과 울타리 사이사이에서 거의 끝나가는 여정의 다정한 암시들을 내보이고 있었다. 그 고요한 오후 사방에서, 결승점에 다가선 주자의 빠른 숨소리와 흐느낌이 들려오는 것 같았다. 무언가에 사로잡힌 셀리나는 정원을 빠져나와 너머의 목초지로 나갔고, 한쪽으로는 정원을, 다른 쪽으로는 옛 역마차 길이 지나는 구릉지를 굽어볼 수 있는 약간 높은 지대에 몸을 내던져 공상의 되새김에 빠져들었다. 거기에 숨이 턱까지 차고 최근의 불만으로 잔뜩 부풀어 오른 해럴드가 뒤이어 합류했다.

“내가 하지 말라고 했어.” 해럴드가 폭발하듯 말했다. “에드워드가 곧 돌아올 테니까 조금만 기다려 달라고 했다고, 아저씨한테야 상관없는 일이잖아, 돼지도 신경 안 쓸 거라고, 에드워드가 기뻐할 거고 다들 행복하겠다고. 근데 그냥 미안하지만 돼지고기는 사람을 기다려주지 않는다고 하더라. 그래서 진짜 나쁜 사람이라고 했어, 그러고는 나왔어. 그리고, 그리고 지금 벌써 하고 있는 것 같아!”

“응, 나쁜 사람이야.” 셀리나가 건성으로 동의했다. 돼지 도살 이야기는 이미 까먹고 있었다. 해럴드는 갓 솟아오른 두더지 흙더미를 발로 걷어차고, 막대기로 구멍 속을 찔렀다. 라킨 농부의 농지 쪽에서 길게 끄는 슬픔의 소리, 가늘게 울리는 호소가 들려왔다. 검은 버크셔종 돼지의 튼실한 영혼이 저승으로 가는 자갈길을 이미 나서고 있음을 알리는 소리.

“오늘이 무슨 날인지 알아?” 셀리나가 이윽고 나직한 목소리로, 멀리 허공을 바라보며 말했다.

해럴드는 모르는 눈치였고, 관심도 없어 보였다. 두더지 굴을 한 야드쯤 파헤쳐놓고 여전히 열심히 파고 있었다.

“트라팔가르 기념일이야.” 셀리나가 황홀한 어조로 말을 이었다. “트라팔가르 기념일인데, 아무도 신경을 안 써!”

셀리나의 어조에 담긴 무언가가 해럴드에게 자신이 대단히 예의 바르게 굴고 있지는 않다는 것을 알렸다. 정확히 어떤 점에서인지는 몰랐지만, 그래도 두더지 사냥을 그만두고 좀 더 공손한 태도로 경청하는 자세를 취했다.

“저기 넘어로.” 셀리나가 말을 이었다. 옛 큰길 방향을 바라보고 있었다. “저기 넘어로 역마차가 다녔대. 토머스 삼촌이 얼마 전에 알려줬어. 사람들은 역마차가 오는 걸 보고 시간을 맞추거나, 소포를 받으려고 기다리곤 했대. 그러다 어느 날 아침, 특별할 게 없을 거라고 생각하던 어느 날 아침, 먼저 여느 때처럼 먼지 구름이 일고, 그러고 나서 역마차가 달려오는데, 그때 사람들이 알게 되는 거야! 역마차가 온통 월계수로 치장되어 있었거든, 처음부터 끝까지 월계수투성이! 마부도 월계수를 달고 있고, 호위병도 월계수를 달고 있으니까. 그때서야 사람들이 알았대, 그때서야 알았대!”

해럴드는 공손한 침묵 속에 귀를 기울였다. 정신이 있었다면 지금쯤 1마일은 가 있었을 두더지를 사냥하는 편이 훨씬 좋았겠지만, 해럴드에게는 신사의 타고난 본능이 있었다. 그리고 신사의 으뜸가는 표식이, 아마도 신사의 완전한 정의 자체가, 지루한 내색을 절대 하지 않는 것이니까.

셀리나가 벌떡 일어서서, 짧은 선미 갑판 걸음으로 잔디 위를 안절부절 서성거렸다.

“왜 우리는 뭔가를 못 하는 거야?” 이윽고 셀리나가 터져 나왔다. “넬슨 제독은, 그 분은 모든 걸 다 했는데, 왜 우리는 아무것도 못 하는 거야?”

“누가 다 했는데?” 해럴드가 순순히 물었다. 두더지에 대한 미련을 더 품어봐야 소용없었다. 죽은 자처럼, 두더지도 빠르게 멀어졌으니까.

“넬슨이지, 당연히.” 셀리나가 퉁명스레 말하며, 여전히 불안하게 주위를 둘러보았다. 도움이나 암시를 찾아서.

“근데 넬슨은, 죽었잖아, 안 그래?” 해럴드가 약간 어리둥절하여 물었다.

“그게 무슨 상관이야?” 누나가 쏘아붙이며, 우리 안의 사자처럼 서성거리기를 재개했다.

해럴드는 다소 당황했다. 예를 들어 돼지의 경우, 지금은 마지막 비명까지 잠잠해졌는데, 그 장(章)은 완전히 끝난 것으로 여겼었다. 방학에 에드워드를 기다리는 어떤 순진한 즐거움이 있든 간에, 저 돼지만은 적어도 거기에 보탤 수 없을 터였다. 그런데 지금 상황이 실질적으로 달라지지 않았다는 것이 아닌가! 생각을 수정해야 할 모양이었다. 벌떡 앉아서 도움을 구하려 정원 쪽을 바라보았다. 바라본 바로 그때, 조그만 연기 기둥이 고요한 공기 속으로 곧장 피어오르고 있었다. 정원사가 그 오후에 쓸어 모은 낙엽에, 무의식적 사제가 되어, 그 황금빛 오후에 들판 위를 천천히 거닐던 색의 변화와 서늘한 예감의 눈 밝은 여신에게 가을 낙엽의 제물을 바치고 있는 것이었다. 해럴드는 순식간에 벌떡 일어나 달려갔다. 넬슨도, 돼지도, 두더지도, 라킨 농부의 배신도, 셀리나의 이상한 양심의 열병도 다 잊은 채. 여기 진짜 불이 있었다, 가지고 놀 진짜 불이. 그리고 그건 물장난이나 부드러운 흙을 주무르는 것보다 훨씬 좋았다. 세상이 바른 마음의 사람들에게 제공하는 모든 장난감 중에서, 원초적 원소가 단연 으뜸이다.

그러나 셀리나는 턱에 주먹을 괸 채 앉은 자리를 지켰고, 공상은 자기가 바라보는 연기를 따라 여기저기 소용돌이치고 표류했다. 짧은 10월 해가 날렵한 걸음으로 정원 위를 건너가자, 연기 사이로 조그만 붉은 불꽃 혀들이 뛰어오르다 사라지는 것이 보였다. 금방 팔 가득 낙엽을 안고 비틀거리다가, 금방 부지런히 불을 때는 해럴드의 모습은 간간이 잠깐씩만 보였다. 셀리나의 내면의 눈이 바라보고 있던 것은 전혀 다른 종류의 연기였다. 전투함의 돛대와 선체 주위에 우울하게 드리운 연기, 그 아래에서 천둥과 충돌과 파편의 찢김이 울리고, 접현 돌격대의 함성과 대포 옆에 쓰러진 포수의 숨 막히는 흐느낌이 들리는 연기. 마침내 찢어진 장막 사이로 그녀가 보았던 것은 승리자의 빛나는 영혼, 완벽한 죽음의 월계관을 쓰고 불멸의 존재가 숨 쉬는 창공으로 확신에 차 뛰어오르는 모습이었다. 어스름이 어둠으로 짙어질 때 셀리나가 일어나 손짓하는 불을 향해 천천히 내려갔다. 걸음걸이에는 여사제의 기풍이, 응시하는 눈에는 신봉자의 굳은 결의가 담겨 있었다.

이즈음 낙엽은 완전히 불붙었고, 해럴드가 막 오래된 가시금작화 덤불을 올려놓아 기분 좋게 탁탁 소리를 내며 타올랐다.

“가서 나무 좀 더 가져와.” 셀리나가 명령했다. “대팻밥이랑, 장작 토막이랑, 뭐든 찾을 수 있는 거. 있잖아, 텃밭에 완두 지지대 더미가 있어. 들 수 있는 만큼 가져와, 그리고 다시 가서 더 가져와!”

“하지만 저기—” 해럴드가 놀라서 입을 열었다. 누나를 거의 알아보지 못하겠다는 얼굴로, 완두 지지대를 잃고 보복을 맹세하는 광분한 정원사의 환영이 스쳤다.

“빨리 가서 가져오라니까!” 셀리나가 발을 구르며 소리쳤다.

해럴드는 곧장 달려갔다. 어릴 때부터 철저하게 단련된 엄격한 규율 체계에 충실하게. 하지만 눈은 동그란 O자 같았고, 달리면서 분명 정신이 혼란한 상태로 혼잣말을 빠르게 늘어놓았다.

완두 지지대는 훌륭한 불꽃을 만들어냈고, 더 이상 칙칙하게 연기만 뿜지 않는 불이 펄쩍펄쩍 뛰어오르며 진정한 모닥불의 모습을 갖추기 시작했다. 처음에 경외감에 조용해진 해럴드는 곧 모닥불 주위를 환호하며 뛰기 시작했다. 셀리나는 이마에 주름을 지으며 냉정한 눈으로 바라보았다. 아직 충분하지 않았다. “나무 더 못 구해?” 이윽고 말했다. “가서 이것저것 뒤져봐. 연장 보관실에서 낡은 바구니랑 돗자리 같은 거 가져와. 인디언 놀이하다가 에드워드가 널 밀어넣었던 그 낡은 오이 온상도 부숴. 잠깐! 만세! 알겠다. 나 따라와.”

바로 가까이에 온실이 있었는데, 엘라이자 이모의 특별한 자랑이자 기쁨이었고, 정원사조차 냉정한 승인을 보내는 곳이었다. 한쪽 끝, 인접한 부속 건물에 필요한 연료가 저장되어 있었고, 우리에게 나뭇가지 하나도 손대지 말라고 엄격히 금지된 이 신성한 연료를 향해 셀리나는 곧장 걸어갔다. 해럴드는 순종적으로 따랐다. 완두 지지대 이후 어떤 범죄라도 각오하면서, 그래도 자기가 정말 깨어 있는 건지 꼬집어보며.

“석탄 좀 가져와.” 셀리나가 아무 거두절미 없이 짧게 말했다. “바구니 여기 있어. 장작은 내가 할게!”

몇 분 지나지 않아 이것이 진정한 모닥불이며 조잡한 임시방편이 아니라는 데에는 의심의 여지가 없었다. 이제 마이나드가 된 셀리나는, 모자도 없이 헝클어진 머리카락을 흔들며, 젊은 숙녀의 찌꺼기를 모조리 벗어던지고, 자신이 훔쳐 모은 장작더미 주위를 성큼성큼 돌아다니거나 완두 지지대로 쑤셨다. 그리고 쑤시면서 이따금 중얼거렸다. “뭔가 할 수 있는 게 있을 줄 알았어! 대단한 건 아니지만, 그래도 뭔가는 되잖아!”

정원사는 차를 마시러 집에 갔다. 엘라이자 이모는 멀리 다과회를 하러 마차를 몰고 나가 꽤 늦게까지 돌아올 예정이 아니었으며, 정원의 이 먼 끝은 어떤 창에서도 보이지 않았다. 그래서 헌화의 불길은 제지 없이 유쾌하게 타올랐다. 멀리 마을 사람들은 불빛을 보고 “저놈의 꼬마 악동들이 또 사고 치나 보다” 하고 투덜거리곤 맥주집 쪽으로 터덜터덜 걸어갔다. 오늘이 무슨 날인지 아무도 생각하지 않았고, 넬슨도 생각하지 않았다. 그들이 정직한 동전으로 값을 치르고 정직한 파인트잔을 지킬 수 있게 해준, 리터와 십진법 화폐로부터 구해준 넬슨 말이다. 좀 더 가까이에서는 놀란 토끼들이 하얀 꼬리를 번쩍이며 나타났다 사라졌고, 겁먹은 새들이 가지 사이를 퍼덕이거나 더 조용한 잠자리를 향해 숲길 건너편으로 날아갔으나, 새도 짐승도 해마다 말총과 양털과 이끼로 만든 자기 작은 집이 영국 국기의 펄럭임 아래 안전하게 자리 잡을 수 있는 것을, 그리고 조용히 영속하는 수렵법이 사냥을 그들이 아니라 그들의 상전에게만 공포로 만드는 것을 빚지고 있는 영웅에게 생각 한 번 돌려주지 않았다. 아무도 알지 못하는 것 같았고, 관심도, 공감도 없었다. 번제물과 제물의 온갖 환희 속에서 셀리나는 홀로 서 있었다.

그러나, 완전히 혼자는 아니었다! 불이 가장 세차게 타오를 때, 머리 위 무한한 허공의 표면 위로 별들이 조심스레 나타나 의아하게 내려다보기 시작했으니까. 처음에는 놀라움으로, 다음에는 흥미로, 그러다 알아봄과 함께, 반가운 놀라움으로 움찔하며. 별들만은 다 알고 있었다, 별들만은 이해했다. 별들 사이에서 그 이름은 날마다 입에 오르내리는 친숙한 말이었고, 그의 이야기는 별들이 돌아가는 음악의 일부였으며, 그 자신이 별들의 동료이자 짝이자 벗이었다. 그래서 별들은 들여다보고, 윙크하고, 다시 들여다보며, 꾸물거리는 형제들에게 빨리 와서 보라고 불렀다.

“인생의 정수는 도취에 불과하다.” 짧은 도취 속에서 우리의 칙칙한 삶이 허락하는 것 중 가장 황금빛 황홀을 살았던 셀리나는, 불길이 우울한 잔불로 사그라드는 것이 엘라이자 이모의 광기 어린 등장과 맞물렸을 때, 돌이킬 수 없는 각성의 쓴맛을 경험해야 했다. 즉각 그리고 영원히 강등당하고, 파면당하고, 수병 취급을 받으며, 에드워드는 학교에서 안전하고 나는 먼 곳에서 이모의 감시 아래 있는데도 믿을 수 없는 아이라는 낙인이 찍힌 것이 쓰라렸다. 용돈은 무기한 중단되었고, 지난 생일의 자랑이었던 새 기도서는 본인의 관리에서 빼앗겨 신탁 관리 하에 놓였다. 하지만 그녀가 더 슬펐던 것은 불쌍한 해럴드를, 해럴드의 더 나은 판단을 거스르고 끔찍한 사건에 끌어들인 것이었고, 게다가 반작용이 본격적으로 시작되고, 고양이 사라지고 젊은 숙녀 부분이 겁먹고 평소의 거처로 살금살금 돌아왔을 때, 자기 자신이 완연한 바보, 정당화할 수도 부인할 수도, 그림자만큼의 변명이나 해명도 할 수 없는 바보로밖에 보이지 않았기 때문이다.

해럴드에게는 젊음과 짧은 기억력이 좀 더 예민한 누나가 보기만큼 딱한 처지는 아니게 만들었다. 물론 외로운 침대를 향해 계단을 올라갈 때는 비통하게 울부짖었다. 앞에는 세상이 끝날 때까지 충분할 벌과 고통의 음울한 미래가 놓여 있었으니까. 그러나 방문 밖에서 오거스터스 고양이에게 발이 걸렸고, 즉각 포획에 성공했다. 슬픔의 노래는 즉시 개선가로 바뀌었고, 전리품을 항구로 호송해 들어왔다. 오거스터스는 어린 아이들과 함께 자는 것을 무엇보다 싫어했는데, 언제나 바보이기보다는 얄팍한 놈이었기에, 그를 사로잡을 만큼 교활한 사냥꾼은 뭔가 대단한 일을 해낸 셈이었다. 오거스터스는 자기의 운명이 결정되고 그날 밤 잠자리가 정해졌음을 깨닫자, 현명하게 상황을 받아들이며, 해럴드에게 자장가 역할을 해준 돼지와 영웅과 두더지와 모닥불에 관한 횡설수설을 완전히 이해하는 척 나른한 표정으로 들었다. 다만 오거스터스가 진정으로 모든 것을 이해하는 그 드문 존재 중 하나였는지는 의문이다.

셀리나는 이러한 위안의 원천도, 위에서 별들이 윙크하며 보내는 공감도 알지 못했다. 한참 슬픈 시간이 흐른 뒤, 축축한 베개 위에서야, 비로소 그 기이하고 뜬금없는 나라로 흘러들었다. 자기만의 영웅을 길에서 산책하다 만날 수 있고, 어떤 무모한 기행을 저질러도 모두가 이해하고 알아주는 그런 나라로.