Chapter 1

김 장군

아쿠타가와 류노스케

어느 여름날, 삿갓을 쓴 승려 두 사람이 조선 평안남도 용강군 동우리(桐隅里)의 시골길을 걷고 있었다. 이 두 사람은 그저 운수승(雲水僧)이 아니다. 실은 멀리 일본에서 조선의 나라를 정탐하러 온 가토 히고노카미 기요마사(加藤肥後守清正)와 고니시 셋쓰노카미 유키나가(小西摂津守行長)이다.

두 사람은 사방을 둘러보며 푸른 논 사이를 걸어갔다. 그러자 홀연 길가에 농부의 자식인 듯한 어린아이 하나가 둥근 돌을 베개 삼은 채 새근새근 자고 있는 것을 발견하였다. 가토 기요마사는 삿갓 아래에서 그 어린아이에게 가만히 눈길을 떨어뜨렸다.

「이 어린놈은 인상(人相)이 범상치 않다.」

기상관(鬼上官)은 두말없이 베고 있던 돌을 차서 떨어뜨렸다. 그러나 신기하게도 그 어린아이는 머리를 흙에 떨어뜨리기는커녕, 돌이 있던 자리의 허공을 베고서 변함없이 고요히 잠들어 있는 것이다!

「점점 이 어린놈은 보통내기가 아니다.」

기요마사는 향염(香染) 가사 안에 감춘 계도(戒刀)의 자루에 손을 갖다 대었다. 왜국(倭國)의 화근이 될 자는 싹이 트는 동안에 없애 두려 한 것이다. 그러나 유키나가는 비웃으며 기요마사의 손을 만류하였다.

「이 어린놈에게 무엇을 할 수 있단 말이오? 까닭 없는 살생을 할 일이 아니오.」

두 승려는 다시 한번 푸른 논 사이를 걸어 나아갔다. 그러나 호염(虎髯)이 자란 기상관만은 아직 무언가 불안한 듯 이따금 그 어린아이를 돌아보고 있었다. ……

서른 해 뒤, 그때의 두 승려――가토 기요마사와 고니시 유키나가는 팔조 팔억(八兆八億)의 군세와 함께 조선 팔도에 침입하였다. 집이 불태워진 팔도의 백성들은 어버이는 자식을 잃고, 지아비는 아내를 빼앗겨 우왕좌왕 달아나며 헤매었다. 경성(京城)은 이미 함락되었다. 평양(平壤) 또한 이제는 왕토(王土)가 아니다. 선조왕(宣祖王)은 가까스로 의주(義州)로 달아나 대명(大明)의 원군을 애타게 기다리고 있다. 만일 이대로 손을 놓고 왜군(倭軍)의 유린에 맡겨 두었다면, 아름다운 팔도의 산천도 보는 사이에 일망(一望) 불탄 들판으로 변하는 수밖에 없었으리라. 허나 하늘은 다행히도 아직 조선을 저버리지 않았다. 다름이 아니라, 옛날 푸른 논두렁에서 기적을 보였던 한 어린아이――김응서(金應瑞)에게 나라를 구하게 하였기 때문이다.

김응서는 의주의 통군정(統軍亭)으로 달려가 초췌한 선조왕의 용안(龍顔)을 뵈었다.

「소신이 이렇게 있사오니, 부디 마음을 놓으시옵소서.」

선조왕은 슬프게 미소 지었다.

「왜장은 귀신보다도 더 강하다 한다. 만일 그대가 칠 수 있다면, 우선 왜장의 목을 베어 다오.」

왜장의 한 사람――고니시 유키나가는 줄곧 평양의 대동관(大同館)에서 기생 계월향(桂月香)을 총애하고 있었다. 계월향은 팔천 기생 가운데에서도 견줄 자가 없는 미인이다. 허나 나라를 근심하는 마음은 머리에 꽂은 해당화와 더불어, 하루도 잊은 일이 없다. 그 맑은 눈동자는 웃고 있을 때조차 언제나 긴 속눈썹의 그늘에 서글픈 빛을 머금고 있다.

어느 겨울밤, 유키나가는 계월향에게 술을 따르게 하면서 그녀의 오라버니와 술자리를 벌이고 있었다. 그녀의 오라버니 또한 살결이 흰, 풍채가 늠름한 사내이다. 계월향은 평소보다 한층 교태를 머금고서 끊임없이 유키나가에게 술을 권하였다. 그리고 그 술 가운데에는 어느덧 어김없이 잠 오는 약이 섞여 있었다.

한참 뒤, 계월향과 그녀의 오라버니는 취해 쓰러진 유키나가를 뒤로하고서 슬그머니 어디론가 모습을 감추었다. 유키나가는 취금(翠金)의 휘장 바깥에 비장(秘藏)의 보검을 걸어 둔 채 앞뒤도 모르고 잠들어 있었다. 다만 이는 반드시 유키나가가 방심한 탓만은 아니다. 이 휘장은 또한 영진(鈴陣)이기도 하다. 누구든 휘장 안으로 들어가려 하면, 휘장에 두른 보령(寶鈴)이 홀연 요란한 소리와 함께 유키나가의 잠을 깨우고 만다. 다만 유키나가는 계월향이 이 보령마저 울리지 않도록 어느덧 방울 구멍에 솜을 채워 둔 것을 알지 못하였던 것이다.

계월향과 그녀의 오라버니는 다시 그곳으로 돌아왔다. 그녀는 오늘 밤은 수놓은 치마에 부뚜막의 재를 싸 가지고 있었다. 그녀의 오라버니 또한――아니, 그녀의 오라버니가 아니다. 왕명(王命)을 받든 김응서는 소매를 한껏 걷어붙인 손에 청룡도(青龍刀) 한 자루를 들고 있었다. 그들은 고요히 유키나가가 있는 취금의 휘장으로 다가가려 하였다. 그러자 유키나가의 보검이 절로 칼집을 떠나기가 무섭게, 마치 날개라도 돋친 듯 김 장군 쪽으로 날아 덮쳤다. 그러나 김 장군은 조금도 동요하지 않고, 순간 그 보검을 겨누어 한 모금의 침을 뱉었다. 보검은 침을 뒤집어쓰자마자 홀연 신통력(神通力)을 잃었는지, 털썩 마룻바닥 위로 떨어지고 말았다.

김응서는 크게 호통치며 청룡도를 한 번 휘둘러 유키나가의 목을 쳐 떨어뜨렸다. 그러나 이 무서운 왜장의 머리는 분한 듯 어금니를 갈고 또 갈며, 본디의 몸으로 다시 날아 돌아가려 하였다. 이 신묘함을 본 계월향은 치맛자락 안으로 손을 넣자마자, 유키나가의 머리의 잘린 자리에 몇 줌이고 재를 끼얹었다. 머리는 몇 번을 뛰어올라도 재투성이가 된 잘린 자리에는 끝내 한 번도 자리잡지 못하였다.

허나 머리 없는 유키나가의 몸은 더듬어 보검을 주워 들자마자, 김 장군에게 그것을 던졌다. 불의의 일격을 당한 김 장군은 계월향을 옆구리에 안은 채 높은 들보 위로 뛰어올랐다. 그러나 유키나가가 던진 검은 허공으로 솟구친 김 장군의 발의 새끼발가락을 베어 떨어뜨렸다.

그날 밤이 채 밝기 전이다. 왕명을 다한 김 장군은 계월향을 등에 업은 채 인적 없는 들판을 달리고 있었다. 들판의 끝에는 잔월(殘月) 한 가닥이 마침 어두운 언덕 그늘로 가라앉으려 하는 참이었다. 김 장군은 문득 계월향이 임신하고 있었던 것을 떠올렸다. 왜장의 자식은 독사와 같다. 지금 죽이지 않으면 어떠한 큰 화근을 빚을지 알 수 없다. 이렇게 생각한 김 장군은 서른 해 전의 기요마사처럼, 계월향 모자(母子)를 죽이는 외에 다른 도리가 없다고 마음을 굳혔다.

영웅은 예부터 센티멘털리즘을 발 아래 짓밟는 괴물이다. 김 장군은 즉시 계월향을 죽이고 뱃속의 아이를 끄집어내었다. 잔월의 빛에 비친 아이는 아직 형체조차 어렴풋한 핏덩이였다. 그러나 그 핏덩이는 몸을 부르르 떨더니, 갑자기 사람처럼 큰 소리를 질렀다.

「이놈, 석 달만 더 기다렸더라면 아비의 원수를 갚아 주었을 것을!」

목소리는 물소가 울부짖듯 어두컴컴한 들판 가득히 울려 퍼졌다. 동시에 또 잔월의 한 가닥도 보는 사이에 언덕 그늘로 가라앉아 버렸다. ………

이는 조선에 전해지는 고니시 유키나가의 최후이다. 유키나가는 물론 정한(征韓)의 역(役) 진중에서 목숨을 잃지 않았다. 허나 역사를 분식(粉飾)하는 것은 반드시 조선만이 아니다. 일본 또한 어린아이에게 가르치는 역사는――혹은 또한 어린아이와 큰 차이 없는 일본 남아에게 가르치는 역사는 이러한 전설로 가득가득 차 있다. 가령 일본의 역사 교과서는 한 번도 이러한 패전의 기사를 실은 적이 없지 않은가?

「대당(大唐)의 군장(軍將)이 전함 일백칠십 척을 거느리고 백촌강(白村江, 조선 충청도 서천현)에 진을 펼쳤다. 무신(戊申, 천지천황(天智天皇) 2년 가을 8월 27일) 일본의 수군이 비로소 이르러 대당의 수군과 합전(合戰)하였다. 일본은 이롭지 못하여 물러났다. 기유(己酉, 28일)……다시 일본의 흐트러진 진오(陣伍)가 중군(中軍)의 졸을 거느리고 나아가 대당의 군을 쳤다. 대당은 곧 좌우에서 배를 끼고 둘러싸 싸웠다. 잠깐 사이에 관군이 패하였다. 물에 뛰어들어 익사한 자가 많았다. 고물과 이물(艫舳)이 돌이킬 길이 없었다.」 (『일본서기(日本書紀)』)

어떤 나라의 역사도 그 국민에게는 반드시 영광스러운 역사이다. 굳이 김 장군의 전설만이 한바탕 웃음거리(一粲)로 삼을 만한 일이 아니다.

(다이쇼 13년 1월)