Chapter 1

올해 4월 14일, 홋카이도(北海道) 오타루(小樽)에서 만난 것이 노구치 씨와 나의 마지막 대면이 되었다. 그때 노구치 씨는 이튿날 오타루를 떠나 삿포로(札幌)로 가고, 이달 말쯤에는 반드시 상경길에 오르겠다 했는데 꽤 기운이 좋아 보였다. 나도 마침 같은 생각을 하고 있던 터라, 되도록 하코다테(函館)에서 만나 함께 쓰가루 해협(津軽海峡)을 건너자고 약속하고 헤어졌다. 그러나 그 약속은 끝내 약속으로만 남고 말았다. 나는 같은 달 25일, 혼자 하코다테를 떠나 해로로 상경했다.

그 노구치 씨가 삿포로에서 객사했다는 소식을 9월 19일 자 요미우리 신문(読売新聞)에서 읽었을 때, 내 마음이 어떠했겠는가. 아는 이의 부고에 슬프지 않을 사람은 없다. 변방의 가을에 타향에서 홀로 눈을 감았다 하면 더욱 그렇다. 더구나 노구치 씨는 나의 최근 삶과 깊이 얽혀 있던 사람이었으니, 내 슬픔도 남다를 수밖에 없었다. 그날은 낡은 일기 같은 것을 꺼내 고인을 이런저런 방면으로 떠올리며, 어두운 마음으로 황혼 무렵까지 보냈다.

노구치 씨와 나의 교분이 깊었다고는 차마 말할 수 없을지 모른다. 처음 만난 것이 작년 9월 23일. 오늘(22일)로 꼭 만 1년이 지났을 뿐이다. 그러나 문단의 중심부에서 벗어나 수많은 가까운 이들과 헤어진 채, 북쪽 바다의 산하를 1년 반 가까이 유랑하는 동안의 어느 한 시기, 노구치 씨의 동정을 가장 잘 알고 있는 사람은 나밖에 없지 않나 싶다. 고인을 알던 이들에게 그것을 전하는 일이 오늘날에는 결코 쓸모없는 짓이 아닐 것이다. 고인에게서 친한 벗 중 하나로 들어왔던 히토미(人見) 씨의 부탁에 응하여, 나 나름의 추도의 정을 다하는 한편 이 슬픈 추억을 적기로 한 것은 그런 까닭이다.

나는 작년 5월 초, 고향의 꽃을 뒤로하고 표연히 북쪽 바다의 나그네가 되었다. 그 무렵 노구치 씨가 삿포로의 호쿠메이 신문(北鳴新聞)에 들어갔다는 사실을 하코다테에서 어떤 잡지를 읽다 알게 되었는데, 당시는 그저 노구치 씨의 작품 두세 편과 이름을 기억하는 정도였다. 8월 25일 밤이 유명한 대화재였고, 내 임시 거처는 가까스로 불길을 피했지만 결과는 마찬가지여서, 그 탓에 하코다테에서는 먹고살기가 어려워졌다. 9월 13일, 잿더미가 된 집터를 뒤로하고 이튿날 삿포로에 당도했다.

삿포로에는 신문사가 셋이었다. 첫째는 홋카이 타임스(北海タイムス), 둘째는 호쿠몬 신포(北門新報), 셋째는 노구치 씨가 있던 호쿠메이 신문(北鳴新聞). 발행 부수는 타임스가 1만 부 이상, 호쿠몬이 6천 부, 호쿠메이는 800~900부(?) 정도라는 소문이었는데, 나는 호쿠몬 신포에 교정원으로 들어갔다. 당시 노구치 씨의 신문은 휴간 중이었다. (이 신문은 그대로 휴간이 이어지다 12월에 홋카이도 신문(北海道新聞)으로 제호를 바꾸어 나왔으나, 곧 다시 휴간되었다. 지금 나오고 있는지는 모른다.)

나를 호쿠몬 신포에 소개해 준 사람은 같은 회사의 경파 기자(硬派記者) 오구니 로도(小国露堂)라는 나와 같은 고향 출신으로, 지금은 구시로 신문(釧路新聞) 편집장으로 있다. 이 사람이 내가 입사한 지 닷새째 되던 날 와서, “이번에 오타루에 새 신문이 생긴다. 거기 갈 생각은 없나”라고 했다. 좋다, 가겠다 싶어 여러 가지 비밀 상담이 이루어졌다. 그 신문에는 노구치 우조 씨도 간다고 오구니 씨가 말했다. “어떤 사람이오?” 물으니, “한두 번 만났는데, 더없이 온화하고 정중한 사람이오”라고 했다. 나는 솔직히 그 말을 믿지 않았다. 딱히 이유는 없지만, 신체시(新体詩)를 쓰는 사람이라 하면 어쩐지 틀림없이 내 성미에 맞지 않는 사람일 거라는 느낌이 드는 것이다. 막상 만나보면 대개의 경우 그 예상이 여지없이 빗나가지만. 노구치 씨의 경우도 그랬는데, 같은 달 23일 저녁, 기타이치조 니시 10초메(北一条西十丁目) 고에이칸(幸栄館)에 있는 오구니 씨의 방에서 처음 만났을 때, 나면서부터 예의라곤 모르는 괴팍한 내가 적잖이 당황할 정도였다. 거드름도 없고 가식도 없고, 말씨부터 행동까지 온화함 그 자체, 정중함 그 자체, 겸손함 그 자체였다. “~입니다(デス)”라 하지 않고 “~고안스(ゴアンス)”라 하며 그때마다 살짝 고개를 숙이는 식이었다. 풍채는 그다지 좋지 않았다. ‘イ’를 ‘エ’로 발음하고, 가행 탁음을 코에 걸어 발음하는 사투리가 귀에 걸렸다. 오타루행 이야기가 정해지고, 참치 회를 집으며 민요 이야기 같은 것도 나왔다. 술은 작은 잔으로 두 잔쯤 마신 듯했다. 나는 세 잔 마시면 얼굴이 붉어진다. 오구니 씨도 술이 약했다. 한 사람 더, 노구치 씨와 함께 온 모 씨(이 사람은 훗날까지 고인과 어떤 밀접한 관계가 있던 사람이다)가 병후라 하여 역시 별로 마시지 않았다. 이 모 씨는 노구치 씨와 모든 면에서 정반대인 성격의 사람인데, 처음 두 사람이 방에 들어왔을 때 내가 사람을 잘못 알아보고 ‘저 사람이 노구치인가’ 싶어 속으로 실망하며 어깨를 으쓱했던 것이 기억난다. 열두 시쯤 함께 자리를 떠났는데, 나는 얼른 노구치 씨를 좋은 사람이라 여겨버렸다. 그 뒤 한 번 노구치 씨 댁을 방문했을 때는, 오타루 신문의 주필이 된다는 모 씨에 관하여 어떤 불만이 있어 몹시 분개하고 있었다. “경우에 따라서는 단연코 오타루행을 그만둘지도 모른다”고 했다. 속으로 ‘그런 일은 없을 것이다’ 싶으면서도, 재미있는 사람이라 생각했다. 나는 나이가 어린 탓에 분개하거나 격한 말을 하는 사람을 좋아한다.

나와 삿포로의 인연은 고작 2주로 끝났다. 27일에 내가 먼저 오타루에 들어가고, 30일에 노구치 씨도 왔다. 10월 1일은 오타루 일보(小樽日報)의 첫 편집 회의였다. 이 신문은 사업가로 꽤 이름난 야마가타 유자부로(山県勇三郎) 씨가 사주, 그 동생으로 오타루에 있는, 역시 수완 좋기로 소문난 나카무라 데이사부로(中村定三郎) 씨가 사주를 대신하여, 사장은 당시 홋카이도 의회 의원(道会議員)이던 노련한 정객 시라이시 요시로(白石義郎) 씨(올해 네무로(根室) 군부에서 출마해 중의원 의원에 당선되었다)가 맡았다. 편집진은 주필 이하 8명이었다. 창간호는 15일에 내기로 하고, 주필이 당분간 전체 편집을 맡기로 하는 등 세부 사항을 결의했으며, 3면 담당은 노구치 씨와 나, 그리고 외교 전담의 니시무라(西村) 씨 셋으로 정해졌다.

회의를 마치고 사주의 초청으로 어느 양식점에 가는 길, 저녁 무렵이었는데, 유명한 오타루의 험한 비탈길을 어깨를 나란히 하며 걷다가 노구치 씨와 나는 주필 배척 음모를 꾸몄다. 편집진이 처음 인사를 나눈 것뿐인 날, 누가 어떤 사람인지도 모르는 판에 꽤 무모한 일이었고, 주필 씨의 사정도 노구치 씨는 이전부터 알고 있었지만 나는 그날 처음 만나 회의 때 다소 언쟁을 나눴을 뿐이었다. 굳이 불만이 있다면, 그 주필의 눈썹이 짙어서 내가 몹시 싫어하는 모충(毛虫)과 닮았다는 정도였다.

이 음모는 노구치 씨의 홋카이도 시절 유일한 파란이자, 나의 노구치 씨에 관한 추억 중 가장 중요한 부분이다. 그러나 일이 너무 최근의 일인 데다, 관계자가 모두 도쿄·오타루·삿포로 사이에 현존하고 있는 터라 유감스럽게도 자세히 쓸 수 없다. 처음 “저 사람 어떻게 해야 하지 않겠습니까”라는 식의 이야기로 시작된 이 음모는 2~3일 사이에 번듯한(?) 이유가 서넛이나 생겨났다. 그 이유도 쓸 수 없다. 어찌저찌 두 사람의 밀의가 착착 진행되어, 나흘째쯤 되자 편집국에서 다수를 제압할 만한 동조자도 얻게 되었다. 그런데 그 목적이 무엇이었느냐 하면, 우리 두 사람 외에 경파 기자 ○다 씨까지 합쳐 모두 셋이서, 일종의 공화 체제를 편집국에 깔자는 꽤 어린애 같은 생각이었다. 솔직히 말하면 나 자신은, 그것이 우리를 위해서도 회사를 위해서도 좋은 일인지 나쁜 일인지 별달리 생각하지 않았다. 말하자면 이 음모는 내 취미로, 의지로 한 것이 아니었다. 노구치 씨는 조금 달랐던 것 같다.

오타루는 그렇지 않아도 인구 증가율이 어처구니없이 높은 곳인데, 하코다테 대화재 이후 이른바 “불에 쫓겨 나온” 이들이 대거 몰려든 터라 셋집 같은 것은 구경도 할 수 없는 형편이었다. 두 사람 모두 적잖이 고생했는데, 노구치 씨는 그 무렵 이로나이바시(色内橋)(?) 근처 어느 운송 업체(?)에 머물고 있었다. 나는 하코다테에서 나보다 먼저 와 있던 가족과 함께 누나 집에 있었는데, 마침 하나조노초(花園町)에 2층 두 칸을 빌려준다는 집을 찾아 일단 그리로 옮겼다. 여기를 음모의 참모본부 삼아, 돼지고기 된장국을 떠 가며 밀담을 나누고, 밤이 깊도록 비라도 내리면 두 사람이 같은 이불에 나란히 뒤엉켜 자기도 했다. 어느 날 밤도 그렇게 누워서 새벽 가까이까지 노구치 씨의 반생 이야기를 들은 적이 있었다. 그 속에는 남작 사건이라는 기묘한 이야기도 있었는데, 가까운 벗들이라면 자세히 알고 있을 일이라 생략한다.

노구치 씨는 나보다 나이도 많고 세상 물정에도 밝았다. 예의 음모에서도, 나는 틈만 나면 앞뒤 안 가리는 통쾌한 짓만 하려 했다. 노구치 씨는 언제나 그것을 부드럽게 눌렀다. 또, 내가 지금 갖추고 있는 신문 편집에 관한 얄팍한 지식도, 노구치 씨에게서 배운 것이 밑바탕이 되고 있다. 이것은 오래도록 고인의 덕으로 감사히 여겨야 할 일이다.

그렇다고 노구치 씨는 결코

메이지 41년(1908) 9월 21일 기고