一

宴會と云ふが、優しい心ざしの人たちが、なき母親の追善を營んだ、其の席に列なつて、式も盞も濟んだ、夏の夜の十時過ぎを、袖崎と言ふ、………今年東京の何某大學の國文科を卒業して、故郷へ歸省中の青年が山の麓を川に添つて、下流の方へ車を走らして歸つて來た。やがて町に近い、鈴の緒と云ふ橋が、河原の晃々と白い、水の蒼い、對岸の暗い、川幅を横に切つて、艷々と一條架る。袂に黒く、こんもりと濃い緑を包んで、遙かに星のやうな遠灯を、ちら／＼と葉裏に透す、一本の榎の姿を、前に斜に見た處で、

「車夫、」

と上から聲を懸けた。

「待つとくれ。」

「へい、」

「其處へ。一寸、右へ入つて貰ひたいな。」

ト車は、急に石路に、がた／＼と音を立てて山の裾へ曳込んだが、ものの半町もなしに、直ぐ上り口の、草深い嶮い坂に成るのであるから、默つて居ても其處で留まつた。

「旦那、何うなさります。」

「下せ。」

と云ふ時、袖崎に續いて、背後から並んで來た五六臺の車が、がら／＼と川縁を、町へ差して通過ぎる。看板の薄黄色い灯が、幕を開けた舞臺を走る趣に見えた。

尤も彼の前にも車が續いた。爾時、橋の上をひら／＼肩裾の薄く濃く、月下に入亂れて對岸へ渡つた四五人の影も見えた。其等は徒歩で、些と早めに宴會を辭した連中。初夜過ぎの今頃を如何に夏の川縁でも人通りは絶えてない。人も車も、いづれ列席したものばかりで、……其の前後の車の中から、彼は引外して、此處に入つて來たのである。

氣の可い中親仁だつた。車夫は、楫棒を上げたまゝ捻向いて、

「草場の夜露が酷うございますで、旦那、お袴の裾が濡れませう。乘つていらつしやいまし。ええ、何んでござります、最う彼是然うして待ちますほどの事もござりますまい。お連の方は皆通過ぎて了つたやうでござりますで、大概大丈夫でござりませう。徐々曳出して見ませうで。いや、何うも其の、あれでござりますよ。つい此のお酒と言ひますものが、得て其の素直に内へお歸りになり憎いものでござりまして、二次會とか何とか申しますんで、えへゝ、」

と人の好い笑ひ聲。

「あゝ、若い衆何かい、連のものが、何處か二次會へ引張出さうとして、私を中へ引挾んだ、……其れを外したのだと思つたのかい。」

「へい、それ引込め、と仰有りますから、精々目着りませんやうに、突然蝋燭を消して來たでござります。山の蔭に成りますで、車一臺は月夜でも、一寸目には着きますまいと思ひまして、へい。」と云つて、些と間拍子の拔けた、看板をぶらり笠の下へ釣つて見せた。が、地方の事とて、番號もなく茫と白い。

「御深切、御深切、」

と笑つて、

「然うぢやないのだ。まあ下りよう。」

「へい、お待ちなさいまし、石で齒が軋みますで。」と蹲つて、ぐい、と楫を壓へる。

其處へ下りた。

「しかし、然う思つたのは道理だよ、同伴が同伴だからね。」

「えゝ、大分、お綺麗な處がお揃ひでござりました、皆新地の御連中。」

「處が、今日の會は眞面目なんだよ。婦人たちはお酌に來たのでもなければ、取卷きでもない、實は施主なんだ。」

「施主、へい、施主と申しますと……」と何かまぶしさうな目を細うして、薄い眉毛を俯向けた、窶た親父が手拭で額を拭く。

「志す佛の追善をしたのさ。藝者たちが感心ぢやないか。」

「お珍らしい、奇特な事でござります。いづれ旦那筋のでござりませう。」

「一寸聞くと誰でも然う思ふだらう、處が違ふんだ、客筋のぢやない。皆の師匠の追善なんだ。」

「お師匠さんと申しますと？」

爲に蝋燭まで消した車夫は、つい通りの乘客ではない、馴染の氣らしく、親しげに問懸ける。

「若い衆、知つてるだらう、此の川下の稻荷河原と云ふ、新地の裏に成る。彼處に、――遊廓の女が、遊藝から讀書、茶、花なんぞの授業を受ける女紅場と云ふのがあるのを、」

「ござります、へい、成程。」と早や半ば合點した風をした。

「其處のお師匠さんの十三囘忌を營んだのだよ。」

「十三囘忌、はあ、大分久しいあとの佛樣を、あの徒には猶更奇特な事でござります。」と手拭を掴んだ手を、胸に置いて傾いて、

「旦那、くどい事をお尋ね申しますやうでござりますが、あの其の十三囘忌の今日の佛樣は、旦那衆でござりますか、それとも御婦人で、」

「女だ。何うしたい、」と言ひながら、袖崎は尾上の松を仰いだ。山懷に絽が暗く、髮黒く、月影に其の色が白い。

笠の下から、これを透かして、車夫は其笠を取りながら、思案顏の額を伏せた。

「もし、それぢや、其のお方は、袖崎さんの御新姐ぢやござりませんか。」

「え、知つてるかい、若い衆。」と振返つて熟と視た。

「面目もござりません。」と手拭を笠に落して、裏返しに膝へ下げた、腰を屈めて、

「十三囘忌の其の佛樣は、貴方の御母樣でいらつしやいませう。坊ちやん、前に御厄介になりました友造でござります、最う、お覺えはござりますまい。」

と滅入つた聲して、目のしよぼ／＼した寂しい眉を擡げて言つた。

「まあ、何うした？」

と手にした扇子を、その、袴へ。

「僕は些とも氣がつかなかつた。」

「此の體でござります。へい、御見忘れは御道理で。いや、最うからつきし、意氣地もだらしもござりません。貴下は御成人遊ばしましたな。何うも御樣子が肖ておいでなさいます、と今申せば申しますやうなものの、餘りおほきくお成りなさいましたで、まるで以て、思掛けずでござりました。失禮ながら、お幾つに。」

「友さん、後厄だよ。」

「へゝゝ、誰にお聞き遊ばしたやら、大分高慢な口をお利きに成ます、お廿六で、」

「あゝ、」

「しみ／″＼存じて居りますのは、まだ七歳八歳、御親父樣も、御存命の時分でござりますから、彼是雜と二十年。其れがお亡くなりなすつて、母樣が、女紅場へいらつしやつて、踊やなにか、遊藝の師匠を遊ばして、手一つで、貴下をお育てなさります時分は、蔭ながらお顏を見ましたくらゐなもの。大い御恩を蒙りましたに、いざお家が、と言ふ頃には、碌に暑寒見舞にも御伺ひいたしません。手前が其の不都合な料簡方と、お家の罰で、此の體裁でございます、へい。

こんな薄汚い、車夫風情をつかまへて、かつたい坊ともお呼びなさらず、

（友さん。）と今おつしやつて下さいました、其の御聲が、御新姐樣そつくりで、――友造は胸が充滿に成りました。」

袖崎は再び峰を仰いだ。言はれて見れば我ながら、＝友さん＝と呼んだ自分の聲が、谷深く谺に響いたやうにも思ふ。母親の其の墳墓は、此の山の唯ある丘の、此の月の淺茅生に、影薄く露濃かに寂とある。

友造は鼻をすゝつて、

「えゝ、人間恁うまでに成りませずば、表向き貴下のお供をいたしまして、今夜なんぞ、たとひ對手は藝者でも、御新姐樣には齋檀那、施主方の下足番でもしませうものを、早や全く腑甲斐ない、殘念な事でござります。」と曲げた腰も立ちあへず、石を噛む齒の根に蹲まつた。草も荒れ、地も破れて、樹蔭を洩る月斷々に、骨を碎いて散らしたれば、片輪車の影を倒して、輪を凄く描ける其の状。