Chapter 1

봄나물들 속에서

이즈미 쿄카

봄 산――이라고, 거창하게 선언할 만한 일은 아니다. 우리 식의 한가로운 소요(逍遙), 춘분도 벌써 지난 사월 초순의 논두렁길은 조금 어지러울 만큼 따스하다.

슈젠지 온천 여관, 아라이에서 나오며――입고 나온 하오리는 벗어 던지고 싶을 지경이다. 그러나 벗으면 지팡이를 쥔 한쪽 손의 짐이 된다. 같이 온 아내가 들어 주겠다고 하지만, 스물이든 서른 초반이든 두 사람 모양이 그럴싸하다면 산과 들의 풍경이 되련만……보랏빛 그러데이션 옷 장식도, 작은 벚꽃 문양 갑옷끈도 아무것도 아닌 차색 줄무늬 무명 솜옷이니, 제비꽃이나 자운영 앞에서도 부끄럽다. ……그러고도 저쪽에서 팔랑팔랑 날아다니는 나비 소매와 맞대놓자면, 복 받은 이의 사냥 겉옷도 아니건만, 치장을 갖춘 조연쯤은 되어 지나쳤으리라.

땀에 젖은 멧돼지 목 투구, 아니, 낡은 중절모를 벗어, 얕아진 모자 접힌 자국이 신경 쓰여 살며시 쓸어내리고, 지팡이 자루에 걸어, 휙, 둘러메니,

“그러니까 옷자락 걷어 올리고, 진진바쇼리, 뺨까지 덮어쓰고.”

하고 뒤에서 아내가 놀려댄다.

“저기, 여우가 있다.”

“어머, 싫어요.”

무슨 소리들을, 이놈들……섣달그믐밤 일을 잊었단 말인가. 새봄맞이 읽을거리라고 해서 느긋하기도 하다.

논밭 너머 가쓰라강의 여울 소리도 소고처럼 들려오고, 한편으론 완만한 산자락에 벚꽃 피어난 마을 풍경.

연분홍 복사꽃도 섞여 있었다.

근처에 초가도 보이지 않건만, 그 산기슭 풀 우거진 오솔길에서 포근한 기운을 품고 여자아이들이――자매인 듯한 두 사람……시간으로 보아도 아직 취학 전인 듯한 아이가, 손에 수영이나 띠꽃 이삭을 들지도 않았으면서, 나물 캐는 꿈속을 걷듯 황홀한 얼굴을 한 채 오솔길 모퉁이에서 마주쳤다.

“안녕하세요, 언니, 고사리 있는 데 가르쳐 주세요.”

어깨에 귀가 닿을 듯, 오른쪽으로 얼굴을 기울이더니, 다시 왼쪽으로 기울였기에,

“고사리――……작은 것이라도 괜찮아, 귀여운, 당신처럼.”

이 거리낌 없는 아주머니에게 동생은 어안이 벙벙했지만, 언니 쪽은 고개를 끄덕였다.

“자, 전병이에요, 조금이지만요. ……두 분이서요……”

수고비로 회지(懷紙)에 싼 것이 백동제인가 했더니, 은화 소전이었다……여관 계산도 치르기 전인지라, 어지간히 씀씀이가 좋다.

여자아이는 반쯤 여우에게 홀린 듯 께름칙한 표정으로 손바닥에 받아들더니――두 사람을 산기슭 이 고갯마루까지 안내하고, 위를 손가락으로 가리켰다――올 때와 똑같이 동생 손을 잡아 이끌어, 조금 종종걸음으로 그 오솔길을, 어쩐지 사뿐사뿐 떠가듯 나아갔다.……

이제 두 사람의 귀갓길이다. 과연 작다, 실치 같은 것뿐이지만, 그 대신 뿌리 쪽은 군청빛에 엷은 남색이 번지고 끝이 짙은 자주인 것을 대여섯 줄기. 뭐, 소(牛)를 타지 않는 것만이 다를 뿐, 선계(仙界)의 동자녀가 일러준 셈이다……산 더 높이, 풀숲 더 깊이 헤쳐 들어가면야 다르겠지만, 이 날씨에는 뱀이라는 방해물이 있어, 바라는 이 쪽에 수행이 모자라는 것이다. 그리하여 그 작은 것을 대여섯 줄기. 소노메의 코지 사이에 낀 이름 모를 제비꽃이 부끄러우리. 품에 안고 옛 들길로 나서니, 소고는 울리고 유채꽃은 눈부시다. 그림자는 없다.――저기, 길가에 늦게까지 피어 있는 것, 홍매인가. 아니, 복사꽃이다.……가까이 가면 꽃이 스스로 말을 건네리라.

마을 쪽으로 가까이 다가서니, 복사꽃 나무다. 뿌리 언저리에 가볍게 쌓은 풀 제방 그늘에서, 검은 머리카락이, 이마가, 코가, 입이, 오오, 빨간 허리띠가, 똑같이, 나란히, 두 사람이 나왔다――조금 전의 자매가, 말없이……옷깃께에서 조금씩, 머쓱한지, 몸을 근질근질하면서, 언니가 두 줄기, 동생이 한 줄기, 민들레꽃을, 쑥 내밀었다.

“어머, 언니.”

“정말, 고마워요.”

나도 이제는 쓰고 있던 모자를 벗어, 두 줄기 쪽을 욕심내어 받았다.

그랬건만, 왠지 가슴이 울렸다. 울렸다는 것은 형용도 뭣도 아니다. 강물 소리가 타타 하고 민들레를 두드려 꽃에 햇빛이 일렁인 것이다. 짙고 향기로운, 그 겹겹 꽃잎 속으로 어린것들의 모습은 두 사람 모두 빨려 들어가 사라졌다.

……모든 일에는 순서가 있다.――가슴이 죄어들도록, 두 사람이――나도 모르게 지그시 자매의 얼굴을 바라보았을 때, 문득 등 뒤에서――음매── 하고 울었다.

돌아보니, 바로 거기에 헛간이 있어, 어미가 자리를 비운 송아지가 빛나는 코를 내밀었다.

――음매――

촉촉한 콧김은 아지랑이에 익혀져 한가로이 은분(銀粉)을 쓸어냈다. 그 사이에 자매는 사라지고 없었다. 복사꽃이 미소 짓는 때, 말없이 얼굴을 마주보았다.

자식 없는 부부는, 쓸쓸하였다.

비슷한 일이 있었다. 사정은 조금 다르지만, 그것도 슈젠지에서, 계절은 가을 끝 십일월 초라서,……자, 이미 겨울이었다.

장소는――앞에서 말한 것은, 가쓰라강을 거슬러 대사(大師)의 안쪽 불전으로 가는 본길과, 계류를 사이에 두고 강둑 갈림길이었다. 이번엔 새 정거장을 향해, 쭉 폭포 아래까지 나오는 여울 밑에서, 오오히토로 이어지는 가도 옆길로 접어들어, 논밭 사이를 좁은 길로 굽이굽이 오르던 도중이었다.

훌륭한 소춘(小春) 날씨라, 오늘도 땀이 날 만큼이었지만, 이번엔 외투를 벗어 지팡이 끝에는 걸지 않았다. 그리했다가는 허수아비를 뽑아 가지고 왔다고 꾸중을 들을 테니.

아내는 길가 수풀을 들여다보다가 솔뿌리 사이를 헤치고 들어가, 용담꽃을 줄기가 가느다란 것으로 꺾어 들었다. 이것은 소매에도 품에도 들어가지 않으니, 무엇을 앞에 두고, 누구에게 부끄러워해야 할지 모를 일이다.

“성냥 드릴까요.”

“우선 한 대.”

싸구려 담배 냄새 대신, 벼의 달콤한 향기가 귀까지 스며든다. 햇볕을 잔뜩 머금고, 눈앞의 벼이삭은 꾸벅꾸벅, 고개를 드리워 조는 것만 같다.

앉아서 바라보니, 외투의 검은 자락과 파란 옷자락 사이로, 무리 지어 이어진 억새 이삭은 반짝반짝 은빛 물결이다.

맡겨 둔 용담꽃의 그림자가 자줏빛 등불처럼 이삭 사이로 스며들고, 낮의 열흘쯤 지난 달이 맑게 걸렸다. 벼 아래에도 억새 속에도, 가는 물줄기가 속삭이듯, 찌르르, 찌르르 소리가 나고, 그 울음의 고저에 맞춰 조용한 풀단풍이, 근처의 베고 난 자리에 흩어진 조의 이삭과 함께, 바람도 없건만 가볍게 흔들렸다.

산기슭을 내려다보니, 쓰레기 소각장이라는 굴뚝이, 돼지 주둥이처럼 낮게 위로 향해, 뭉게뭉게 연기를 내뿜는데, 검어지지도 않고 푸르스름하게 한 줄기 솟구쳐, 하늘에 걸린 대낮의 달에 스러지듯 사라진다. 이것도 한밤중에는 유령 같아서 나그네를 놀래겠지.――밤에 우는 소나무라 불리는 것이 언덕 아래 산의 끝자락에, 잠잠한 까마귀처럼 날개를 포갰다.

“꽤 올라왔군.”

“돌아갈까요.”

“한번 힘내어, 저쪽으로 돌까. 그 길은 슈젠지 뒷산으로 빠져나갈 수 있어.”

한 바퀴 비스듬히 올려다보다가, 억새 이삭을 헤치고, 벼 양달 쪽을――쑤욱 낮게 날아간, 고추잠자리를 머리꽂이 삼아서, 작은 여자아이가――또 두 사람.

“어머, 꼭 같구나, 저번 민들레 때 아이들하고……”

“조금 다르지, 봄에 온 애들이 산신(山姬)의 사자(使者)라면, 저쪽으로 나온 건 산신(山神)이 몰래 낳은 자식 같아, 보아하니――물론 이번 쪽이 당신하고는 인연이 더 있지.”

“그야 많지요.”

하고 거칠게 나오는 것이, 곧 그 산신이라서……

“첫째로, 그렇게 좋아하는 감을 먹고 있잖아요. 보세요. 작은 쪽이요.”

“어느 쪽이든 상관없지만, 그 감 감 하지 말라고 했는데――감 감 할 때마다 여관 안주인한테서 마당 감나무 선물이 오는 통에, 조마조마해서 말이야.”

“봄에는 죽순을 캐 보고 싶다 죽순을 캐 보고 싶다 하면서 주인님을 놀라게 해서 반찬에 얻어먹는 게 누구예요.……아아, 맛있겠다, 볼 쪽에서 과즙이 흘러내리잖아요.”

옆에서 쓸어내린 듯이, 동생 아이는 입도 볼도――익은 홍시인지, 늘어지게 빨갰다. 언니는 큰 것을 움켜쥐고 있었다.

침도, 콧물도 보이는 그 자리에서,

“그 감, 줘라, 아주머니한테.”

하고 불쑥 말했다.

옛날 센류(川柳)에, 구마사카(熊坂長範)의 정강이 언저리에서 맴맴, 맴맴. 억새 그늘에는 귀뚜라미 울음뿐이건만, 어린것 눈에는 귀신 같은 오마쓰(お松)로 보인다.

화들짝 놀랐으리라, 목을 움츠리고, 울음이 터질 것 같이 얼굴을 찡그렸다.

그때 언니가, 나란히 걸어오던 것을, 쑥 앞으로 나서며, 딱 동생을 뒤로 감싸더니, 통소매지만 소매를 활짝 펼쳐 작은 팔로 감싸 안고, 앙증맞은 손바닥을 확 펼쳐, 화살촉처럼 다섯 손가락을 뒤로 젖혔다.

그리고 버티어 서서, 노려보는가 하고 눈을 부릅떴다.

“미안해요.”

내가 모자를 벗음과 동시에, 아내가 목이 메어 탁한 목소리로,

“미안해요, 언니야, 미안해요.”

두 사람은, 나도 모르게, 울컥하였다.

여관 복도를 따라 온천에 가는 다리 난간 곁에, 그 이름 높은 감나무가, 나뭇가지를 어둡게 드리우고, 붉은 햇살에 빛나고 있었다.

두 마리.

“참새가 있구나.”

그 황혼 녘.

“동박새예요.”