放射線火傷で右手をうしなつた木挽きの妻に

あなたはその後どうしていますか。あなたと私は、あの高原の山里で、いわば行きずりの旅の者同志にすぎなかつた筈ですのに、あれから四年經ついまも、私は折りにふれてはあなたのことをたびたび思いだしています。

あの女のひとはどうしているだろうと、名前も知らないあなたのことを思い出すたびに、私の眼の前に浮彫になつてはつきり現れる、一本の女の右腕があるのです。それはあなたの腕です。

あなたを想い浮べるというよりも、私はあなたの魔術のようなふしぎな腕のことを思つているのかも知れません。あなたの腕のためにあなたを想い出す。このようなことは互いの不幸ですけれど、これに似たたくさんの錯覺が私のうちにうずまいてるようにおもわれます。ゆるしてください。

一つ一つの現象の苦しい思い出が八方から寄つてきて集中され、原子爆彈という一つのものに結びつく結果になつてしまうのです。

八月六日から三日間、死の市の河原で野宿してから、死體と、まだ燃えている焔のなかをぬけて、私はあなたと會つた村に逃げのびました。

冬のきびしい山上のあの村はなんて空氣の澄みきつたところだつたでしよう。よく磨いたつめたい硝子のような空氣でした。あなたと私は白い道端の小川のほとりにしやがんで話をしました。小川の流れは水晶みたいでしたし、ハエという小魚がちらちらと流れを行つたり來たりしていました。鮮麗な色の鬼あざみが小川のふちに涯もなく咲いていました。そんなに清澄な風景のなかで、私たちはどんなに不仕合せな話をしなければならなかつたでしようか。

あなたは簡單服から出ている右手を、左手でなでながら私に見せました。腕全體、ほとんど肩の近くから指さきまで、火傷のひきつれでぴかぴか光つていました。うす桃色と茶褐色の引き釣れが、よじけて曲りくねり、蟹の脚のように腕の全部を這つていたのです。

そのうえあなたの腕は内側に向つてひどく曲り込んでいました。原子爆彈という未知の物質が、どんな風に、どれだけ人間のからだを壞すものか、またその負傷者たちにどんな治療をしてよいのか、醫者の連中にもまつたくわからなかつたので、あわてた醫者があなたの腕を前にまげて、肩へ釣らせたのでした。

あなたの右腕は曲つたまま、一應火傷はなおつたのですけれど、あなたには二人の子供があり、姙娠していました。

「この腕はどうしても、のび縮みができるようにしてもらわなくては、子供を育てなくちやなりませんから」

あなたは希望をもつているように、あかるい眼をしていました。

「整形外科へいらつしやるのはもつと先きになるんですか」

「何度も行つておねがいしたんですけど、私の順番は半年ものちなんですのよ。それだけたくさんいます」

廣島の赤十字病院にどれだけ大勢の重傷者が收容されているかが、あなたの言葉でもほうふつとしました。ある日、十萬の人が即死し、あとの全部の市の在住者が多かれ尠かれ負傷したのですから、赤十字病院の室という室、廊下から廊下に負傷者たちが横たわつて、惡臭が充滿していることは想像できました。

ずつとのちに私が山から廣島にでて、赤十字病院へ行つたとき、あの立派な、大きな病院の建物が、外側だけ殘し、なかは骸骨になつているのを知りました。あれだけたくさんあつた病室もどこがどこだかわからなくなり、扉も窓の硝子も吹きとんだと見え、あちこちにけずりもしない薄い木の板で壁をはり、ぼろの幕が下つていたのです。

まるで昔の田舍の芝居小屋のような病室に、あなたの腕とそつくりな火傷のあとを顏いつぱいにただよわせた人たちが、あそこにもここにもというほどいました。

なんという怖ろしいお化けのような顏だつたことでしよう。傷痕はあの日のように血まみれでもなく、乾いているけれど、もし分泌物や血でぬれていたら、私が子供のじぶんによく見かけたライの患者にそつくりだと思い、眼をそむけないではいられませんでした。

日赤でも他の多くの場所でそうであつたように、知りあいの醫者や看護婦、患者など（私は廣島に原子爆彈が投下される日の十日前まであそこの外科に入院していました）ふたたび會うことのできなくなつた人々の名をどれだけたくさんきいたことでしようか。

――あなたは腕をのばす日を待ち佗びていた風でした。小川の向うの山の端に、軒の傾いたみすぼらしい農家がありました。四疊半くらいの二階もこわれかけていましたが、あなたはそこに夫婦と子供の四人づれで辛ぼう強く住んでいました。あなたの良人は復員してから村の山で木挽をしていました。

ある日、あなたのその働き手の良人は、山で木材をひいていて、自分の手の指を四本も切り落してしまつたのです。村人が廣島の病院へかついで行きました。あなたは看護づかれのした蒼い顏で村にもどつてきたとき、道で會つた私に話しました。

「やつと私の順番がきて、通知が來ましたから。しばらく病院へ行つて來ます」

あなたは以前にもつていたかすかな希望を眼ざしから消し、暗い顏つきをしていました。たぶんお金がすつかりなくなつていたのでしよう。そういうさびしそうな表情をしていました。東北の生れで三十一歳というあなたを、私は哀れでなりませんでした。

一九四五年の八月六日、あなたは廣島に住んでいて、あの暑い朝の八時十五分には西天滿町を自分の家に向つて歩いていて、あの青い閃光を浴びたのでした。光つた瞬間足下の草を見たら、火がついてぼうぼう燃えていたとあなたは話していました。家にかえつて二階にあがると、火の氣もない二階の障子と襖が、下からちろちろ燃えていたとも話していました。

あの調子で全市が燒け亡び、外にいた人々の皮膚を燒いたのです。

あなたは負傷後、一年半もしてからやつと入院することができ、自分のももの肉をとつて、切り放つた腕の關せつの内側へ移植し、ようやくにして腕をのばすことのできる整形手術をうけたのでした。そのときどんなにあなたはうれしかつたことでしようか。

年を越した翌年の初めあなたは病院から山里へかえつて來ました。暫く經つてぶじに赤ちやんを生みました。でもあなたの右腕はふしぎな作用を起しはじめました。寒い冬のあさ、小川でおしめを洗つているあなたの腕の、ももの肉を植えた個所がちぢれてくるということをきいたとき、私は息が詰まるような思いがしました。あたたかい手でなでているとまつすぐにのび、冷えると空氣のぬけてゆく風船のようにしぼんでしまうというあなたの腕の人間的な悲劇。生きなくてはならない一人の女の右手が、永久にうしなわれて行くのでしたら、戰爭そのものへの抗議と憎惡が日本中の女の胸に燃え立つ筈です。

戰爭の眞の恐怖は、戰爭中より戰後にくるということを、こんにちの泥沼のなかで、私たちは深く知つています。あなたも明るい方向にむかつて力づよく生きて行つてください。