一 山間のがたくり馬車
秋の雨しめやかに降る日、夜光命飄然來りて裸男を訪ひ、『久しく旅行せざりき。今や紅葉正に好し。何處かへ出掛けずや』といふ。『我れとても近來髀肉の歎に堪へざるが、例の軍用金なきを如何んせむ』と云へば、『其儀は心配に及ばず』といふ。『さらば、善は急げ。今日雨を衝いて程に上らむ』と云へば、『何處へ行く』と問ふ。『何處でも好けれど、利根川を溯りて沼田に至り、會津街道を取り、白根温泉を經て金精峠を越え、湯本温泉に浴し、中禪寺湖を繞りて日光に達し、それより汽車にて歸途に就くやうにしては如何にぞや。日光に遊ぶ者は、大抵中禪寺湖より引返す、湯本まで行くものは稀れ也。金精峠を越ゆるは、異數也。今、裏口より金精峠を越えゆくは、また快ならずや』と云へば、『好からむ』といふ。『十口坊は誘ふか、誘ふまいか、どうしたものにや』と云ふ折しも、噂をすれば影とやら、旅運強き十口坊、偶然來り會す。固より厭な筈なし。午後三時を期して上野驛を發す。
高崎驛にて電車に乘換へて、澁川町に著きしは、夜の八時半也。饑ゑては食を擇ばず、夜更けては宿屋を擇ばずと悟り顏して、車掌の勸むるまゝに、一旅店に投じたるが、女中までも浴したる後の風呂、白く濁りて、ぬるく、而も垢臭く、通されたる前二階の六疊の部屋、三人には、ちと窮屈也。酌する女中の蒼くて血の氣なきに、酒もうまからず。よい加減に切上げて寢に就く。
明くれば、雨なほ止まず。沼田行の鐵道馬車の一番發に乘らむとて、停車場に駈けつくれば、馬車は早や十分前に發したり。やれ/\次の發車までは、一時間も待たざるべからず。十口坊駄句りて曰く、
次の馬車待つ山驛の秋しめり 裸男は傘をさゝぬつもりにて、ゴム引きのマントを被りたるが、古びたる事とて、雨漏る。馬車を待つ餘裕あるにつれて、傘を買ふか、買ふまいかと思案し、遂に買ふと決心して、番傘を買ひたるが、果敢なや、人間の智慧の一寸先は闇、馬車未だ沼田に著かざる前に、天氣は快晴となりたり。失策つたりと天を仰げば、太陽人を笑ふに似たり。
右に赤城山、左に榛名山、自然の關門を成して、利根の本流中を貫くといふ天下無比の壯觀も、馬車の中にては十分に賞玩するに由なし。利根の支流なる吾妻川を渡るに、大いに濁れり。右に利根の本流を見る。吾妻川よりは少し澄めり。その利根の本流に會する片品川を見れば、全く澄み切れり。裸男曰く、『われら三人を川に比すれば、十口坊は吾妻川、夜光命は利根の本流、僕は片品川に非ずや』と。夜光命苦笑し、十口坊むツとす。裸男言を改めて曰く、ともかくも我等三人を世上一般の人に比すれば、世上一般の人は吾妻川若しくは利根の本流にして、われらは片品川に非ずや』と。十口坊も、夜光命も始めて破顏す。
鐵道馬車は、沼田の入口にて終點となれり。會津街道を取りて、がたくり馬車に乘る。われら三人の外には、乘客なし。御者も別當も少年也。御者に向つて、其年を問へば、『十六歳なり』といふ。『別當の年は』と問へば、『二十五歳なり』といふ。年齡より云へば、御者と別當とあべこべ也。御者の顏付は利發、別當の顏付はのろま也。身體は別當の方が少し大なれども、二十歳以上とは見えず。吹かでもよきに、喇叭を吹きて、御者に叱らる。馬車の前を走るかと思へば、忽ち立ち止まり、又思ひ出したるやうにして走る。池を見れば、立ち寄りて石を投ぐ。察するに、腦膜炎でも病みて、低能となりたるにや。御者曰く、『あの男は、別當より外には何も使ひ道なし。然るに感心なことには、月給は一切自から遣はずして、親父に渡す』と。世にも氣の毒なる親子哉。試みに御者に向つて、『あの別當が二十五歳とは意外也。もう色氣があるか』と問へば、『そんな事は知らず』とて微笑す。
高平といふ處にて、馬車を下る。是れ、がたくり馬車の終點也。一旅店に午食を頼めば、始めて米をとぐといふ次第にて、凡そ一時間も待たされたり。今朝澁川の宿にて、『握飮をこしらへて貰はむか』と裸男の云ふに、他の二人は、あざ笑つて取りあはざりき。『そら見給へ』と、裸男低き鼻うごめかす。十口坊も夜光命も、唯苦笑するばかり也。