一

雪の降らない、暖かな南の方の港町でありました。

ある日のこと、一人の娘は、その町の中を、あちらこちらと歩いていました。しばらく避寒に、こちらへやってきていたのですけれど、あまり日数もたちましたので、お父さんにつれられて、また北の方の故郷へ帰ろうとしました。その前日のこと、娘は、つぎには、いつくるかわからない、このなつかしい町の有り様をよく見ておこうと、こうして歩いていたのであります。

町の郊外には、丘の上に、圃の中に、オレンジが、美しく、西日に輝いていました。青黒い、厚みのある葉の間から、黄色い宝石で造られた珠のように見られました。また、波の静かな港の口には、いくつも船が出たり入ったりしていました。遠くへいく汽船は、おっとりとうるんだ、黄昏方の空に、黒い一筋の煙を上げていました。そして、高いほばしらの頂には、赤い旗が、ちょうど真っ赤な花のように風にゆらめいていました。

娘には、それらの景色は、歩いているときは目に入らなかったのです。けれど、たびたび見た景色でありまして、頭の中に残っていましたから、いつでも思い出しさえすれば、ありありと目の中に映ってきました。娘は、北の寒い国に帰ってからも思い出して、なつかしむにちがいありませんでした。

町の中を歩いている娘は、ただこのとき、汽笛の音を耳に聞いたばかりです。それは、港に停まっている汽船から吹いた笛の音であります。彼女は、この笛の音を聞くと、これから帰る故郷の景色を目に描きました。そして、考えました。

「まだ、私の国は寒いだろう。しかし、じきに春になる。そうすれば、花も咲くし、いろいろの鳥がやってくる！」

こう思いますと、やはり、胸の中の血潮は躍ったのであります。いろいろの鳥は、この町の空に、また林の中に鳴いていました。しかし、この小鳥も、いつかは、あの北の方の、彼女の故郷の方へ飛んでゆく日があるのだと思うと、娘は、これらの小鳥を自分の家の裏にある林の中で、ふたたび見る日を楽しみとせずにはいられませんでした。

「私は、なにをお土産に買って帰ったらいいだろうか。」と、娘は、この町で製造されるいろいろな品物や、また、お菓子のようなものを買い集めました。そして、また、いつまでも自分が記念にして、しまっておくようなものが、なにか見つからないものかと思って、町の両側をながめながら歩いていました。

すると狭い道の上へ、片側の小さな店先から、紫色の光線がもれてきて、ある一ところだけ紫色に土の上を彩っていました。娘は、その光線がどこからどういうふうにもれてくるのであろうかと、思わず、店の方へ寄っていって、色ガラスで張られた窓の内部をのぞいてみました。

不思議にも、その小さな店は、人形屋でありました。奥のたなの上に、いくつも同じような人形が並べてありました。そして、そのそばで、一人のおじいさんが、筆をとって、人形の顔を描いているのでありました。

おじいさんはランプの下で、人形の目や、鼻や、口を描いていました。そこで、いちいち筆を動かしては、大きな眼鏡をかけた目で、じっと人形の顔をながめていました。自分の気にいると、さもうれしそうに、それを丁寧に箱の中に納めました。そして、つぎの人形の顔を描きにかかったのです。もし、どこか自分の気にいらないところがあると、おじいさんは、いつまでもいつまでも頭をかしげて、そのでき損なった人形の顔をながめていましたが、しまいに前のよくできたときとは違って、手荒に一方の箱の中に入れてしまいました。

娘は、黙って、それを見ていましたが、この人形こそ自分は買って帰って、長い間の忘れがたい記念にしようと思いました。そこで、彼女は店先の戸を開けて、中に入りました。

「お人形を見せてくださいな。」と、娘はいいました。

脊を円くして、人形の顔を描いていたおじいさんは、このとき筆を下に置きました。そして立ってきて、娘の前へ、たなの上にあった二つの箱を下ろして並べました。

「さあ、どちらになさいますか。」といって、おじいさんは聞きました。

娘は、二つの箱の中から人形を手に取って見くらべたのであります。一つの箱には、「しあわせ人形」と書いてありました。そして、もう一つの箱には、なんとも書いてありませんでした。

「こちらのほうは、すこし価が高うございます。こちらのほうは、すこし安うございます。」と、おじいさんはいって、「しあわせ人形」と、書いてある箱の中に入っている人形は価が高いのだといいました。

娘は、そのどちらも手に取り上げて、よく見ましたけれども、すこしも顔や、形に、ちがいはありませんでした。

「どこが、ちがっているのですか？」と、彼女は、おじいさんにたずねました。

「この二つは、見たところでは、どこもちがいはありません。ただ、人形の顔を描いた時分の私の気持ちです。『しあわせ人形』と書いてある箱の中にはいっている人形は、その顔を描くときに、私の気持ちが晴れ晴れとしていましたから、そう書いたのです。そして、もう一方の箱の中に入っている人形の顔を描いたときには、なんとなく私の気持ちがもの足らなさを覚えていたから、字の書いてない箱の中に納めたのです。」と、おじいさんは答えました。

娘は、みょうなことをいうおじいさんも、あるものだと思いました。

「そんなら、こちらのなにも書いてない箱の中に入っているお人形さんは、不しあわせな人形なんですか。」と、彼女は、おじいさんに問いました。

おじいさんは、大きな眼鏡の底から、落ちくぼんだ目を輝かして、じっと娘の顔を見ながら、「それは、人間の身の上も、人形の身の上も同じことです。だれも行く末のことを知るものがありません。ただ、私が人形の顔を描くときに、一方は気持ちよく、一方は、なにか心の中にもの足らなさを感じていたというまでです。」と、おじいさんは答えました。

娘は、高いほうの人形と、安いほうの人形と、二つ買いました。そして、その店から出ました。空の色は、水色がかって、月がほんのりと夢のように浮かんで、港の町の屋根を照らしていたのです。

彼女は、二つの人形の幸福を祈りながら道を歩いて宿に帰りました。