１
かつては洗濯部屋だったところが、スライドや16ミリ・フィルムの映写室になっていて、いま僕たち四人はその部屋のなかにいる。映写時間にして五十分ほどの16ミリ・フィルムを、これからみんなで見ようというのだ。窓が北に面してひとつしかなく、その窓のブラインドを降ろすだけで、この部屋は昼間でもまっ暗にすることが出来る。
16ミリ映写用のスクリーンには、透明なリーダー・フィルムをとおって来た黄色い光線が、四隅を丸く落とした横長の四角をかたちづくっていた。そのリーダー・フィルムに焼きこまれている数字が、スクリーンに映写され始めた。楽に読みとれるスピードで、その数字は０から９、８、７、６、５、４、３、２とカウント・ダウンされ、最後に数秒間、１の数字が残った。
数字が消えると、いきなり、黄金色に染めあげられた波の広がりが、スクリーンいっぱいに映った。朝のまだ早い時間の波だ。朝陽と夕陽、それに昼間の陽とでは、波に映ったときの色調がまるで異なるし、波から照り返される輝きも完全に異なっている。
コオラウとワイアナエのふたつの山塊を越え、東から昇って来たばかりの太陽を斜めに受けて、その波は太陽の光をさまざまに乱反射させながら、四フィートから五フィートほどの高さに盛りあがっては砕けた。それだけを見続けてもけっして飽きることのない、見ている人の全身をたやすくのみこんでしまうリズムの繰り返しが展開された。
そしてあるときいきなり、その波の広がりぜんたいが、高く持ちあげられていった。高速度で撮影されたフィルムなので、海ぜんたいが、いつまでもどこまでも、高く隆起していくかのように感じられた。海の底に眠るすさまじい生命力を持った巨大な生物が、ひと思いにその身の丈いっぱいに立ちあがっていくようだった。
広角レンズによって二十フィートから三十フィートの横幅でフィルムにカラーでとらえられた海が、左右へ不規則なテンポで交互に傾き始めた。エマニュエルが乗っていたサーフボードのテールの部分が、一瞬、スクリーンの左端に映った。
スクリーンのなかの海ぜんたいは、なおも盛りあがって高さを増していきつつあった。急速にふくれあがっていくかなり荒れた海の上を、撮影カメラは右に向けて移動し始めた。
カメラが右へ移動するにしたがって、スクリーンに映っている海は左を低く右を高くして斜面をかたちづくっていき、その斜面が一定の角度を越えると、波は太陽の光を受けなくなった。
波のうねりは黄金色に輝くのをやめ、重くて濃い緑色の海へと変わっていった。と同時に、波の香りと音が、部屋いっぱいに広がっていくような錯覚を、僕たちは覚えた。いくつにも波が重なり合った斜面は、急勾配へとせりあがり、ほぼ垂直な分厚い水の壁となってそこに立つかに見えたとき、ゆっくりと水平に戻った。
見る者を圧倒する波の量と、スローモーションで落とされたそのスピードとの落差、そして絶えることなくスクリーンの底から沸きあがって来る無数の飛沫が、フィルムにとらえられた波を現実の波を超えたなにか違った存在へと、変化させていた。
カメラの位置がふたたび変わっていった。サーフボードの上に両膝をつくか、あるいは両膝を深く折って乗っていたエマニュエルが、波にあわせて両脚をのばし、サーフボードの上にまっすぐに立った。そのときの彼の体の動きをそのまま、スクリーンの映像をとおして僕たちは感じた。
エマニュエルは頭にヘルメットをかむっていた。撮影カメラはそのヘルメットに取り付けられている。カメラの位置が高くなると、そのカメラによってとらえられた光景もまた、変化した。緑色の海の沖に向かって、カメラは起きあがるような姿勢をとった。数百フィート離れたところで黄金色に輝いている部分を映しとってさらに水平線を、そして、早朝の淡いブルーの空や、まだ暗さの抜けきっていない低くこもった雲を、カメラはとらえた。
エマニュエルがサーフボードの上に立ちあがった瞬間、その大波の頂は、彼のサーフボードの直下にあった。波をつかまえるポイントをたくみにつかんだエマニュエルは、そのときすでに五十フィートの高さを持っていた波のいちばん高いところまで、サーフボードに乗ってのぼりついていた。
水平線や空までをも含めた遠いところをとらえる位置にカメラがあるとき、高低の差にして五十フィートほどの移動は、スクリーンに映し出された画面のなかでは、さほどの変化をともなわない。十五メートルの大波の頂に立ちあがっていく連続した瞬間という、体のバランスがもっとも強く要求されている重要なとき、ヘルメットをかむった頭を動かすことにより、カメラがとらえる光景をエマニュエルはみごとに変化させた。
十五メートルの波がその高さをきわめたとき、エマニュエルはすでにサーフボードの上に立っていた。ボードの上に腹ばいになり、必死のパドリングでたった一度のその一瞬しかあり得ないテイクオフのタイミングをつかまえ、大波の頂上にロングボードを十文字に交叉させるかたちでひっかけた。そして、そこから彼はひと息に立ちあがった。
そこまで見ただけでも、充分に息の根が止まるほどにスリリングだった。映写室のフロアにすわりこんだ僕たちは、ろくに呼吸も出来ないほどの状態で、スクリーンを見つめていた。
ボードの上に立ちあがると同時に、エマニュエルはまず空を仰ぎ見るようにのけぞった。すさまじい飛沫を無限に跳ね飛ばしながら、身の丈いっぱいに分厚く盛りあがった波の裏側の暗い斜面を、僕たちはスクリーンの上に見ることが出来た。吸いこまれ、暗い底めがけてどこまでも落ちていきそうな斜面だった。
エマニュエルが頭を前に倒すと、カメラは彼の背後にある波をとらえた。切り立った水のスロープの向こうに、広角で撮影された海が続き、さらに空がスクリーンにあらわれた。現実の時間にすれば二秒か三秒でしかないのだが、スローモーションでひき延ばされると、そのわずかな時間は永遠へと接近した。
サーフボードの上でスタンスを整えるために、エマニュエルの体は絶えず動いて不安定だ。ノーマルなスピードの撮影なら、動きが速すぎてなんのことだかわからない画面になってしまう。だがスローモーションのおかげで、ひとつひとつの細かくて素早い動きが、遠い大海原の夢のようなうねりの延長として実感出来た。
大波の頂にエマニュエルがのぼりついたまま、すべてはそのときそこに静止するかに思えた。そしてそこから波の前面のスロープを滑り降りる直前の、心臓を絞りあげられるような瞬間が、耐えがたい長さを持った一瞬へと、ひき延ばされていった。
「これは、いったい」
と、僕のうしろにすわっていたラリー・デイヴィスが、心の底から驚嘆して囁いた。囁くような声しか、そのときの彼には出せなかった。
「これはいったい、なんということだ。化け物じゃないか。五十フィートの高さを超えているのにこんなにもおだやかな波は、化け物としか言いようがない」
波頭の頂点にいっさいが静止していた時間が過ぎ去ると、それに続いてはるかに信じがたい光景が、スクリーンの上に展開されていった。
飛沫のひとつひとつにさえエネルギーのありったけをつめこんで、海面から五十フィートの高さの空中にのしあがったその大波は、カワイロア海岸にエネルギーをぶちまけて解消すべく、持っている力のすべてを出しきって、いっせいに崩れかかった。
海岸へ向かって前へ倒れこみ始めた巨大な三角形の波は、自分の内側に向かって徐々に弧を描いていった。その弧が深くなるにつれて、重い水のかたまりを砲丸のようにまき散らしながら、波頭は頭上に厚い壁となってのしかかり、下へ崩れていった。
そのときの音が、僕の耳の内部に聞こえて来た。砕け落ちる大波の内側に閉じこめられているのだから、音があらゆる方向から僕をめがけておそいかかって来る。頭。背。腰。体のいたるところに、ひとかかえ以上もある水のかたまりが、ぶち当たっては砕け散っていく。その力の強さに、サーフボードの上から何度も弾き落とされそうになる。
おそらく波乗りのための理想的なかたちをしていたはずの、信じがたいほどに大きくてきれいなその波の弧を、エマニュエルは滑り降りていった。滑り降りつつ刻々と後方へと送っていく光景を、彼のヘルメットにうしろ向きに取り付けられていたカメラが、とらえていった。レンズからほんの一フィートか二フィートのところに、厚い波の壁が次から次へとそそり立つ。その壁から、猛烈な水しぶきが、沸きあがって来る。
岸から見て右のほうから崩れていくその大波の内側を、エマニュエルは海面に対してほぼ水平に、波が崩れる速度よりもほんのわずかに速いスピードで、滑っていった。
サーフボードの上で両足の位置を変える動作や、折りまげていた膝をのばす動作、さらには、全身で必死にバランスを保とうとするエマニュエルの試みのすべてが、スクリーンに映し出される光景の動きをとおして、細かくうかがえる。それを見つめていると、ボードがくいこんでいる海の水の動きと厚みとが、僕の両足の裏から全身を突き抜けていく。
どこまでも水平に滑っていく彼の動きが、スローモーションで長く続いた。こんなことが実際にあったとはとても思えないという確信を何度も反復させられたあとで、やっとエマニュエルの進路は下を向き始めた。スクリーンの下から上に向かって、波の壁が、初めて見る不思議な生き物のように、動いていった。
大波が自分の腹にかかえこんだ弧の、いちばん深い部分にそのときのエマニュエルはいた。ワイアナエの山の上に昇って来た太陽に、波は直面していた。彼のすぐ背後にある波の壁は、その太陽の光をまともに受けとめていた。
刻々と変化する乱反射のかぎりをつくして、フィルムにとらえなおされた太陽の光が、スクリーンを見守っている僕たちの目を射た。まぶしすぎるため、目を細くしないとスクリーンに向かっていられない。
大波のボトムに向かって滑り降りながら、エマニュエルの体の重心が、前足へゆっくりと移動していくのがわかった。そして、そのことがわかるのと同時に、当のエマニュエルをのぞいて、僕とラリー・デイヴィスそしてジェニファーの三人は、思わず声をあげた。この大波のボトムまで降りきってから、エマニュエルはボトム・ターンをするつもりだ。彼の体重の移動は、このターンの準備だった。
高さ十二フィートのパイプラインが、最後になって二百メートル近く出来た、とエマニュエルは言っていた。そのパイプラインを予測してのボトム・ターンだ。チューブ状になった波であるパイプラインの内部を、エマニュエルは無事にくぐり抜けた。カメラがとらえたそのときのありさまは、想像を絶しているに違いない。いま、まもなく、想像も出来ないその光景を見ることが出来る。だから僕たちは声をあげたのだ。
ボトムに降りるとすぐに、エマニュエルの重心は、ボードの上でそのときうしろにひいていた足、つまり右足に、移しかえられた。移し終わったその足で、ボードを前へ押し出すように、思いきって力をこめていく。エマニュエルの背後を流れていく波を見るだけで、その動作のいっさいがわかる。スローモーションでそれを見ている僕たちは、スクリーンの波に完璧に同化していた。
ボトム・ターンはスピードの損失をともなう。だがエマニュエルは、ボトム・ターンによってさらにスピードを得た。スクリーンの上の波の動きが、そのぶんだけ速くなっていった。
エマニュエルは体をかがめた。その動作に続いて、スクリーンのなかの波の壁は、ゆっくりと波のチューブへと変化していった。頭上へ張り出しきって崩れていく波頭は、波が内側に抱きこんでいる弧の底辺と接する。そのとき波の内部に空洞のチューブが出来る。
チューブ状になって進む波の内側に入りこんだエマニュエルは、サーフボードの右側のデッキをしっかりと波の壁にくいこませて走っている。エマニュエルが走り抜け、うしろに置き去りにした波のチューブが、スクリーンの奥のほうで、置き去りにされるはじから、自爆するように砕けていく。
チューブは、縦位置に置いた高さ十二フィートの楕円を片方に押しつぶしたようなかたちをしていた。そのチューブをとおした向こうに、海や空がくっきりと見える。頭上を覆うチューブの屋根になっている波が、スクリーンの奥へと流れ去る。
エマニュエルがチューブを抜けきると、奇跡としか呼びようのない大波は、それでおしまいだった。エマニュエルはボードの上で両脚をのばした。たったいままで五十フィートの高さにそそり立っていた波がほぼ砕け終わったあとの、まっ白くて途方もなく分厚い泡立ちだけが、スクリーンの上に残った。
フィルムもそこで終わりだった。画面のいっさいが消え、ハロゲン・ランプの明かりだけが、スクリーンに映った。
僕は映写機を止めた。部屋の明かりをつけた。四人とも、一様に興奮していた。
「これはいったい、ほんとうなのか」
ラリー・デイヴィスは、右手をこぶしにして左の掌に打ちつけながら、部屋のなかを歩きまわった。肩までのばしているきれいな金髪を、デイヴィスは首のうしろに輪ゴムでひとつに束ねていた。
「ほんとうなのよ」
ジェニファーが答えた。
「いま見たフィルムは、エマニュエルがかむったヘルメット・カメラの、左側のカメラが撮ったフィルムだ」
と、僕は説明した。
「こんどは右側のカメラが撮ったフィルムを映すから、この大波を乗りきったときにエマニュエルが見たのとおなじ光景を見ることになる」
フィルムを巻きとり終えた僕は、次のフィルムを映写機にかけた。
「待ってくれ」
ラリーが両手をあげて言った。
「こんなすごいものをたて続けに何本も見たら、死んでしまう」
輪ゴムでうなじに束ねた髪に両手で触れながら、フロアにすわりこんだままのラリー・デイヴィスはジェニファーを見上げた。
「ジェニファー、俺たちにコーヒーをいれてくれ。くたびれた。ひと休みしよう」
ラリーの言うことに誇張はなかった。いまのフィルムを見ながら、五十フィートのあの大波を乗りきっていったときのエマニュエルを、少しのとりこぼしもなく追体験することが、僕たちには可能だった。
エマニュエルの後方へと去っていく波を見るだけで、サーフボードの上での彼の一挙手一投足が、そっくりそのまま自分たちのものになる。わずかな映写時間のスローモーションによるカラー・フィルムであり、映っているものはただの波でしかないのだが、僕たちを高揚の極点まで引っぱりあげ、同時に、完璧に近く虚脱させるに充分だった。
ジェニファーがコーヒーを持って来た。そのコーヒーを半分ほど飲んだところで、僕は部屋の明かりを消し、映写機のスイッチをオンにした。さきほどとおなじように、リーダー・フィルムの透明さがまずスクリーンに投射され、数字がカウント・ダウンされていって２で止まった。そして波が始まった。
エマニュエルがかむっていたヘルメットに、前方を向けて取り付けられていたカメラが撮影したフィルムだ。レンズの位置は、ヘルメットをかむったエマニュエルの目の位置と、ほぼおなじだ。だから五十フィートの大波を、エマニュエルとおなじ立場で体験出来る。
見終わった僕たちは、ただ声もなくフロアにうずくまった。
「フィルムは、もっとあるよ」
明かりをつけないまま、暗いなかでフィルムの交換を僕はおこなった。
「もういい。この波に立会えなかった自分がいかに不幸だか、これでよくわかった」
ラリー・デイヴィスが、そう言った。
「こんどは、途中でワイプアウトした僕のフィルムだ」
エマニュエルとともに僕も、カワイロア海岸の沖合いでその大波を迎えた。その波の巨大な斜面を滑り降りていく途中、僕はバランスを失って波のなかにほうり出され、ワイプアウトした。
たいへんな速度で運動する水分子のなかでもみくちゃになり、僕はひどい目にあった。僕のヘルメットのカメラが撮影したフィルムの大部分は、僕をもみくちゃにした波のなかのありさまで占められているはずだ。
いま初めて見るそのフィルムは、僕が考えていたとおりの内容だった。巨大な波がせりあがりきったピークを、サーフボードに腹ばいになって両手でパドリングしてつかまえ、ボードの上に立ちあがる。ここまではエマニュエルのフィルムと大差なかった。
ワイプアウトが、きれいにとらえられていた。ワイプアウトして波のさなかにほうり出される寸前、僕は両足で力まかせにボードを蹴り飛ばしていた。サーフボードが波の頂上へ巻きあげられながら、波の壁の表面を削りつつ波頭の上に出て空中に舞い、垂直に立ってきりもみをしながら、なおも上空へと昇っていく。黄色と赤と白の三色で塗りわけられた僕のボードが、波の重なり合う山を抜けて、空中へ輝きながら上昇していく。この様子がフレームの中央に、ぴたりととらえられていた。ボードはフレームの上辺を突っ切り、ゆっくり、気が遠くなるほどゆっくり、画面から消えていった。
僕が海のなかに落ちてからの画面は、光と波の乱舞の連続だった。
「すごい」
ラリーが言った。
「ほんとうに、すごい。たいへんな映画が出来る」
さきほどまでとは少し違った方向に向かって、ラリーは興奮していた。波そのものに対する高揚した気持が、その波をとらえきったフィルムのほうに、方向を変えていた。スクリーンから波が消えて明かりがつくと、白いペイントで塗られた部屋には、波とは別の熱狂が戻った。
「きみたち三人だけしか体験していないのに、これだけのフィルムがあるのだ。二時間の映画が作れる。一瞬も退屈することのない、二時間にわたる波の映画だ」
ラリー・デイヴィスはそう言った。
僕がかむっていたヘルメットには、うしろ向きにカメラが装備されていた。そのカメラが撮ったフィルムを、次に僕たちは見た。
「近いうち、映写機を二台ならべて、前うしろ二本のフィルムを同時に映写してみよう」
ラリーが言った。次はジェニファーが撮ったフィルムだった。
「広角の据えっぱなしと、ジェニファーが肩にかついだ望遠の、二本がある」
広角でとらえられた大波は、そのぜんたいをもう一度、僕たちにくまなく見せてくれた。朝の陽に照らされた海が、あるとき、左右一キロに近い長さで五十フィートの高さにまで、盛りあがっていく。
気味の悪いほどに大きな主翼だけを持った怪獣が、海の底から飛び立とうとしている前触れのようだった。せりあがった波の壁は、太陽が持ち得るすべての輝きをひきついだ、黄金の長旅だった。エマニュエルと僕の姿が、その光景のなかに小さくとらえられていた。大波が自らを海岸に叩きつけて消えるまで、そのいっさいをフィルムは克明に記録していた。
遠望で撮影されたフィルムは、僕とエマニュエルとをほぼ均等に撮りわけていた。ひとりはワイプアウトし、もうひとりはみごとに乗りきるのだから、編集によってこのフィルムがいかにスリリングになり得るかを考えると、僕の全身には鳥肌が立った。
フィルムをすべて見終わって、僕たちはフロアにあお向けに横たわった。文字どおりくたくたに疲労したからだ。ジェニファーは、なにかよく聞き取れないことをひとりで喋りながら、ドアに向けて転がっていった。そしてそこで僕たちに背を向け、体を「く」の字に折ってじっとしていた。
「信じられない」
ラリーが言った。
「五十フィートの、あんなにおだやかで滑らかな波が、朝のあのような絶好の時間に来るなんて。しかも、たったひとつだけ。ひょっとしたら、ハワイ諸島が始まって以来のことかもしれない」
「僕だって信じられない」
エマニュエルが言った。
「あの波を乗りきったのが、ほんとうにこの自分なのかどうか、信じられない」
「あなたなのよ。フィルムに、すべて撮影されているわ」
ジェニファーが僕たちに言った。最後にもう一本だけ、僕たちはフィルムを見た。あの大波が来る前の日の夕方、小屋の外のやぐらに三脚を据えつけて僕が撮影したカワイロア海岸の、なんの変哲もない景色だ。だがこの景色を撮影した次の日の朝、たしかにあの大波が来たことによって、なんの変わりばえもしない見なれた景色は、なにか例外的な特別の意味をはらんで、スクリーンから僕たちに語りかけていた。