一

「ほら、あれがお城だよ」

私は振り返った。私の背後からは円い麦稈帽に金と黒とのリボンをひらひらさして、白茶の背広に濃い花色のネクタイを結んだ、やっと五歳と四ヶ月の幼年紳士がとても潔よく口をへの字に引き緊めて、しかもゆたりゆたりと歩いていた。地蔵眉の、眼が大きく、汗がじりじりとその両の頬に輝いている。

名鉄の電車を乗り捨てて、差しかかった白い白い大鉄橋――犬山橋――の鮮かな近代風景の裏のことである。

暑い、暑い。パナマ帽に黒の上衣は脱いで、抱えて、ワイシャツの片手には鶏の首のついたマホガニーの農民美術のステッキをついてゆく、その子の父の私であった。

「うん、そうか」

父と子とはその鉄橋の中ほどで立ちどまると、下手向きの白い欄干に寄り添って行った。隆太郎は一所懸命に爪立ち爪立ちした。頤が欄干の上に届かないのだ。

ちょうど八月四日の正午、しんしんと降る両岸の蝉時雨であった。

汪洋たる木曾川の水、雨後の、濁って凄まじく増水した日本ライン、噴き騰る乱雲の層は南から西へ、重畳して、何か底光のする、むしむしと紫に曇った奇怪な一脈の連峰をさえ現出している、その白金の覆輪がまた何よりも強く眼を射ったのである。その下流の右岸には秀麗な角錘形の山（それは夕暮富士だと後で聞いたが）山の頂辺に細い縦の裂目のある小松色の山が、白い河洲の緩い彎曲線と程よい近景を成して、遥には暗雲の低迷したそれは恐らく驟雨の最中であるであろうところの伊吹山のあたりまでをバックに、ひろびろと霞んだうち展けた平野の青田も眺められた。

その左岸の犬山の城である。

まことに白帝城は老樹蓊鬱たる丘陵の上に現れて粉壁鮮明である。

小さな白い三層楼、何と典麗なしかもまた均斉した、美しい天守閣であろう。この城あって初めてこの景勝の大観は生きる。生きた脳髄であり、レンズの焦点である。まったくかの城こそは日本ラインの白い兜である。

「お城には誰がいるの」

「今は誰もいないんだ。むかしね兵隊がいたんだよ」

私はその子の麦稈帽を軽くたたいた。かの小さな美しい城の白光が果していつまでこのおさない童子の記憶に明り得るであろうか。そしてあの蒼空が、雲の輝きが。

父はまたその子の麦稈帽を二つたたいた。私は心ひそかに微笑した。「すこし強くたたいて置け」。

私の長男である彼隆太郎は、神経質だが、意思は強そうである。一緒に行く、機関車に取りついてでもついて行くといってきかないので、やむなく小さなリュックサックを背負わして連れて出たものだが、下りの特急の展望車で、大きな廻転椅子に絵本をひろげていた時にもこの子は一個の独自の存在であった。食堂のテーブルに向い合った僅な時間のひまにも、この子はおぼつかないながら、ナイフとフオクとは確に自分の物として、焼きたてのパンや黄色いバタや塩っぱいオムレツの上にのぞんで、決して自分を取り乱さなかった。箱根の嶮路にかかって、後部の大きな硝子戸に、機関車がぴったりとくっつき、そのまま轟々と真っ黒い正面をとどろかして押し昇った時にもそれを見たこの子は、それこそひとりで大喜びであった。その夕方、名古屋の親戚の家の玄関に立った時にも、別に鼻白みもしなかった。彼が生れた日だけしか彼を見なかったその伯母さんが「ほう、おまえが隆坊。まあ大きくなりましたね、おお。よく似ているわね、うちの子に。ほほほ」。

よくまあお父さんについて来られましたね、と驚いて、その式台で微笑された時にも、この子はうんとだけいって笑った。そうして自分で靴をぬぐとすぐに飛び込んで行った。生みの母に初めて離れて遠い旅に出るこの子に、この子の母はよくいってきかした。「ね、坊や。自分のことはみんな自分でするのですよ」。

だから、その晩にも、かれはひとりで必死になって上衣を脱いだり、パンツや、シャツの釦をはずしたり、寝衣に着更えたり、帯を結んだり、寝床にころがったり、眠ったりした。

その翌朝の今日のことである。柳橋駅から犬山橋までの電車の沿線には桑が肥え、梨が実り、青い水田のところどころには、ほのかな紅い蓮の花が、「朝」の「八月」の香いを爽かな空気と日光との中に漂わしていた。そうしたすがすがしい眺めと薫りとをこの子はどんなに貪り吸ったことか。父とまた初めて旅するこの子の瞳はどんなに黒く生々と燃えていたことか。そうして酒徒としての私にはやや差し障りそうな道連ではあったが時とすると侮り難い小さな監督者であろうも知れぬが、だが、私自身にも寧ろ或はそれを望んだ心もちもあった。

私はわが子の両手を強く握った――よく一緒に遣って来た。来てほんとによかったのだ。

まことに白帝城は日本ラインの白い兜である。

おお、そうして、白い臈たけた昼のかたわれ月が、おお、ちょうどその白い兜の八幡座にある。

白帝城に登ったのは、その上の麓の彩雲閣（名鉄経営）の楼上で、隆太郎のいわゆる「香いのする魚」を冷たいビールの乾杯で、初めて爽快に風味して、ややしばらく飽満した、その後のことであった。

その白帝園の裏手から葉桜の土手を歩いて右へ、緩るいだらだら阪を少しのぼると、犬山焼の同じ構えの店が並んでいる。それから廻ると、公園の広場になる。ところで、極彩色の孔雀がきらきらと尾羽を円くひろげた夏の暑熱と光線とは、この旅にある父と子とを少からず喜ばせた。その隣の檻の金網の中には嬉戯する小猿が幾匹となく、頓狂に、その桃色の眼のまわりを動かすのである。

そうだ、ここだったなと私は思った。金と黝朱の羽根の色をした鳶の子が、ちょうどこの対いの角の棒杭に止っていたのを観た七、八年前のことを憶い出したのである。私はあの時木兎かと思った、ちかぢかと寄って見る鳶は頭のまるい、ほんとに罪のない童顔の持主であった。

そうだった、これが針綱神社だったと私はまた微笑した。

あの冬の名古屋市はまったく恐怖と寒気とで、その繁華な、心臓の鼓動もとまりそうであった。悪性の流行感冒は日に幾十となくその善良な市民を火葬場に送った。私もまた同じ戦慄のうちに病臥して、きびしい霜と、小さい太陽と、凍った月の光ばかりとを眺むるより外なかった。旅で病むのは何と心細かったことだろう。それに私は貧しいかぎりであった。島村抱月先生の傷ましい訃報を新聞で知ったのもその時であった。

今、私の愛児は、幼年紳士は、急斜面の弧状の、白い石の太鼓橋を欄干につかまり遮二無二はい登ろうとしている。一行の誰彼が哄笑して、やんややんやと背後から押しあげている。隆太郎は嬉々として声を立てる。やっと上ったところで、半ズボンの両脚を前へつるつるつるである。父の私も前廻りして手をうって囃し立てる。

昔と今と、変れば変るものだと、私は思う。そうだ、あの頃はまだ日本ラインという名すらさして知られてなかったのだ。

「日本ラインという名称は感心しないね、卑下と追従と生ハイカラは止してもらいたいな。毛唐がライン川をドイツの木曾川とも蘇川峡とも呼ばないかぎりはね。お恥かしいじゃないか」

「そうですとも、日本は日本で、ここは木曾川でいいはずなんで」

木曾川橋畔の雀のお宿の主人野田素峰子が直と私に和した。

「みんながよくそういいますで」

私たちはいつのまにか、城の正面の柵内にはいりつつあった、軽い足どりで。

浴衣に袴の、白扇を持った痩せ形の老人が謹厳に私達を迎えた。役場から見えていたのである。

旧記に観ると、この犬山の城は、永享の末に斯波氏の家臣織田氏がこの地を領し、斯波満桓が初めて築いたとある。斯波氏が滅びてから織田、徳川の一族が拠って武威を張った。小牧山合戦の際には秀吉も入城したことがあったというのだが、天下が家康に帰してからは、尾州侯の家老成瀬隼人が封ぜられ、以来明治維新まで連綿として同家九代の居城として光った。

現存の天守閣は慶長四年の秋に、家康が濃州金山の城主森忠政を信州川中島に転封したおり、その天守閣と楼櫓とを時の犬山城主石川光吉に与えた、それを明る年の五月に木曾川を下してこの犬山に運び、これを築きあげたものである。斎藤大納言正成の建築だそうである。

この白帝城は美しい。その綜合的美観はその位置と丘陵の高さとが、明らかにして洋々たる河川の大景と相俟って、よく調和して映照しているにある。加えて、蒼古な森林相がその麓からうちのぼっている。展望するに、はてしない平野の銀と緑と紫の煙霞がある。山城としてのこのプランは桃山時代の粋を尽くした城堡建築の好模型だというが、そういえばよく肯かれる。

ただ僅に残って、今にそびえる天守閣の正しい均斉、その高欄をめぐらし、各層に屋根をつけた入母屋作りのいらか、その白堊の城。

外観こそは三層であるが、内部に入れば、それは五層に高まってゆく。

その五層の、昔ながらの木の階段を昇る時、隆太郎は危くころびかけた。そうしてその従兄の三高生から引っ抱えてもらった。

「何でこんなに暗いの、何でこんなに暗いの」

といいいいして上って来た。

「あ、名古屋城が見える」と、誰かが叫んだ。

天守閣の最上層の勾欄へ出たところで、私たちはまず両方の大平野を瞰望した。きのう電車で駛って来た沿線の曠田の緑と蓮池の薄紅とが遥に模糊とした曇天光まで続いて、ただ一つの巒色の濃い、低い小牧山が小さく鬱屈している。その左にほうふつとして立つ紫の幻塔が見える、それが金の鱗のお城だというのである。そう聞けば何か閃々たる気魄が光っているようでもある。

その地平線は白の地に、黄と少量の朱と、藍と黒とを交ぜた雲と霞とであった。その雲と霞は数条の太い煤煙で掻き乱されている。鮮麗な電光飾の輝く二時間前の名古屋市である。

東から北へと勾欄へついて眼を移すと、柔かな物悲しい赤と乾酪色の丘陵のうねりが閑かな日光の反射にうき出している隣に、二つの円い緑の丘陵が大和絵さながらの色調で並んで、その一つの小高みに閑雅な古典的の堂宇が隠見する。瑞泉寺山だと人がいった。

瑞泉寺山から継鹿尾、鴉ヶ峰と重畳して、その背後から白い巨大な積雲の層がむくりむくりと噴き出ていた。そのすばらしい白と金との向うに恵那、駒ヶ岳、御岳の諸峰が競って天を摩しているというのだ。見えざる山岳の気韻は彼方にある。何と籠もったぶどう鼠の曇り。

と、蕭々として、白い鉄橋の方へ時雨るる蝉のコーラスである。

爆音がする。左岸の城山に洞門を穿つのである。奇岩突兀として聳え立つその頂上に近代のホテルを建て更に岩石層の縦の隧道をくりぬき、しんしんとエレヴェーターで旅客を迎える計画だそうである。遊覧船は屋形、或は白のテントを張って、日本ラインの上流より矢のように走って来る。その光、光、光。恰も中古伝説の中の王子の小船のようにちかりちかりとその光は笑って来る。

「おうい」と呼びたくなる。

中仙道は鵜沼駅を麓とした翠巒の層に続いて西へと連るのは多度の山脈である。鈴鹿は幽かに、伊吹は未だに吹きあげる風雲の猪色にその嶺を吹き乱されている。

眼の下の大河を隔てた夕暮富士を越えて、鮮かな平蕪の中に点々と格納庫の輝くのは各務ヶ原の飛行場である。

西は渺々たる伊勢の海を眼界の外に霞ませて桑名へ至る石船の白帆は風を孕んで、壮大な三角洲の白砂と水とに照り明って、かげって、通り過ぎる、低く、また、ひろびろと相隔たった両岸の松と楊と竹藪と、そうして走る自転車の輪の光。

白帝城は絶勝の位置にある。

私は更に俯瞰して、二層目の入母屋の甍にほのかに、それは奥ゆかしく、薄くれないの線状の合歓の花の咲いているのを見た。樹木の花を上からこれほど近く親く観ることは初めてである。いかにも季節は夏だと感じられる。

絶壁の上の楓の老樹も手に届くばかりに参差と枝を分ち、葉を交えて、鮮明に澄んで閑かな、ちらちらとした光線である。

幾百年と経った大木の樟は樹皮は禿げ、枝は裂けていい寂色に古びている。その梢の群青を鴉がはたはたと動かしてとまる。かおォかおォである。古風な白帝城。

水道の取入口は河に臨んで、その城の絶壁の下にあった。

私たちは城を降りると、再び暑熱と外光の中の点景人物となった。ひらひらと、しきりに白い扇が羽ばたき出した。

公園からだらだらの阪を西谷の方へ、日かげを選み選み小急ぎになると、桑畑の中へ折れたところで、しおらしい赤い鳳仙花が目についた。もう秋だなと思う。

簡素な洋風の家がある。入口は開けっぱなしで、粗末な卓に何か仕事しているワイシャツの人がある。役場の老人が寄って行って挨拶する。幽かに私の名をいっている。

私たちは洞門に入る。外へ出ると豁然とひらけて、前は木曾の大河である。

この大河の水は岩礁を割いた水道のコンクリートの堰と赤さびた鉄の扉の上を僅に越えて、流れ注いで、外には濁った白い水沫と塵埃とを平らかに溜めているばかりだ。何の奇もなく閑けさである。

「この水が名古屋全市民の生命をつないでいるのです」と詰襟をはだけた制帽の若者が説明する。

私たちは引返して、洞門をくぐると、二台の計量機の前に出た。幽かに廻っている円筒の方眼紙の上に青いインキが針から滲んで殆ど動くか動かぬかに水量と速度とをじりじりと鋸形に印して進む。そこで若者は三和土の間の方五、六尺の鉄板の蓋を持ちあげる。暗々たる穴の底から冷気が吹きあげる。水は音なく流れて、地下十八尺の深さを、遥の大都会へ休むなく奔りつつ圧しつつある。しんしんとしたその奔入。

詩歌の本流というものもちょうどこうした深処にあって幽に、力強く流るるものだ。この本流のまことの生命力を思わねばならない。

私は隆太郎の手をしっかと握った。

彩雲閣へ戻ると、小坊主は直と名古屋へ帰るといい出した。名古屋の伯母さんは昨夜、この子の母に長距離の電話をかけていた。

「病気でもされると申し訳がありませんしね。それにお菊さんもまだ一度も里帰りしないのですから丁度いい折ですし、呼びましょうか」ということであった。それに従兄弟たちは大勢だし、汽車や電車のおもちゃはあるし、都会は壮麗だし、何か早く帰りたいらしかった。

「じゃあ、そうするか、たのむよ」と私は甥の三高生にその子を託した。

空は薄明となる、パッと園内のカンツリー・ホテルに電灯がつく。白、白、白、給仕とテーブル。

かえろかえろと、どこまでかえる。

赤い灯のつく三丁さきまでかえる。

かえろが啼くからかァえろ。

並木の鈴懸の間を夏の遊蝶花の咲き盛った円形花壇と緑の芝生に添って、たどたどと帰ってゆく幼年紳士の歌声がきこえる。

「おうい」

私は二階の欄干へ出て両手をあげる。

「ほうい」

向うでもこちらを見て両手をあげる。

白いかたわれ月は臈たけて黄に明って来る。ほのかに白い白帝城を、私の小さい分身の子供が、立って停って仰いでいる。