1

或る日。――

足音をしのばせて私は玄関から自分の居間にはいり、いそいで洋服をきかえると父の寝ている部屋の襖をあけました。うすぐらいスタンドのあかりを枕許によせつけて、父はそこで喘いでおります。持病の喘息が、今日のような、じめじめした日には必ずおこるのです。秋になったというのに今年はからりと晴れた日はまだ一日もなく、陰気な、うすら寒い、それで肌に何かねばりつくような日がつづいていました。

「ただいま帰りました。おそくなりまして。いかがでございますか……」

父は黙って私の顔をみつめております。私は父のその眼つきを幾度もうけて馴れておりますものの、やはりそのたびに恐れ入る、という気持になって、丁寧に頭をさげます。そして、ぎごちなく後ずさりをして部屋を出ました。

つめたい御飯がお櫃の片側にほんのひとかたまり。それに大根の煮たのが、もう赤茶けてしるけもなくお皿にのっております。土びんには、これもまたつめたい川柳のお茶がのこりすくなくはいっております。私はいそいでお茶漬けにして食事を済ませました。胃のなかに、かなしいほどつめたいものが大いそぎでおちこんで行った、という感じがします。その時、母が父の部屋にはいったらしく、二人の会話がきこえて来ました。私のことなのです。

「雪子は今ごはんのようですね。九時になるというのに」

「何ですかねえ、夕方から出ちまって、家のことったら何一つしようとしないで」

「あなたがさせないからいけないのです」

「申し訳ございません」

母は父の背中をさすっているらしく、時折苦しそうなその父の声と、母のものうそうな声にまじって、つむぎの丹前のすれ合う音がします。私には両親の話す言葉が、自分のことだとさえも感じられないくらいなのです。それよりも私は、今日父に五〇グラムの輸血をしてあげて、代償にもらった五〇〇円のそのお金で買って来た李朝の皿のことで一杯でした。薬も注射も三時間しか効果がつづかず、それも度々やるためにだんだん効力が失われて来て、輸血でもするほかによい方法はないという一人の医師の言葉に従って、私の血を父の血管に入れました。父は母に財布を取りに行かせ、黙って百円紙幣を五枚、私の前に並べたのです。私も一言も云わないでそれをもらうと家を出たのでした。夕方のうすら寒い街を歩きました。そして、ほしかったその皿を買い、残りでコーヒーをのみ、高級煙草も吸いました。

穢れた食器をがちゃがちゃ手荒く洗って、ぞんざいに戸棚の中へかさねて置くと、自分の部屋へ戻って新聞紙のつつみをほどきました。陶器のそのとろっとした肌を頬につけてしばらくそれを愛撫しました。

「また、姉様の隠居趣味。食うに困ってるのに。そんなもの買うくらいなら牛肉でも買ってくりゃいいんだ」

はいって来た弟の信二郎は、いきなり皿を爪はじきしました。

「いけない。こわれるじゃないの」

私はそれを本棚の上に置きました。自分の「血」が「皿」になったことが、私には滑稽と思われて来ました。皿の包みを大事に抱きながら一人で夜の街を歩いたことが愉しいことに思い出されます。隠居趣味？　信二郎の云うのは非難なのでしょうか。嘲弄の気持からでしょうか。私には羨望だろうと思われました。自分の逃げ場所をこんなところに求めるところは、父と私のたった一つの共通した点でありました。戦争のはじまるもっと前、父は私を連れて、京都の古物屋へよく行きました。そして、茶碗や、壺や鉄びんなどを買って来て、二階の父の部屋に並べました。日本に二つしかないという、鶏冠壺は、それ等のなかで、一番大事にしておりましたけれど、戦火の下に、やはり他のものと一緒になくなっておりました。しばらくの間、失った子供をなつかしむように、私は数々の品を一つずつ目の前にうかべて回想にふけっておりました。

急にジャズがやかましく鳴り出しました。とすぐ、ぷっつりきれて静寂にかえりました。

「そら、しかられた。馬鹿ね、信二郎さん」

いつの間にか、隣の部屋へ出て行った信二郎を、私は軽くたしなめました。父が苦しそうに、それでもかなりの大きい声を出して怒っております。

「ふん。ジャズもわからないのか。全く、家にいるのはゆううつさ。面白くもねえ、姉様だってアプレのくせに……」

「こんな老嬢でもやはりアプレのうちなのね」

「来年から年一つ若くなるんだよ。だけど、麻雀やカードは話せるなあ」

私は賭事、勝負事は三度の御飯より好きなのです。私は夢中になって勝とうと致します。その間は、他のことをすっかり忘れております。

「姉様、僕アルバイトやろうと思うんだけども」

その時、また私の部屋にはいって来た信二郎は、小さな声でそう云いました。

「何の？」

「ジャズバンドさ。スチールギター」

「いつ覚えたの」

「いつだっていいさ。大したもんなんだぜ」

「いいわ、おやんなさい。でも夏のこともあるんだからよく考えてからよ」

夏のこととは、野球場でアイスキャンデーをうりあるくとはりきって、いよいよそのアルバイトの初めの日、いさんで西宮へ出かけた信二郎は、からのキャンデー箱を肩からつって二三歩あるいたなりもう動けなかったという話であります。

「それみろ」と父は申しました。信二郎は今年新制大学にはいりました。一人前に角帽をかぶっているのに、末子で、いつまでたっても一人でどんどん事をはこぶことが出来ません。

「母様にはときふせてあげましょう。父様は金城鉄壁、大の難物だけれど何とかなるでしょう」

「ダンケ。頼むよ」

父が嗅薬を用いたとみえて、きなくさい臭いが家内中にただよいました。それから私は信二郎と二人で、さいころを始めました。私が勝てば元々で、弟が勝てば先刻の煙草一本まきあげられるのです。私は何のことはない、損なことですけれど、つまりさいころを転がすこと自体が面白いのです。

あくる日――

私は兄の見舞に病院へ行きました。たった一人の兄は信一といって大学に通っておりましたが、戦争中の無理が原因となって一昨年の夏、肺結核のため入院したのでした。要心深い細心な人ですから、入院して以来、一歩も外へ出ずにじっと養生しているのでしたけれど、この病気は簡単にはなおらず今も気胸をつづけて入院しているのでした。

長い廊下をつきあたるとすぐその端の部屋が兄の病室でありました。庭に咲いた菊を五六本、新聞紙に包んだのを私は持っております。ノックをすると低い返事がありました。

「おはようございます。いかが、御気分は」

「やあ」

兄は上半身を起して私の方を見ました。

「きれいな菊、中庭のかい」

「ええそう、香りはあまりないけれど」

私はコスモスが枯れたままつっこんであるペルシャの青い壺にその菊を活けました。白いはなびらときいろい芯とがこの青い壺にはよくうつります。柔い丸い壺の肌を、兄はたいへん好んでいて、売れば随分の価になるものでしたけれど兄のためにおいてあるのでした。

「兄様、父様に輸血をしたの」

「父様ずいぶんおわるいの」

「そんなでもないのよ。いつもの如くなの。雪子の血、五百円也よ……ふふ」

私は白いお皿を思い出して笑いました。

「五百円って？」

「売ったのよ、血を……」

「え、お前が、父様に？　そして五百円もらったの？」

「いけない？　雪子、それみんな使ったわ。今度ん時は、兄様モーツアルトのレコード買ったげるわね」

「親子じゃないか、しようのないひとだ」

話はとぎれます。私はサウンドボックスのふたをあけて、兄の好きなというより、もう心酔してそれより外のことは考えられなくなっているモーツアルトのレコードをかけ出しました。ニ長調のロンドです。兄は白い敷布の上に長く寝て、目をつむりながらきいております。

「ねえ、信二郎さんが、ジャズバンドのアルバイトやりたいって雪子に昨夜云ったんだけれど、兄様どうお思いなる？」

「信二郎がかい。夜稼ぐのじゃ大変じゃないか。おそく迄なんだろう」

「でも土曜日曜らしいことよ。それも、きまってあるのじゃなくて……」

「僕のように体をこわしちゃつまらないからな、で何をやるの？」

「スチールギター。借りるんだって。で一二回やれば自分のを買う事が出来るっていうの」

「まあ、場所が場所だから、僕は反対だけれど……。でも二年間も世間と没交渉なんだからな、口はばったいことは云えないね。僕なんか気持は世間からみれば馬鹿な、時代おくれなものだろうし……」

「兄様、そんなことはないわ。どんな世の中になっても兄様はモーツアルトの音楽を愛する方でなきゃ……」

私は兄の部屋を改めてみまわしました。中宮寺の観音像やモーツアルトの肖像の額がかけてあります。その下には、外国の絵の本やカタログや、レコードの類がぎっしりあります。この夏、皮表紙のルーブルのカタログを売ろうと云い出した時、兄は怒ったように私の顔をにらんでおりました。そしてあのレコードを、この本をと、あれこれ買って来てくれといつも私にたのむのです。私はそのためにお金の苦面をせねばなりません。一ヶ月でも註文品をおくらせますと大変な見幕でおこり出してしまうのです。

「とにかく、信二郎のことは、私が責任持つわ。あれだってもう本を買ったりしなきゃならないんですものね」

私は病院の玄関まで送りに出て来た兄と握手をして坂を降りました。悄然とたたずんでいるその兄の姿は、どう見ても時代の臭いのない、もう世間から締め出しをくった者のような気がして、さっきはなしたことを思い出しながら私自身かなしくなりました。

病院の帰りに、古いジャケットを売って三百円得ました。それで私はコーヒーをのみ、インキと便箋を買い、残りの百円で映画でもみようとにぎやかな街に出ました。とそこに、信二郎の後姿を見ました。三十五六のやせ型の美しい奥さんと一しょです。まっぴるま、学校へは行かないで。私は不安な気持になりました。いつになくズボンの折目をただすために寝押しをしていた昨夜の信二郎の姿を思い出します。私はその後を三十米もつけて歩きましたが、ふと横筋にそれるとそこの袋小路で長い間二人でただつったっておりました。信二郎は一体どんな気持でいるのでしょうか。

信二郎は小さい時から気立のやさしい素直な子でした。体が弱く一年のうち寝ている方が多いようでした。自然外へ出て近所の子供達とあそぶような事はなく、家の中で本をよんだり、縁側でカナリヤの世話をしたりすることを好んでおりました。他所の人がよく、勝気な私と比べて、信二郎と私といれちがっておればよかったと申しました。顔立もおとなしく、今でもお餅のような肌をしていて、目の下などにうすいうぶ毛があります。背は私よりかなり高いのですが、抱きしめてやりたいようなあいらしさを持っております。私は姉が弟に対する世間一般の気持以上のものをいつからか持っておりました。若い仲間より自分が一人とりのこされたようなさみしさをなくすために、私はよくお酒をのみにゆきますけれど、そんな時、わいわいさわいでいる中に、たえず信二郎のことは忘れませんでした。信二郎は姉の私に口答えもせずいい子でしたけれど、私のともすれば行動にまで出る愛情をきらっておりました。それなのに、信二郎は年上の奥様の愛撫をうけているのではないでしょうか。おさげの女学生なら私は何とも思いません。相手が私と対いあっているような人だけに私は敗北感に似たものを感じ、嫉妬さえおこしました。露地を出て、家へかえるまで、私は信二郎のことを考えつづけました。映画をみる気も起りません。この頃、よく新聞に出ている阪神間の御婦人方の乱交ぶりの記事がちらと頭をかすめました。信二郎だけはまっすぐに歩んでほしいのです。兄様は落伍者、私は女なのですから、始めっから大した希望も抱負もないのです。信二郎が大きくなってこの家をおこさねばなりません。家産の傾きを元へ戻さねばなりません。いやそれよりも信二郎だけでも安定した平和な生活をおくってほしいと思うのです。私はあの子の力になれなければ、母親は教育も何もなく、もう毎日のたべることだけで他のことは考える隙もないのです。父様も廃人。私は足をはやめました。門をはいると別棟の茶室の庭で父の妹の未亡人が火をおこしておりました。もう十何年か前に主人をなくして、今は中学へ通っている一人息子の春彦と二人、編物の内職とわずかな株の配当でくらしております。