一

年増女の美しさは、八月の肌を持っているからだ。

ああ小径には凋るる花

残んの芳香を上げている。

「よろしゅうございます、お話ししましょう。が、それ前に標語を一つ、お話しすることにいたしましょう。

『心にゴロン棒の意気を蔵し、顔に紳士の仮面をくっつけ、チャップリンの足どりで歩いたら、人生めったに行き詰まらない』と。……私のための標語なので。……で、お話しいたしましょう。聞いて下さるでしょうね、お嬢さん。……あッ、それ前にもう一つ、勿論貴女はお嬢さんでしょうね。……で、お嬢さん、お聞き下さい、構いませんとも、お話ししますとも。……つまり何んです、何んでもないので、彼女――私の奥さんですが、家出をして了ったのでございますよ……」

×

「二銭！」

「はい」

二銭を出し、私は遊園地の木戸をくぐった。約一間歩いたらしい。と、ちっちゃい木橋があった。幅三尺、長さ五尺、川には水なんか流れていない。でも矢っ張り渡らなければならない。

左はお城の崖である。晩春の草が靡いている。笹がひそかに音立てている。黄色い花！　たんぽぽである。

少し行くと二対の鞦韆！　女中さんが子供を乗せている。若い楓と若い桜、日光に肌を炙っている。

右手には外濠線の軌道がある。××へ行く電車の軌道である。軌道の向う側は高い崖、崖の上には家並がある。家並の向うは往来なのである。塵埃と人間と色彩と、事務所と印刷所と弁護士の家と、そうして肉屋と憲兵隊本部……などの立っている往来である。

遊園地は外濠の中にあった。崖と崖との底にあった。あるものといえば静寂であった。可愛いい色々の設備であった。

ブラブラ歩いて行く青年であった。――私はブラブラ歩いて行った。

と、二頭の木馬があった。だが、たァれも乗っていない。可哀そうな可哀そうな相手にされない木馬！　四角な箱が一つあった。グルグル廻わる箱なのである。奥さんが坊ちゃんを連れて来て、その坊ちゃんを夫れへ乗せて、廻わせば廻わる箱なのである。廻転箱とでもいうのだろう。遊戯の道具の一つなのだろう。だが、この箱も可哀そうだ。たァれもたァれも乗っていない。

半分咲いている山吹の叢、三分通り咲いている躑躅の叢、あっちにも此方にも飛び散っていた。

また鞦韆が出来ていた。子供専門の遊園地なのである。鞦韆ばかりがあるのである。

長方形の硝子箱――と云っても勿論一方だけが、硝子張になっているのではあるが、勿体らしく置いてあった。山鳥や鴨の剥製が、大威張りでその中に蟠踞している。

「成程ここの遊園地では、ありふれた鳥の剥製さえ、大切な大切な設備なんだろう」

ゴーッ！　電車だ！　××行き電車だ！　緑色の車体、27の番号、七八人の客が乗っている。どうぞ彼等の航海に、――全く航海に相違ない、××までつづいている新緑は、波というより云いようが無い。……で彼等の航海に、どうぞ平和がありますよう。

いや全く××電は、時々軌道から外れるというから。――

また青年は――私のことだが、ブラブラ先の方へ歩いて行った。

と、若い楓。若い桜。

と、金網を張り詰めた、六角形の鳥籠があった。高さ一間に、周囲三間、そんなにも大きな鳥籠だのに、鳩ばっかりが巣食っている。

数にして十羽である。

おお神よ、この遊園地は、それでは貧しいのでございましょうか？

クッ、クッ、クッ、鳩の声だ！　佇んで見ている私の方へ、翼を揃えて集まって来た。

何か呉れるとでも思ったのだろう。

餌物を惜しんだからでは無い。買う金が無かったからでもない。懐中手を出すのが大儀だったからだ。いや夫れからもう一つ、愁に沈んでいたからだ。……で、私は呉れなかった。

若い楓、若い桜、半分咲いた山吹の叢、三分咲いた躑躅の叢、あっちにも此方にも飛び散っている。

また歩いて行く青年であった。私はノロノロと歩いて行った。