一
此頃文壇の一部に於て、心境小説と云ふものが唱道され、又それに対して、飽くまで本格小説を主張する人々が在つて、両々相譲らないと共に、それに附随して、私小説と云ふものと、三人称小説との是非が、屡々論議された。
心境小説と云ふのは、実はかく云ふ私が、仮りに命名したところのもので、其深い趣意に就ては、いづれ章を改めて述べるが、只茲に一言で云へば、作者が対象を描写する際に、其対象を如実に浮ばせるよりも、いや、如実に浮ばせてもいゝが、それと共に、平易に云へば其時の「心持」六ヶ敷しく云へばそれを眺むる人生観的感想を、主として表はさうとした小説である。心境と云ふのは、実は私が俳句を作つてゐた時分、俳人の間で使はれた言葉で、作を成す際の心的境地、と云ふ程の意味に当るであらう。
それに対して、本格小説の大旆を、真つ向に振り翳して居るのは、中村武羅夫君なぞで、「本格」小説なぞと云ひ出したのも、氏の命名なのであるが、つまり本当の格式を保つた、所謂小説らしい小説、と云ふ程の意味であらう。
そして、勿論此の問題に就ては、いづれが是、いづれが非と言ふやうに、どちらが文学の本道であるか、はつきりした論定が、決して出来て居る訳ではない。又論定が出来る訳のものではない。恐らくは此の問題は、文学が少し進歩して来た頃から、永く色々な人々に依つて、論争され来つたもので、又同じ一人の作家に於ても、時期に依つて時々、其本末が疑問とされて来たものに違ひない。
だから私が此処で、特に其問題に対して述べるのは、一時の文壇的な問題としてゞなく、謂はゞ矢張り永久の文学の道の一端に立つて、私は私なりの私見を、諸君の前に披瀝し、却つて寧ろ諸兄の教示にあづからうと云ふのである。
私小説と、三人称小説、此の二つのものの是非も、それに附随して起つた事であつて、是も昨今の文壇に、著しく私小説の傾向が増え、それを支持する私のやうなものが出て来たので、改めて一部の問題となつたものである。
先づ、論講を進めるのに都合がいゝから、此の、私の「私小説」の主張から初めよう。
第一に、私はかの「私小説」なるものを以て、文学の、――と云つて余り広汎過ぎるならば、散文藝術の、真の意味での根本であり、本道であり、真髄であると思ふ。
と云ふのは、私が文筆生活をする事殆んど十年、まだ文学の悟道に達するには至らないが、今日までに築き上げ得た感想を以てすれば、自分は自分の「私小説」を書いた場合に、一番安心立命を其作に依つて感ずる事が出来、他人が他人の「私小説」を書いた場合に、その真偽の判定は勿論最初に加ふるとして、それが真物であつた場合、最も直接に、信頼を置いて読み得るからである。
以下、その気持を、もう少し詳しく述べて見よう。
それには、茲に私が所謂「私小説」と云ふのは、かの十九世紀に、独乙に於て提唱された、イヒ・ロマーン（Ich-Roman）と異なる点をも、説明して置かなければならない。
此の独逸語のイヒ・ロマーン、直訳して私小説なるものは、私は浅学にして深い定義は知らないが、只、要するにそれは形式の問題であつて、小説の主人公を、Ich即ち「私は」として、書き出したものを、悉くイヒ・ロマーンと称したものである。だから、其場合、イヒ即ち「私」なるものは、決して作者自身でなくとも、帝王でも乞食でも、鍛冶屋でも探偵でも、美妓でも魔女でも、乃至は猫でも甲虫でも、松の木でも水でも、何でもいゝのである。――少くとも、独逸の語義の場合では、主人公が人間で、私はかうした、あゝしたと云ふ風に、描写された小説全部を云つたものである。
が、私が、昨今謂ふ所の「私小説」と云ふのは、必ずしもさうではない、それはイヒ・ロマーンの訳でなくて、寧ろ、別な、「自叙」小説とも云ふべきものである。一言にして云へば、作家が自分を、最も直截にさらけ出した小説、と云ふ程の意味である。
然らば、「自叙伝」とか、「告白」とかと同じか、と云ふと、それはさうではない。それは飽く迄、小説でなければならない。藝術でなければならない。此の微妙な一線こそ、後に説く心境問題と相俟つて、所謂藝術非藝術の境を成すものであるが、単なる自叙伝、乃至告白の為の告白は、最も私の「私小説」に近い、原型に似たものではあるが、その表現が藝術でない以上、私の「私小説」には入らないのである。
例へば、トルストイの「吾が懺悔」などは、勿論藝術的な分子もないではないが、私小説ではない。ルツソーの懺悔録も、色々小説的な場面はあるが、これも決して私小説ではない。併しストリンドベルクの、「痴人の懺悔」に至ると、明にそれは私小説である。
例を日本に引く。
夏目漱石先生に、「吾輩は猫である」と言ふ、私の此の論講を行るのに、都合のいゝ小説がある。「吾輩は猫である」は、先刻云つたイヒ・ロマーンの定義から云へば、明に吾輩は……と云ふ書き出しから、イヒ・ロマーンであり、猫の飼主苦沙弥先生と云ふ人物は、殆んど漱石先生自身を代表してゐるから、私の云ふ意味でも、「私小説」でありさうだが、私は私の所謂「私小説」の中へは、それを容れたくないのである――何故か？ それは結局主人公たる作者が、「直截に」出てゐないからである。私をして云はしむれば、先生の低徊趣味が、此の絶好の「私小説」を、一と撚り撚つてゐるからである。此の撚ねりやうは、「猫」の場合成功して、それが藝術のやうに見えてゐるが、私をして云はしむれば、それは藝術の皮であり、寧ろ額縁である。「猫」は今日確に日本近世小説の、立派な古典ではあるが、もつと直截に、漱石先生自身が出て来ても、あれだけの苦笑哲学は出て来なかつたであらうか。「猫」は確に役立つてはゐるが、それは一種通俗的な、面白さを増し、先生の技巧慾を満足させたに止まつてゐるのではなからうか。であるから、私をして云はしむれば、寧ろ漱石先生の作では、「猫」よりも「硝子戸の中」が懐しい。が、残念なるかな、「硝子戸の中」は小説ではなかつた。
例をもつと近くに持つて来る。
菊池寛に、所謂「啓吉物」と称する、一連の短篇小説がある。その主人公は、明に「私は……」と語り出して居ない点で、イヒ・ロマーンではないが、啓吉と云ふ主人公は、明に作者自身が直截に現れて、語り、述べ、描いて居る。形式は明に三人称小説であるが、是は私の云ふ意味で、明に「私小説」の代表作である。勿論いろ／＼な意味での不満はないではないが。
さうして、さう云ふ眼で見ると、現在日本の殆んど凡ゆる作家は、各ゝ「私小説」を書いてゐる。島崎さんの岸本物など、殊に「新生」などはその好適例である。田山さんの「残雪」なども、確にさうに違ひない。純客観的作家と長く見られて来た、徳田さんの「黴」や「爛」も「私小説」と見られない事はない。此人の近作でも、「棺桶」などは明に私小説である。同じく正宗さんの、所謂「入江物」の作者が明に現はれてゐる数種は、自然主義時代にあつて、明に私小説であり、近頃身辺を描く短いものには、益々私小説の傾向が増えて来てゐる。近松秋江氏などは、云ふ迄もなき「私小説」家である。其他の、中堅作家に、例を取れば限りはない。中には葛西善蔵君の如く、終始「私小説」に一貫して居る人すらある。
さうして、私はそれらの「私小説」を、人一倍愛読するのみか、どうしても小説の本道だと考へる。何故か？
私は第一に、藝術が真の意味で、別な人生の「創造」だとは、どうしても信じられない。そんな一時代前の、文学青年の誇張的至上感は、どうしても持てない。そして只私に取つては、藝術はたかが其人々の踏んで来た、一人生の「再現」としか考へられない。
例へばバルザツクのやうな男が居て、どんなに浩瀚な「人生喜劇」を書き、高利貸や貴婦人や其他の人物を、生けるが如く創造しようと、私には何だか、結局、作り物としか思はれない。そして彼が自分の製作生活の苦しさを洩らした、片言隻語ほどにも信用が置けない。
「他」を描いて、飽く迄「自」を其中に行き亘らせる。――さう云ふ偉い作家も、或ひは古今東西の一二の天才には、在るであらう。（トルストイ、ドストイエフスキイ、それから更に其代表的な作家として、フローベル。）が、それとて他人に仮托した其瞬間に、私は何だか藝術として、一種の間接感が伴ひ、技巧と云ふか凝り方と云ふか、一種の都合のいゝ虚構感が伴つて、読み物としては優つても、結局信用が置けない。さう云ふ意味から、私は此頃或る講演会で、かう云ふ暴言をすら吐いた。トルストイの「戦争と平和」も、ドストイエフスキイの「罪と罰」もフローベルの「ボリイ夫人」も、高級は高級だが、結局、偉大なる通俗小説に過ぎないと。結局、作り物であり、読み物であると。
其時も、私は又日本に於ける、最近の物として、一例を引いた。正宗白鳥氏の、盲目の老婆を描いた「わしが死んでも」である。それはよく描いてあり、作者の人生観と云ふものも、確に寓されてはあつたが、矢つ張り私には、如何にそんな盲目の老婆が現はされてゐようと、作り事であり、又如何に内面的に描かれてゐようと、又世間話であるやうな気がした。そしてもつと小さな、身辺を描いたスケツチに、矢つ張り白鳥氏の直接な姿を見た。
勿論、「他」を描いて、却つて「自」がよく現れたやうな、作品もない訳ではない。が、それは異例である。それから広い、深い、人間性に徹すれば、自他の区別はない、と云ふ議論も確に成立つ。が、それならば、「自分」を描いても、充分「他」に通ずると云ふ、私の「私小説」の本旨を、却つて逆に証明するものである。
結局、凡て藝術の基礎は、「私」にある。それならば、其私を、他の仮托なしに、素直に表現したものが、即ち散文藝術に於いては「私小説」が、明に藝術の本道であり、基礎であり、真髄であらねばならない。それに他を仮りると云ふ事は、結局、藝術を通俗ならしむる一手段であり、方法に過ぎない。
だから、「私小説」を除いた外のものは、凡て通俗小説である。菊池寛の忠直卿なぞは、実に人間性をよく深く掘つて、他を以て自に迫る作品の一つに、数へてもいゝ位であるが、私は矢つ張り、あれなどは通俗小説として、彼の「啓吉物」の下位に置く。――これは稍ゝ誇張だが、気持としては、私は如何に立派な造花でも一茎の野花に如かぬと思ひたいのである。
さうだ。確に一茎の野花に如かないのだ。
広津和郎も、嘗つて何かで云つてゐたが、もと、加能作次郎君のやつてゐた時分の文章世界に、一女工の手記が出た時、その手記の前には、ドストイエフスキーもない。と云つた心持を、私は私たちのヒステリー的誇張だと思はれたくない。
宜なるかな、如何に豪い諸文豪の、作品の最もいゝ、私たちを打つ個所と云ふものは、殆んど凡て、其自叙的要素を多分に持つてゐる部分である事。ドストイエフスキーの死刑の前後を描いた個所、癲癇の個所。……
さて、さうなつて来ると、其「私」の問題だが、是に就いても私は私の一説を持つ。が、次の講に譲つて、漸次「私」から、私を語る「心境」へと、論を進めて行かう。