1

貝島昌吉がＧ県のＭ市の小学校へ転任したのは、今から二年ばかり前、ちょうど彼が三十六歳の時である。彼は純粋の江戸っ児で、生れは浅草の聖天町であるが、舊幕時代の漢学者であった父の遺伝を受けたものか、幼い頃から学問が好きであった為めに、とう／＼一生を過ってしまった。―――と、今ではそう思ってあきらめて居る。実際、なんぼ彼が世渡りの拙い男でも、学問で身を立てようなどゝしなかったら、―――何処かの商店へ丁稚奉公に行ってせっせと働きでもして居たら、―――今頃は一とかどの商人になって居られたかも知れない。少くとも自分の一家を支えて、安楽に暮らして行くだけの事は出来たに違いない。もと／＼、中学校へも上げて貰うことが出来ないような貧しい家庭に育ちながら、学者になろうとしたのが大きな間違いであった。高等小学を卒業した時に、父親が奉公の口を捜して小僧になれと云ったのを、彼は飽く迄反対してお茶の水の尋常師範学校へ這入った。そうして、二十の歳に卒業すると、直ぐに浅草区のＣ小学校の先生になった。その時の月給はたしか十八圓であった。当時の彼の考では、勿論いつまでも小学校の教師で甘んずる積りはなく、一方に自活の道を講じつゝ、一方では大いに独学で勉強しようと云う気であった。彼が大好きな歴史学、―――日本支那の東洋史を研究して、行く末は文学博士になってやろうと云うくらいな抱負を持って居た。ところが貝島が二十四の歳に父が亡くなって、その後間もなく妻を娶ってから、だん／＼以前の抱負や意気込みが消磨してしまった。彼は第一に女房が可愛くてたまらなかった。その時まで学問に夢中になって、女の事なぞ振り向きもしなかった彼は、新世帯の嬉しさがしみ／″＼と感ぜられて来るに従い、多くの平凡人と同じように知らず識らず小成に安んずるようになった。そのうちには子供が生れる、月給も少しは殖えて来る、と云うような訳で、彼はいつしか立身出世の志を全く失ったのである。

総領の娘が生れたのは、彼がＣ小学校から下谷区のＨ小学校へ転じた折で、その時の月給は二十圓であった。それから日本橋区のＳ小学校、赤坂区のＴ小学校と市内の各所へ転勤して教鞭を執って居た十五年の間に、彼の地位も追い／＼に高まって、月俸四十五圓の訓導と云うところまで漕ぎつけた。が、彼の収入よりも、彼の一家の生活費の方が遥かに急激な速力を以て増加する為めに、年々彼の貧窮の度合は甚しくなる一方であった。総領の娘が生れた翌々年に今度は長男の子が生れる。次から次へと都合六人の男や女の子が生れて、教師になってから十七年目に、一家を挙げてＧ県へ引き移る時分には、恰も七人目の赤ん坊が細君の腹の中にあった。

東京に生い立って、半生を東京に過して来た彼が、突然Ｇ県へ引き移ったのは、大都会の生活難の壓迫に堪え切れなくなったからである。東京で彼が最後に勤めて居た所は、麹町区のＦ小学校であった。其処は宮城の西の方の、華族の邸や高位高官の住宅の多い山の手の一廓にあって、彼が教えて居る生徒たちは、大概中流以上に育った上品な子供ばかりであった。その子供たちの間に交って、同じ小学校に通って居る自分の娘や息子たちの、見すぼらしい、哀れな姿を見るのが彼には可なり辛かった。自分たち夫婦はどんなに尾羽打ち枯らしても、せめて子供には小ざっぱりとしたなりをさせてやりたかった。何処其処のお嬢さんが着て居るような洋服を買って欲しい。あのリボンが欲しい。あの靴が欲しい。夏になれば避暑に行きたい。そう云って子供にせがまれると、一と入不便さが増して来て、親としての腑がいなさがつく／″＼と胸に沁みた。その上に又、彼は父親に死に後れた一人の老母をも養わなければならなかった。律義で小心で情に脆い貝島は、其れ等の事を始終苦に病んで、家族の者に申訳がないような気持にばかりなって居た。で、いっそのこと暮らしの懸かる東京を引き拂って、田舎の町に呑気な生活を営んで見よう。そうして少しは家族の者を安穏にさせてやりたいと思ったのである。Ｇ県のＭ市を択んだのは、其処が細君の郷里である縁故から、幸いにも転任の口を世話してくれる人があった為めである。

Ｍ市は、東京から北の方へ三十里ほど離れた、生糸の生産地として名高い、人口四五萬ばかりの小さな都会であった。廣い／＼関東の野が中央山脈の裾に打つかって、次第に狭く縮まろうとして居るあたりの、平原の一端に位して居る町で、市街を取り巻く四方の郊外には見渡すかぎりの一面の桑畑があった。空の青々と晴れた日には、Ｉ温泉で有名なＨの山や、その山容の雄大と荘厳とで名を知られたＡの山などが、打ち続く家並の甍の彼方に聳えて居るのが、往来の何処からでも眺められた。町の中にはＴ河の水を導いた堀割が、青く涼しく、さら／＼と流れて居て、Ｉ温泉へ聯絡する電車の走って居る大通りの景色は、田舎のわりには明るく賑やかで、何となく情趣に富んで居た。貝島が敗残の一家を率いて、始めて其処へ移り住んだのは、或る年の五月の上旬で、その町を囲繞する自然の風物が、一年中で最も美しい、最も光り輝やかしい、初夏の日の一日であった。長い間神田の猿楽町のむさくろしい裏長屋に住み馴れた一家の者は、重暗く息苦しい穴の奥から、急にカラリとした青空の下へ運び出されたような気がして、ほっと欣びの溜息をついた。子供たちは、毎日城跡の公園の芝生の上や、Ｔ河の堤防のこんもりとした桜の葉がくれや、満開の藤の花が房々と垂れ下ったＡ庭園の池の汀などへ行って、嬉々として遊んだ。貝島も、貝島の妻も、ことし六十いくつになる老母も、俄かに放たれたような気楽さを覚えて、年に一遍、亡父の墓参に出かけるより外は、東京と云うところを恋しいともなつかしいとも思いはしなかった。

彼が教職に就いたＤ小学校は、Ｍ市の北の町はずれにあって、運動場の後ろの方には例の桑畑が波打って居た。彼は日々、教室の窓から晴れやかな田園の景色を望み、遠く、紫色に霞んで居るＡ山の山の襞に見惚れながら、伸び／＼とした心持で生徒たちを教えて居た。赴任した年に受け持ったのが男子部の尋常三年級で、それが四年級になり、五年級に進むまで、足かけ三年の間、彼はずっと其の級を担当して居た。麹町区のＦ小学校に見るような、キチンとした身なりの上品な子供は居なかったけれど、さすがに県庁のある都会だけに、満更の片田舎とは違って、相当に物持ちの子弟も居れば頭脳の優れた少年もないではなかった。中には又、東京の生徒に輪をかけて狡猾な、始末に負えない腕白なものも交って居た。

土地の機業家でＧ銀行の重役をして居る鈴木某の息子と、Ｓ水力電気株式会社の社長の中村某の息子と、此の二人が級中での秀才で、貝島が受け持って居る三年間に、首席はいつも二人の内の孰れかゞ占めて居た。腕白な方ではＫ町の生薬屋の忰の西村と云うのが隊長であった。それからＴ町に住んで居る医者の息子の有田と云うのが、弱虫でお坊ちゃんで、両親に甘やかされて居るせいか、服装なども一番贅沢なようであった。しかし性来子供が好きで、二十年近くも彼等の面倒を見て来た貝島は、いろ／＼の性癖を持った少年の一人々々に興味を覚えて、誰彼の区別なく、平等に親切に世話を焼いた。場合に依れば随分厳しい体罰を与えたり、大声で叱り飛ばしたりする事もあったが、長い間の経験で児童の心理を呑み込んで居る為めに、生徒たちにも、教員仲間や父兄の方面にも、彼の評判は悪くはなかった。正直で篤実で、老練な先生だと云う事になって居た。

貝島がＭ市へ来てからちょうど二年目の春の話である。Ｄ小学校の四月の学期の変りめから、彼の受け持って居る尋常五年級へ、新しく入学した一人の生徒があった。顔の四角な、色の黒い、恐ろしく大きな巾着頭のところ／″＼に白雲の出来て居る、憂鬱な眼つきをした、ずんぐりと肩の圓い太った少年で、名前を沼倉庄吉と云った。何でも近頃Ｍ市の一廓に建てられた製糸工場へ、東京から流れ込んで来たらしい職工の忰で、裕福な家の子でない事は、卑しい顔だちや垢じみた服装に拠っても明かであった。貝島は始めて其の子を引見した時に、此れはきっと成績のよくない、風儀の悪い子供だろうと、直覚的に感じたが、教場へつれて来て試して見ると、それ程学力も劣等ではないらしく、性質も思いの外温順で、むしろ無口なむっゝりとした落ち着いた少年であった。

すると、或る日のことである。晝の休みに運動場をぶらつきながら、生徒たちの餘念もなく遊んで居る様子を眺めて居た貝島は、―――此れは貝島の癖であって、子供の性能や品行などを観察するには、教場よりも運動場に於ける彼等の言動に注意すべきであると云うのが、平素の彼の持論であった。―――今しも彼の受持ちの生徒等が、二た組に分れて戦争ごっこをして居るのを発見した。其れだけならば別に不思議でも何でもないが、その二た組の分れ方がいかにも奇妙なのである。全級で五十人ばかりの子供があるのに、甲の組は四十人ほどの人数から成り立ち、乙の組には僅かに十人ばかりしか附いていない。そうして甲組の大将は例の生薬屋の忰の西村であって、二人の子供を馬にさせて、其の上へ跨りながら、頻りに味方の軍勢を指揮して居る。乙の組の大将はと見ると、意外にも新入生の沼倉庄吉である。此れも同じく馬に跨って、平生の無口に似合わず、眼を瞋らし声を励まして小勢の部下を叱しながら、自ら陣頭に立って目にあまる敵の大軍の中へ突進して行く。全体沼倉は入学してからまだ十日にもならないのにいつの間にこれほどの勢力を振うようになったのだろう。貝島は其の時ふいと好奇心を唆られたので、両頬に無邪気な子供らしい微笑を浮べながら、さも面白さに釣り込まれたような顔つきをして、尚も熱心に合戦の模様を見守って居た。と、多勢の西村組は忽ちのうちに沼倉組の小勢の為めに追い捲くられて、滅茶々々に隊伍を掻き乱された揚句、右往左往に逃げ惑って居る。尤も沼倉組の方には、腕力の強い一騎当千の少年ばかりが集っては居るのだけれど、それにしても西村組の敗北のしかたは餘りに意気地がなさ過ぎる。殊に彼等は、誰よりも沼倉一人を甚しく恐れて居るらしい。外の敵に対しては、衆を恃んで可なり勇敢に抵抗するのだが、一と度び沼倉が馬を進めて駈けて来るや否や、彼等は急に浮足立って、ろく／＼戦いもせずに逃げ出してしまう。果ては大将の西村までが、沼倉に睨まれると一と縮みに縮み上って、降参した上に生け捕りにされたりする。その癖沼倉は腕力を用うるのでも何でもなく、たゞ縦横に敵陣を突破して、馬上から号令をかけ怒罵を浴せるだけなのである。

「よし、さあもう一遍戦をしよう。今度は己の方は七人でいゝや。七人ありゃ沢山だ」

こんな事を云って、沼倉は味方の内から三人の勇士を敵に与えて、再び合戦を試みたが、相変らず西村組は散々に敗北する。三度目には七人を五人にまで減らした。それでも沼倉組は盛んに悪戦苦闘して、結局勝を制してしまった。

その日から貝島は、沼倉と云う少年に特別の注意を拂うようになった。けれども教場に居る時は別段普通の少年と変りがない。読本を読ませて見ても、算術をやらせて見ても、常に相当の出来栄えである。宿題なども怠けずに答案を拵えて来る。そうして始終黙々と机に凭って、不機嫌そうに眉をしかめて居るばかりなので、貝島にはちょっと此の少年の性格を端倪することが出来なかった。兎に角教師を馬鹿にしたり、悪戯を煽動したり、級中の風儀を紊したりするような、悪性の腕白者ではないらしく、同じ餓鬼大将にしても餘程毛色の違った餓鬼大将であるらしかった。

或る日の朝、修身の授業時間に、貝島が二宮尊徳の講話を聞かせたことがあった。いつも教壇に立つ時の彼は、極く打ち解けた、慈愛に富んだ態度を示して、やさしい声で生徒に話しかけるのであるが、修身の時間に限って特別に厳格にすると云う風であった。おまけにその時は、午前の第一時間でもあり、うらゝかな朝の日光が教室の窓ガラスからさし込んで、部屋の空気がしーんと澄み渡って居るせいか、生徒の気分も爽やかに引き締まって居るようであった。

「今日は二宮尊徳先生のお話をしますから、みんな静粛にして聞かなければいけません」