Chapter 1

돌리버 로맨스, 그리고 다른 조각들

이야기와 스케치

너새니얼 호손

어느 노부인의 이야기

내가 태어난 집에는 부엌 난롯가에 하루 종일 쪼그려 앉아 있는 할머니가 한 분 계셨으니, 무릎 위에 팔꿈치를 얹고 두 발은 잿더미에 묻은 채였다. 이따금 꼬챙이를 한 번씩 돌려주기는 하였으나, 무릎 위에는 늘 거친 잿빛 털양말이 놓여 있었고, 그 발 부분은 대강 반쯤 뜨다 만 상태였다. 그 양말은 할머니 자신의 사위어 가는 삶과 나란히 줄어들어 갔고, 발끝 마무리 코를 뜬 날이 바로 숨을 거둔 날이었다. 아침부터 밤까지 언제든 내게 이야기를 들려주는 일이 그녀의 진지한 일거리이자 유일한 낙이었고, 나는 장작 한 토막에 걸터앉아 두 손으로 체크무늬 앞치마를 꼭 움켜쥔 채 그 우물거리는, 이 빠진 목소리에 귀를 기울이곤 하였다. 그녀 개인의 기억에는 백 년의 태반이 담겨 있었고, 자기 자신이 겪고 본 일과 어린 시절에 이미 세상을 떠난 여러 노인들의 경험과 견문을 하도 이상하게 뒤섞어 놓은 탓에, 그녀를 엘리자베스 여왕이나 《초급 교본》의 존 로저스와 동시대 사람이라 여겨도 이상할 것이 없을 지경이었다. 내 마음의 구석과 모퉁이에는 그녀에게서 물려받은 천 가지나 되는 구전담이 숨어 있어서, 어떤 것은 앞으로 이야기할 것보다 더 기이하고, 어떤 것은 덜 기이하며, 더러는 조금도 기이하지 않은 것도 있거니와, 내가 그녀처럼 들어 줄 이를 둔 복을 누린다면 그 전부를 되풀이하고 싶은 마음이다. 허나 나는 내가 저 이 빠진 할머니 반만큼도 청자를 누릴 자격이 없음을 기꺼이 인정할 만한 겸손은 갖추고 있으니, 그녀의 이야기는 그 자신에게서도, 또 어느 한 개인에게서도 말미암지 않은 탁월함을 지녔기 때문이다. 개연성의 가장 넓은 테두리 안에도 좀처럼 들어오지 않는 그 줄거리의 뼈대는 소박하고 자연스러운 사건들로—오랜 세월에 걸쳐 조금씩 덧붙어 온 그것들로—채워져 있었고, 허구는 자신의 그로테스크한 과장을 이 진실의 옷 아래 감추었으니, 마치 악마가—(적절한 비유이니, 이 비유는 다름 아닌 노부인이 제공한 것이다)—갈라진 발굽까지 모조리 사람 옷 아래 감춘 채 스스로를 숨기는 것과 다를 바 없었다. 이 이야기들은 대개 그녀의 고향, 곧 코네티컷강 골짜기의 한 마을을 배경으로 하고 있었는데, 그 마을의 생김새를 그녀는 내 상상 속에 유난히 생생하게 새겨 두었다. 오랫동안 거칠고 위험한 변경 지대였던 그 지역의 집들은, 튼튼한 건축으로 방어가 가능하도록 지어진 덕에 오늘날까지 여럿이 남아 있어서, 두 해 여름 전 문제의 그 작은 마을을 말을 타고 지나가며 이것저것이 차례로 내 눈에 낯익게 떠오를 때—마치 꿈의 장면들이 잇따라 실현되듯이—내가 느낀 즐거움을 달리 무어라 표현해야 할지 모르겠다. 그 밖에도 비슷하게 그럴 법한 이야기들 가운데 그녀가 곧잘 주장한 바로는, 이 마을 주민 전부가 (일정 간격으로—그 간격이 이십오 년인지 오십 년인지 아니면 꼬박 한 세기인지는 여전히 논쟁거리로 남아 있다—) 한꺼번에 잠에 드는 일이 있었고, 그 잠은 꼬박 한 시간 동안 이어졌다는 것이다. 그 신비의 시각이 찾아오면, 토요일 밤인 데다 내일 아침 몫의 대비가 아직 되어 있지 않더라도 교구 목사는 반쯤 써 둔 설교문 위에서 코를 골았고,—어머니는 갓난이 위로 몸을 숙인 채 눈을 감았으며 어린아이의 울음소리도 그녀를 깨우지 못하였고,—임종의 병상을 지키던 간호인은 죽음의 베개 위에 잠들었으며, 죽어 가는 이는 영원의 잠을—그에 못지않게 깊고 꿈 없는 잠으로—미리 맛보았다. 단언하건대, 이 마을 전체에는 혼곤한 기운이 감돌았으니, 사내든 계집이든 하나같이 지루한 이야기를 읽고 있을 때보다도 더 강력하였다. 그럼에도 노부인은, 뒤이어질 이야기의 알맹이를 그 일에 주로 관련된 이들 중 하나로부터 직접 들었노라 공언하곤 하였다.

달빛 밝은 어느 여름 저녁, 젊은 남자와 소녀 하나가 바깥에 나란히 앉아 있었다. 두 사람은 먼 친척 사이로, 한때는 넉넉했으나 근년 들어 궁핍해진 집안에서 나온 터라, 에스더가 혼인에 응하여 준다 한들 데이비드에게는 혼인 수수료로 낼 동전 한 닢조차 없을 지경이었다. 그들이 자리 잡은 곳은 길이 직각으로 꺾이는 모퉁이에 있는 느릅나무와 호두나무의 탁 트인 숲속으로, 다이아몬드처럼 맑은 샘물이 바로 그 곁에서 달빛 속으로 퐁 솟아올랐다가, 덤불과 긴 풀 사이로 가늘게 흐느끼듯 흘러내려 이웃의 방앗간 시내를 찾아가는 중이었다. 가장 가까운 집은 (그들로부터 약 이십 야드(18미터) 안쪽에 있었으며, 그들의 증조부가 생전에 거주하던 곳이었다) 위엄 있는 고가(古家)로서, 높고 좁은 박공이 여럿 솟아 있고, 그 모두가 수많은 덩굴식물로 뒤덮여 있었으니, 덩굴들이 지붕 주위로 휘감겨 늘어진 모습은 노년의 신사 머리 위에 얌전히 얹힌 단정한 새 가발과도 같았다. 이 저택의 맞은편에는 여인숙 한 채가 있었고, 그 앞에 우물과 말구유가 놓여 있었으며, 문 왼편을 따라 야트막한 초록 둑이 뻗어 있었다. 거기서부터 길은 앞으로 이어져, 마을을 가로지르는 동안 거의 알아차릴 수 없을 정도로 굽이를 그렸고, 한복판에는 잔디의 좁은 띠가 길을 갈라놓고 있었으며, 그 양옆으로는 그 띠의 두 배 너비에 이르는 풀밭이 경계를 이루고 있었다. 집들은 대체로 기묘한 모양새를 하고 있었다. 여기서 달빛은 둔중한 목재로 이루어진 거친 낡은 집 한 채를 엿보려 애쓰고 있었으니, 그 집은 낡아빠진 제 모습이 부끄러웠는지 크고 두툼한 나무 뒤로 몸을 숨기고 있었다. 그다음 집의 아래층은 거의 땅속으로 가라앉아 있었으니, 마치 그 가엾은 작은 집이 세상살이에 지쳐 제 지하실의 은거로 물러나 버린 듯하였다. 조금 더 나아가서는 근래에 지은 몇 안 되는 건물 중 하나가 서 있었는데, 제가 여기서 가장 어여쁜 것이라는 뚜렷한 생각을 품은 양, 칠한 얼굴을 거리로 당당히 내밀고 있었다. 마을 한가운데쯤에는 방앗간이 있었으나, 그 바퀴를 돌리는 시내 쪽으로 땅이 기울어진 탓에 일부가 가려져 있었다. 남쪽 끝에는—창유리들이 서로에게 눈부시게 반사될 만한 거리에—집회소가 솟아 있었으니, 거무스름하고 낡은 헛간 같은 건물 위로 엄청나게 균형이 맞지 않는 첨탑이 곧장 하늘을 향해 치솟아, 높이로 치면 바벨탑에 버금가고, 제 시절에 일으킨 혼란으로도 그에 못지않았다. 이해를 돕자면, 이 첨탑은 뒤늦게 덧붙여진 것이었고, 본 건물이 이미 낡기 시작한 뒤에 더해진 이 구조물이 오십 년쯤 전 교회 안에 격렬한 분쟁을, 나아가 거의 분열에 가까운 사태를 일으킨 바 있었다. 이곳에서 길은 언덕 아래로 굽이쳐 더는 보이지 않았고, 시야에 들어오는 가장 먼 대상은 집회소 너머의 묘지 문이었다. 젊은 한 쌍은 나무들 아래서 손을 맞잡고 앉아 있었는데, 잠시 동안 둘 다 입을 열지 않았으니, 바람은 잦아들었고, 시냇물은 거의 찰랑대지 않았으며, 나뭇잎은 바스락거리기를 그쳤고, 모든 것이—자연 자체가 잠자리에 들려 하는 듯—움직임 없이 고요히 누워 있었던 까닭이다.

“정말 아름다운 밤이구나, 에스더.” 데이비드가 다소 졸린 목소리로 말하였다.

“정말 그래요.” 소녀가 같은 투로 답하였다.

“그런데 참 고요하구나.” 데이비드가 말을 이었다.

“아, 너무도 고요해요.” 에스더가 살며시 몸을 떨며 말하였으니, 바람이 입 맞추는 얌전한 나뭇잎의 떨림과 같았다.

어쩌면 두 사람은 함께 잠들어 버렸는지도 모른다. 가깝고 다정한 공감으로 마음이 하나로 엮인 터라, 같은 이상한 꿈이 그 어렴풋한 팔로 둘을 감싸 안았을 법도 하다. 허나 그 순간 둘은, 자신들이 여전히 퐁퐁 솟는 샘 곁에서 깨어 있는 채로 마을 아래쪽을, 그리고 달빛 어린 길을 따라 쭉, 기묘한 낡은 집들을, 커다란 비틀린 가지를 창가로 거의 들이밀다시피 뻗은 나무들을 내려다보고 있다고 여겼다. 그들의 마음 위에는 이른 가을밤의 자욱한 공기와 같은 희미한 흐릿함만이 드리워져 있을 뿐이었다. 이윽고 별다른 놀람도 없이 두 사람은, 많은 사람들이 마을로 들어서고 있거나 이미 거리에 나와 있다는 사실을 알아차리게 되었으니, 그들이 집회소에서 나왔는지, 그 너머 어디에선가 나왔는지, 도대체 어디에서 나온 것인지 분간할 도리가 없었다. 아무튼 무리 지은 사람들이 거기 있는 듯하였으며, 남자와 여자와 어린아이들이 모두 하품을 하고 눈을 비비며, 팔다리를 펴고, 길의 이쪽저쪽으로 비틀거리고 있었으니—깊은 잠에서 채 다 깨어나지 못한 듯한 모습이었다. 때로는 우뚝 멈추어 서서, 달빛으로부터 눈을 가리려고 두 손을 이마 위에 얹기도 하였다. 가까이 다가올수록 그들 대부분의 얼굴은 에스더와 데이비드에게 낯익어 보였으니, 이 마을 여러 집안 특유의 이목구비와, 또 땅의 가장 먼 끝에서라도 제 고향 사람을 알아보게 해 주는 그 보편의 기운과 풍모를 지니고 있었다. 허나 무리 전체를 덩어리로 보자면 이웃과 지인들로 통할 법하였음에도, 그 가운데 전에 꼭 그 모습 그대로 본 적이 있는 자는 단 한 사람도 없었다. 또 한 가지 눈여겨볼 만한 사실은, 이 사람들의 등에 걸쳐진 가장 최신 유행의 옷이라 해도 이 세대의 증조부모들이 입었을 법한 것이었다는 점이다. 모두의 뒤로 한 형체가 따로 떨어져 있었으나, 아직 거리가 멀어 또렷이 분간되지는 않았다.

“대체 이 이상한 사람들은 이 땅 어디에서 오는 거예요, 데이비드?” 에스더가 나른하게 웃음을 머금을 기색으로 물었다.

“이 땅 어디에서도 아니지, 에스더.” 데이비드가 자신도 왜 그런 말을 하는지 모른 채 대답하였다.

두 사람이 말을 주고받는 동안, 낯선 이들은 잠시 불안한 기색을 보이며 샘 쪽을 흘깃 돌아보았으나, 이내 저마다 제 생각의 가닥과 먼저 품고 있던 목적을 되찾은 듯하였다. 그들은 이제 마을의 서로 다른 곳으로 흩어졌으니, 그 민첩한 움직임은 이 고장을 속속들이 안다는 것을 말해 주었고, 여기서 덧붙여 둘 만한 것은, 그들끼리는 분명 말이 많았음에도 그 발소리도 그 목소리도 바라보는 이들의 귀에는 가 닿지 않았다는 사실이다. 오십 년 넘게 서 있어 온 위엄 있는 고가들이 있는 곳마다—느릅나무와 호두나무에 에워싸이고, 거무스름하고 풍상에 시달린 헛간과 우물, 과수원과 돌담이 모두 오래되었으면서도 잘 간수되어 주변을 지키고 있는 그런 집들마다—이 사람들 가운데 작은 무리가 모여들었다. 그런 일행은 대개 노부부에 한 집안의 젊은 축들이 더해진 구성이었고, 그들의 얼굴은 기쁨으로 가득 차 있어서, 그 기쁨은 하도 깊은 나머지 오히려 우수의 그늘을 띠고 있었으며, 서로에게 집터 주변의 아주 미세한 것들을 가리켜 보이며—마음속에 간직해 온 그 모습들을—이제 실물과 맞대어 견주고 있었다. 허나 길가에 움푹 팬 자리가 풀이 자라 울퉁불퉁해지고 그 한복판에 보기 흉한 굴뚝이 허물어진 채 솟아 있어 무너진 집과 오래도록 식은 난롯가를 드러내는 곳에서는, 낯선 이들 몇이 썩어 가는 들보 위나 문턱 돌 위로 퍼진 누런 이끼 위에 걸터앉아 있었다. 사내들은 말없이 슬픈 얼굴로 팔짱을 끼었고, 아낙들은 더 생생한 비탄의 표정으로 손을 비틀었으며, 어린아이들은 가정적 사랑의 열린 무덤으로부터 움츠러들며 어른들의 무릎께로 비틀비틀 다가들었다. 또 옛집의 기초 위에 근래의 건물이 흰색의 번쩍이는 정면을 들어올린 곳이라면 어디서든, 백발의 노인이 그것을 향해 지팡이를 흔들며 노여워하는 모습을, 그의 늙은 아내와 자손들이 그 저주에 가담하는 모습을 볼 수 있었으니, 환영 같은 달빛 속에서 두려운 그림을 이루고 있었다. 이러한 장면들이 지나가는 동안, 모두의 뒤에 남아 있던 그 한 형체는 방앗간을 향해 움푹한 곳으로 내려가고 있었고, 데이비드와 에스더의 눈은 거기서 한 쌍에게로 이끌려 갔으니, 그 둘은 그들로서도 온전히 공감할 수 있는 이들이었다. 수병 차림의 젊은이와 창백하고 가녀린 처녀였으며, 두 사람은 거리 한복판에서 달콤한 포옹으로 서로를 맞이하고 있었다.

“헤어진 지 정말 오래되었나 보구나.” 데이비드가 말하였다.

“적어도 오십 년은요.” 에스더가 말하였다.

두 사람은 놀라지도 않은 고요함과 잔잔한 흥미로 계속 그 광경을 바라보았으니, 꿈은—정말 꿈이었다면—그 기묘하고 잡다한 모습을 눈앞에 펼쳐 보이고 있었고, 이제 그들의 주의를 끄는 것은 저마다 대화에 빠져 있는 듯한 작은 무리들 몇이었다. 그중에서 가장 일찍 모이고 또 가장 특징적인 무리 하나가 여인숙 근처에 있었는데, 그들을 이루는 사람들은 문 왼편을 따라 난 야트막한 초록 둑에 걸터앉아 있었다. 여기서 유독 눈에 띄는 것은 셔츠 바람에 불꽃 빛 반바지를 입고, 배 위로 얼룩진 흰 앞치마를 둘러 그 아래에 두 손을 얹은 채 이따금 그 앞치마로 불콰한 얼굴을 훔치는 덩치 크고 불룩한 노인이었다. 그의 동료 한 사람은 당당한 쇠약함을 보이고 있었으니, 정수리에 인디언 토마호크의 상흔이 남아 있고 특히 닳아 해진 황갈색 외투를 걸친 모습이 이제는 점호도 들리지 않게 된 옛 식민지 수비대 출신 노병임을 알아보게 해 주었다. 또 한 사람은 타르가 묻은 모자 아래로 거친 얼굴을 드러내고 있었고, 헐렁한 바지를 입고 있었으니, 바다 위에 젊음을 던져 버렸다가 희끗하고 풍상에 시달린 몰골이 되어 내륙의 고향으로 돌아온 늙은 뱃사람 같았다. 또 아무렇게나 차려입은 야윈 젊은이 하나가 있어서, 이따금 위에서 말한 창백한 처녀 쪽으로 슬픈 눈길을 던지곤 하였다. 이들과 함께 사냥꾼 하나, 그리고 한둘이 더 앉아 있었는데, 곧이어 먼지 낀 방앗간에서 올라온 방앗간 주인이 합류하였고, 그의 외투는 마치 가루가 된 별빛이 흩뿌려진 듯 새하얗게 보였다. 이들 모두가 (아닌 게 아니라 오래된 것들이었을지라도 근래에는 되풀이되지 않은 농지거리의 힘을 빌려) 몹시 흥겨워하였으니, 자못 기이한 일은, 그들의 옆구리가 가장 뱃심 좋은 웃음으로 들썩이는 바로 그 순간에, 그 모습이 영락없이 달빛 속에서 흔들리는 한 무리의 그림자들로 보였다는 사실이다. 이들과는 사뭇 다른 네 인물이 덩굴식물의 가발을 쓴 그 큰 집 앞에 서 있었다. 하나는 자그마한 나이 든 형체였으니, 삼각모와 하늘빛 외투에 두른 금박과, 커다란 금빛 회중시계 줄에 매달린 문장(紋章) 도장으로 표시가 나서, 그 기품과 풍모가 치안판사 겸 군(郡) 소령에 어울렸고, 이 땅의 온갖 자긍과 허세가 키 다섯 자밖에 안 되는 이 작은 신사 안에 몽땅 쑤셔 넣어져 있는 듯하였다. 그다음으로 중요한 인물은 예순이나 일흔쯤 된 엄숙한 사람이었고, 그의 검은 옷과 손이 그 품성을 충분히 일러 주었으며, 매끈하게 빛나는 대머리는—오십 년 전 이 마을에서 가발을 설교단의 규탄 대상으로 삼았던 유명한 목사에게나 어울릴 법한 것이었다. 나머지 두 형체는 둘 다 짙은 잿빛 옷을 입고 있어 집사의 근엄함을 풍기고 있었는데, 한 사람은 우스꽝스러울 만큼 훌쩍 크고 말랐으니, 수학자들이 말하는 식으로 표현하자면 보통 체격의 사내를 무한히 잡아 늘인 것과 같았고, 그 동료의 짧고 두툼한 몸피는 같은 사내를 납작하게 압축한 것처럼 보였다. 이 넷은 대단히 열심히 이야기를 나누고 있었고, 그 손짓은 집회소 첨탑을 둘러싼 그 해묵은 분쟁을 되살리고 있음을 암시하였다. 검은 옷의 엄숙한 사람은—교회 총회를 앞에 두고 설하듯이—차분한 장중함으로 말하였고, 땅딸막한 집사는 제 몸뚱이만큼이나 짤막한 문장을 이따금 끙끙 내뱉었으며, 그의 키 큰 형제는 긴 논변의 실을 내내 풀어 가며 논의의 전체를 꿰뚫었으니—유추로 미루어 보건대—그 목소리는 영락없이 가늘고 삐걱거렸을 것이다. 허나 금박을 두른 작은 노신사는 제 스스로의 시뻘겋게 달아오른 웅변에 그야말로 데어 버린 듯하였으니, 이 사람 저 사람에게로 튀어 다니며 지팡이를 첨탑에다, 두 집사에게, 그리고 거의 목사의 얼굴 앞에다 흔들어 대며, 제 발로 땅바닥에 구멍을 낼 기세로 사납게 땅을 굴렀다—정작 초록 풀잎이 그의 발아래 눌려 기울었다고는 말할 수 없었건만. 모두의 뒤에서 오고 있다 일러 두었던 그 형체는, 이제 방앗간으로부터의 오르막을 다 올라왔고, 알고 보니 무언가를 손에 든 나이 든 부인이었다.

“저이는 왜 저리 천천히 걷는 거지?” 데이비드가 물었다.

“절뚝이는 게 안 보여요?” 에스더가 말하였다.

다리의 불편함 때문에 그토록 무리의 뒤로 쳐져 있던 이 부인은, 이제 비틀거리며 다가와, 논쟁 중인 일행의 눈길을 비껴 소리 없이 지나쳤고, 두 구경꾼으로부터 몇 걸음 떨어진 샘의 왼쪽 가장자리에서 걸음을 멈추었다. 세상 사람의 눈이 본 어떤 이에도 뒤지지 않을 위엄 있는 노부인이었다. 반짝이 박힌 구두와 금빛 자수가 놓인 스타킹은, 붉은 후프 페티코트의 드넓은 둘레 안쪽에서 찬란히 빛나고 있었으며, 그 페티코트는 당장이라도 터질 듯한 지점까지 부풀어 올라 있었고, 약간 빛바랜 수놓음으로 온통 장식되어 있었다. 페티코트 위로는, 그 페티코트를 가장 돋보이도록 앞에서 갈라져 늘어진 무늬 있는 파란 다마스크 원피스가 있었다. 넓고 빳빳한 주름칼라가 그녀의 목을 둘렀고, 제법 거무튀튀하기는 하나 가장 고운 모슬린의 모자가 머리를 덮고 있었으며, 코 위에는 엄청나게 큰 알이 달린 금테 안경이 걸터앉아 있었다. 허나 노부인의 얼굴은 오므라들고 날카로우며 누르스름하여, 인색하고 탐욕스러운 기색을 드러내고 있었으니, 차려입은 화려함과는 기이한 대조를 이루었고, 손에 들고 있는 도구 또한 마찬가지였다. 그것은 일종의 쇠 삽이었는데 (주부들이 “슬라이스”라 부르는) 화덕을 치울 때 쓰는 종류로서, 이것을 들고 그 노부인은 호두나무와 샘 사이의 한 자리를 골라 진지하게 땅을 파려 들었다. 그러나 부드러운 잔디 뗏장은 이상하게도 꿰뚫리지 않았다. 그 뗏장은 살아 있는 화강암 채석장처럼 그녀의 힘을 밀어내었고, 숨이 찬 그녀는 삽을 내던지고는 참으로 가엾게 스스로를 한탄하는 듯 몇 개 남지 않은 이를 악물며 비쩍 마른 누런 손을 비틀었다. 그러다가 이윽고 새로운 희망이 생긴 듯 다시 노동을 이어 갔지만 결과는 여전히 같았으니—이는 데이비드와 에스더에게 그다지 놀랍지 않은 일이었으니, 때때로 달빛이 노부인을 관통하여 그 너머 샘 위에서 춤추는 것을 보았던 까닭이다. 이제 금박을 두른 작은 노신사가 마침 그녀를 알아보고는 발끝으로 다가오는 참이었다.

“저 부인, 참 애쓰시는구나.” 데이비드가 말하였다.

“가서 도와드려요, 데이비드.” 에스더가 측은한 목소리로 말하였다.

그들의 졸음 실린 목소리가 들리자, 노부인과 그 뒤의 허세 찬 작은 형체는 둘 다 눈을 들어 잠시 젊은이와 소녀를 어딘가 다정하고 애정 어린 듯한 기색으로 바라보았으나—그 기색은 흐릿하고 어렴풋하여 이내 스러져 버렸다. 노부인은 다시 삽을 집어 들었지만, 어깨에 불쑥 얹힌 손에 놀라 크게 몸을 떨며 돌아섰고, 거기서 파란 외투의 그 양반과 마주쳤으니, 이어진 것은 이 두 점잖은 인물이 부부 사이가 아니라고는 도저히 볼 수 없을 만큼 가까운 포옹이었다. 이어 그 신사는 삽을 가리키며 제 부인이 하고 있는 일의 목적을 묻는 듯하였고, 그녀는 그녀대로 분명히 그의 물음을 받아넘기며, 이와 비슷한 경우에 여느 선량한 아내가 마땅히 지어야 할 단정하고 거룩한 낯빛을 그대로 지키고 있었다. 그렇긴 하나, 그녀는 안경 너머로 고집 센 뗏장 자리를 힐끔힐끔 곁눈질하지 않을 수 없었다. 이 모든 광경 내내, 그들의 형체에는 어딘가 기묘함이 깃들어 있었으니, 마치 어떤 솜씨 좋은 보석 세공인이 저무는 햇살 중에서 가장 누런 빛으로 그 금 장식을 지어냈고, 그 옷의 푸른빛은 달 곁 어두운 하늘에서 가져왔으며, 신사의 비단 조끼는 불꽃빛 구름의 환한 면에서, 부인의 진홍빛 페티코트는 아침 붉은빛의 잔영에서 떼어 낸 것인 듯—그리하여 두 사람 모두가 색을 띤 허공의 두 비실체인 듯 보였다. 허나 이제 무리 전체에 갑작스러운 움직임이 일었다. 그 치안판사는 예의 그 유명한 첨탑 위 문자판만 한 회중시계를 꺼내어 경고처럼 가리키는 바늘을 보고는 자리를 떴고, 그의 부인 또한 지체할 수 없었으며, 여인숙 문간의 무리는 불꽃 빛 반바지의 뚱뚱한 사내를 앞세우고 걸음아 날 살려라 달아났고, 키 큰 집사는 곧 성큼성큼 걸어 떠났고, 땅딸막한 집사는 한 발짝을 옮기는 사이 네 걸음을 뒤뚱거리며 뒤를 따랐고, 어머니들은 아이들을 곁으로 불러 모아서는 뒤를 부드럽고 슬픈 눈길로 한 번 돌아보고 길을 떠났다. 하늘에서 보이지 않는 충동에 떠밀려 달려가는 구름 같은 환상들처럼, 그들 모두는 사라졌고, 바람이 일어 이상한 신음 소리와 함께 그 뒤를 따라 쓸쓸한 거리로 내려갔다. 이제 이 사람들이 어디로 갔는가—그것은 말로 전할 수 있는 범위를 넘어서는 일이다. 다만 데이비드와 에스더는, 옛 노부인의 어렴풋한 광채가 묘지 문 앞 달빛 속에서 머뭇거리며 샘 쪽을 돌아보는 모습을 본 듯하였다.

“아, 에스더, 나는 참으로 신기한 꿈을 꾸었어.” 데이비드가 벌떡 일어나 눈을 비비며 소리쳤다.

“저도 꼭 그런 꿈을요.” 에스더가 예쁜 붉은 입술이 동그라미를 그릴 만큼 하품을 하며 답하였다.

“금테 안경을 쓴 노부인 이야기.” 데이비드가 말을 이었다.

“진홍빛 후프 페티코트까지요.” 에스더가 덧붙였다. 이제 두 사람은 크나큰 놀라움과 약간의 두려움으로 서로의 눈을 마주 바라보았다. 한두 호흡쯤의 생각이 오간 뒤, 데이비드가 긴 숨을 내쉬고 똑바로 일어섰다.

“내일 아침까지 살아만 있다면,” 그가 말하였다, “저 나무와 샘 사이에 무엇이 묻혀 있을지 내 눈으로 보고 말리라.”

“어찌 오늘 밤은 아니 되나요, 데이비드?” 에스더가 물었으니, 그녀는 분별 있는 소녀였던지라, 이 일은 남몰래 처리하는 편이 차라리 낫겠다고 속으로 생각한 것이었다.

데이비드는 그 말의 이치를 느끼며 그녀의 권고를 따를 방도가 될 만한 것을 찾아 주위를 둘러보았다. 달빛은 옛집의 벽 가에 기대 놓인 무언가를 환히 비추고 있었고, 가까이 가 본즉 그것은 쇠 삽이었으니, 꿈에서 본 것과 기이하리만치 닮아 있었다. 그가 이 삽을 쓴즉 노부인보다 훨씬 나은 성과를 거두었다. 흙이 그의 힘에 선선히 물러나 준 까닭에, 그는 샘의 움푹한 곳만큼이나 커다란 구덩이를 금세 파낼 수 있었다. 갑자기 그가 그 구덩이의 맨 밑바닥까지 머리를 들이밀었다. “오호!—여기 뭐가 있지?” 데이비드가 외쳤다.