1
結婚してほどなく、私はパディントン区に医院を買った。ファーカ氏という老人がその売り手で、一時はかなり手広くやっていたのだが、年もあり舞踏病の気もあったために参ってしまい、ひどく寂れてしまっていたのだ。世間の人にとって、人を治す者は自身も健やかたるべき、その薬が自分の病に効かないとなればその人物の医者としての腕前を怪しむ、というのも無理からぬ話である。このように前の持ち主はその医院を傾かせていき、私が購入したときにはもう、年一二〇〇から三〇〇に落ち込んでしまっていた。けれども私は、自分の若さと体力とに自身があったので、ほんの数年のうちにかつてほどの賑わいを見せるものと確信していた。
業務を引き継いでから三ヶ月の間は仕事にかかりきりで、我が友シャーロック・ホームズとも顔を合わせなかった。多忙のあまりベイカー街へも行けなかったし、向こうも職業上の案件をのぞいてはほとんどどこへも出かけなかったからだ。だから驚きだった。六月のある朝、朝食後に腰を下ろして大英医師会報を読んでいると、呼び鈴の音が聞こえ、そのあと我が懐かしき友のあの高くどこか軋むような声が続いたのだ。
「やあ、ワトソンくん。」と友人はつかつかと部屋に上がり込む。「会えて実に嬉しい! 御前様はもうすっかりいいのだろう、『四人の誓い』事件の関係で、いささか動揺されていたが。」
「おかげさまで二人とも元気だ。」と私は言って、心からその手を握った。
「それから願わくは、」と友人は話を続けながら揺り椅子に座って、「医療にかまけて、僕らのささやかな推理の問題に傾けていた興味を、すっかりなくしてしまってなければいいのだが。」
「ところがどっこい。」と私は答える。「つい昨晩も古い覚書きに目を通して、過去の成果をいくつか整理していたところだ。」
「とすると、君の記録も終わったわけではないと。」
「まったくだ。こんな経験がもっとできるに越したことはないとさえ思う。」
「ではたとえば、今日は?」
「ああ今日でも、君がよければ。」
「バーミンガムくんだりでも?」
「ああ必要なら。」
「すると仕事の方は?」
「隣がいないときは私がやってる。向こうも借りを返したがっててな。」
「ふむ、好都合だ。」とホームズは椅子にもたれかかったまま、細めた目で私を鋭く見つめる。「どうやら君は近頃すぐれないようだ。夏風邪はいつも性格が悪い。」
「ひどく寒気がして、先週三日ばかり家に閉じこもりだったよ。だけどもうすっかり抜けきったかな。」
「その通り、かなり平気そうだ。」
「にしても、どうしてわかったのかね?」
「まったく、僕のやり口は知ってるだろうに。」
「なら演繹か。」
「まさしく。」
「では何から?」
「君の室内履きから。」
私は自分の履いている新品のエナメル革に目をおろした。
「いったいどうやって――」と言いかけたところで、ホームズは問われるよりも早くその疑問に答えた。
「その履き物は新しい。」と友人。「履いてからまだ何週間もない。だが今、僕に向けている履き物の底は両方ともやや焦げている。そこで少し考えたのが、濡れたから火に当てて乾かしたのでは、ということ。しかし甲のあたりに丸い小さな紙切れがあって、店の印がついている。濡れたのなら剥がれてなければおかしい。ならば君は腰掛けて火に両脚を差し出していた。いくらじめじめした六月とはいえ、そんなことをする人間はそういない、病人以外は。」
ホームズの推理の常であるが、いったん説明されると、今日の件もいかにも単純に思えてきた。友人はこちらの顔色をうかがうと、苦笑いを浮かべる。
「説明すると、どうも『ばれた』という気分になる。」と友人。「根拠のない帰結の方がすこぶる印象深いものだ。さて時に、バーミンガムまで来る覚悟は?」
「あるともさ。どんな事件だい?」
「汽車に乗ればわかる。今回の依頼人が表の四輪馬車にいるのだ。今すぐ出発できるか?」
「あっという間に。」私は隣人への言伝を書き殴り、階段を駆け上がって妻に事情を話し、そして戸口のところにいたホームズと合流した。
「隣が医者か。」と友人は真鍮の札を顎で示す。
「ああ。私と同じで、買い取りの医院だ。」
「古くからある?」
「うちと同じくらいだ。どちらも家屋が建てられてずっとそうなんだ。」
「ほう! すると君は二軒のうちのいい方を手に入れたと。」
「そのつもりだ。けれどどうしてわかる?」
「この戸口の段だ。君のところは隣より三インチ余計にすり減っている。ところで、馬車のなかのこの紳士が今回の依頼人、ホール・パイクロフト氏だ。今から君を紹介しよう。馬に鞭だ、御者。汽車に間に合うかぎりぎりなのだ。」
私の向かいにいたその男は、がっしりした血色のいい若者で、実直そうな顔にさっぱりつやつやのちょび髭、ぴかぴかの山高帽に落ち着いた黒のあっさりした背広という装いで、当人の見た目をいわゆる――あか抜けた都会の青年、つまりロンドンっ子と呼ばれ、それでいて抜きんでた志願兵を送り出し、この島国で誰よりも優秀な運動選手を輩出している階級そのものへとしていた。その丸く健康な顔には飾らない朗らかさが充ち満ちていたが、口の端はどこか滑稽な悩みのために引きつっているとも取れた。もっとも、我々が一等車に乗り込み、バーミンガムへ旅立ってようやく、どんな厄介事が元でシャーロック・ホームズのところへ飛び込んだのか知ることができたのだが。
「到着までの所要時間はまる七〇分。」とホームズは確認して、「さて、ホール・パイクロフトさん、この我が友人に話していただきたい、あなたの実に興味深い経験を、僕に語ったのと同様に、またできるだけ事細かに。出来事の流れをおさらいするのは僕にとっても助かる。問題というのは、ワトソン、結局裏に何かあるのか、それともないのかなのだが、少なくともただならぬ異常なところがある。君や僕の好むところだ。ではパイクロフトさん、ここからは僕も口を挟みませんので。」
我々の道連れたる青年は、まばたきしつつこちらを見る。
「この件で一番きつかったのが、自分がべらぼうなバカだってはっきりしたことです。そりゃみんなうまく行ったのかもしれないんですけれど、他に何をすればいいのかわからなくって。けれど持ち札をなくした上に何も代わりをとらないだなんて、男がすたるってもんでしょう。ぼくは話し下手なんですけれど、ワトソン先生、こういうことなんです。
ぼくはドレイパ・ガーデンズのコクソン&ウッドハウスの店に職を持っていたんですけれど、この春先にご存じだと思いますけれどベネズエラ公債でやっちまいまして、どっと傾いてしまったんです。ぼくはそこに五年おりましたので、コクソンの旦那はいよいよ倒産ってときに、えらい立派な推薦状をくれたんですけれど、当然ぼくら店員は路頭に迷いまして、みんなで二七人です。ぼくもあっちこっちへ頼んだんですけれど、他もぼくと同じ境遇の連中ばっかで、長いあいだ冬が続いたってことです。コクソンの時分は週三ポンドもらってまして、その七〇の貯金があったんですけれど、やりくりしてもすぐに底をついてしまったんです。もうどんづまりで、広告に応じる切手もそれを貼る封筒もつらい始末で、事務所の階段を直接昇って靴をすり減らしたんですけれど、職を得るのはもうどこまでも遠く思えてきたのです。
ところがとうとう空きを見つけました。ロンバード街のでっかい株屋のモウソン&ウィリアム。たぶん東中央のことはご存じないでしょうが、ぼくに言わせればロンドン一にしてもいいほど金のある店です。そこの広告は手紙での応募に限られていて、推薦状と願書を送ったのですけれど、得られるだなんて望みはこれっぽっちもありませんでした。ところが返事が来て、次の日曜に来てくれればすぐにでも新規に採用する、見てくれさえじゅうぶんなら、と言うのです。
どうしてこんなことになったのかだなんて誰もわかりません。経営者が山に手を突っ込みまして最初に引き当てただけだと言う人もいます。とにかくそのとき、ぼくの番が来ましたわけで、こんな嬉しいこと願ってもないです。稼ぎも週一ポンド増えたし、仕事もコクソンでのと同じようなのでよくて。
ここからがこの話の妙なところになるのです。ぼくの部屋はハムステッドのはずれのポッターズ・テラス一七番地で、それで内定した日の午後、座って煙草をやっていると、下宿のおかみが名刺を持ってやってきました。『アーサー・ピナー 金融代行業』と印字されていまして。今までそんな名前聞いたことなかったし、何の用かも思いつかなかったのですけれど、まあ上げてくれと言いました。すると入ってきたのが、中肉中背、黒髪黒目黒鬚の男で、鼻のあたりがてかてか、身のこなしはきびきび、話し方ははきはきで、時間の価値を知っている男のようでした。
『ポール・パイクロフトさんでいらっしゃる?』と相手が言うので、
『そうですが。』と答えてぼくは彼の方へ椅子を置きました。
『最近までコクソン&ウッドハウスにお勤めで?』
『そうですが。』
『で、ただいまはモウソンの仲買人で。』
『その通りです。』
『ふむ。』とか言いまして、『実は君の金融の才について、まことに並はずれた話をうかがいまして。ご存じ、前コクソンの経営者パーカー。あの男が褒めちぎるもので。』
そりゃそんな話を聞けば嬉しくなるもので、事務所ではいつも如才なくやっていたんですけれど、こんな風に中心区の噂になっているだなんて夢にも思わなくて。
『記憶力がよろしいと。』と相手が言うので、
『まあ人並みには。』と控えめに答えました。
『離職中も市場の動向をつかんで?』と聞くので、
『ええ、株式相場の表は毎朝。』
『そうそれこそ真の実力を示すもの!』と向こうは声を張り上げまして、『成功への道! 恐縮だが試させていただく。ふうむ、エアーシアの値は?』
『一〇五から一〇五と四分の一。』
『ではニュー・ジーランド整理公債。』
『一〇四。』
『では大英採鉱。』
『七から七・六。』
『素晴らしい!』と相手は諸手をあげて叫びました。『まったく耳にした通りだ。なあ、なあ君、モウソンの店員にしとくにはもったいない!』
こう言い出されてむしろこっちがびっくりで、わかるでしょう。『どうも。』と言ってから、『他の人はぼくをあんまり高く買ってくれませんので。あなただけです、ピナーさん。今の口にありつくまでそりゃもう苦労のし通しでしたので。嬉しいです。』
『はっ、なに。君はもっと上へ行くべき人間だ。君はふさわしい地位にいない。そこでだ、こちらの条件を提示しよう。これから申し出るのは君の能力に比してじゅうぶんと言えないが、モウソンのと比べれば光と陰。ふうむ、モウソンへはいつからご出勤で?』
『月曜日に。』
『ハッハッ! ちょっとした賭に出てみてもいいくらいだ。君はそこへ絶対に行かない。』
『モウソンのところへ行かないと?』
『いかにも。その日までに、君は仏・中英金物株式会社の営業部長になっていることだろう。フランスの町や村に一三四の支店、その他ブリュッセルやサン・レモなどにもある。』
これにはぼくもはっと息をのんで、『聞いたこともないです。』と。
『それもそのはず、これは極秘で、なにぶん出資金はひそかに集められ、表にはできないほど良いものだからで。実弟のハリー・ピナーが発起人で、分担額に従い社長として取締役会に参加しており、自分がこちらへ渡っているのを知ってましたから、いい人間を手頃に見つけてくれと。若く押しのあって、力のあふれた人物をと。パーカーが君の話をしてくれて、それで今夜ここへ。こちらでまず出せるのはたった五〇〇ぽっちだが。』
『年に五〇〇も!』とぼくは声を張り上げて。
『基本給はそれだけだが、君の仲介した全取引に対して一%の歩合が支払われることになるから、この分が君の給与を上回るものと考えてもらっていい。』
『けれどぼくは金物だなんてさっぱりです。』
『なあに、君は数字に強い。』