一

羊三は山を見るのが目的で、その山全体を預かつてゐる兄の淳二と一緒にこゝへ来たのだつたけれど、毎日の日課があつたり何かして、つひ鼻の先きの山の蔭から濛々と立昇つてゐる煙を日毎に見てゐながら、つい其の傍まで行つて見るのが臆劫であつた。

「山にはこちらから料理人が行つてをりますから、宅よりも御馳走がございますよ。」

嫂は家を出るとき、そんな事を言つてゐたが、その朝今は故人になつた土地の画家のかいた「雨の牡丹」の軸をくれたりした。東京の二流どころの画家のものと二つ展げて、羊三の択ぶに委せたのであつたが、その画の気品には格段の相異があつた。

「牡丹を頂きます。」羊三は一目見ると直ぐ答へた。

「これは立派なものです。」

「さうだ。その男のものは宮内省へも納まつてゐる。」淳二は笑ひながら言つた。

羊三は母の法事をすませてからも、四五日兄の厄介になつてゐた。男三人のうち長兄が昨年亡くなつてから、二人の気持が何となく以前より融け合つて来た。

「私は実子も何にもないから、明日死んだつてかまはんが、君は長生きしてくれなくちや困る。」

さう言ふ気持はあつても、口へ出して愛想を言つたことのない淳二も、そんな事を言ふやうになつた。その軸も羊三が近頃ぼろ家を自分のものにすることができたなどの悦びの積りだと思はれた。

淳二は停車場へ立つとき、煙草の好きな弟のために葉巻など用意して、自分で口を切つて火をつけてくれたりした。

淳二のために鉱山の持主――といつても旧主筋に当るのだが――が作つてくれた手広い二室つゞきの静かな部屋で、羊三は原稿紙を展げたのであつた。其処の窓から事務所の一部が直ぐ右手に見られたが、前も左も山懐ろの斜面になつてゐて、その斜面にある道が、技師達の社宅への通路になつてゐるとみえて、夕方になると、若い洋服姿の男がその道を帰つて行くのであつた。淳二は朝早く起きると、部屋の外の廊下の端のところに、棚のある二つの箱のなかに飼つてある六七羽の鶫と、二羽の青鳥とに摺餌をやるのが、出勤前の仕事であつた。それは十月の中頃から、かすみ網を張つて、昨夜泊つてゐた谷間を、朝早く出立して、長い旅を急がうとしてゐる鶫の種類を呼ぶための囮なので、亡父から伝はつた淳二の一つの道楽であつた。閑散なこの国の士たちは、昔しさういふことに深い興味をもつてゐたし、網や附属品などを作るのに極めて堪能であつた。囮の選択や飼養法にも特殊の目と優れた技能をもつてゐた。

羊三も幼年の頃から食べなれた其の鳥が、どこの国から貰つたものよりも美味いことを知つてゐた。勿論それは其の食物に因るのであつた。

兄は羊三とちがつて、でつぷりした立派な体の持主であつた。その上その相貌が日蓮法師に似てゐるといつて、剽軽な寺の住職が、今度の法要のときにも油をかけてゐた。その日蓮の顔にも深い大皺が寄つて、すく／＼した口髯は羊三よりも又一段白くなつてゐたけれど、健康は衰へてゐなかつた。そして鳥の世話などするのは、驚くほどまめであつた。

「大変ですな、これだけの鳥の世話をするのは。」羊三は傍へ来て、さう言つて不思議さうに見てゐた。兄がいくらか鳥構ひなどするのを、さう云ふことには全く興味をもたなかつた弟に気をかねるやうにしてゐるのを感づきながら、お世辞のつもりで言ふのであつた。

「なあに、このために朝起きをするから。」淳二は辞少なに答へながら、盛りわけた青いべつとりした餌を一つ／＼の籠に差入れてゐた。

鶫は二種類あつた。胸毛に斑点のある黒いのと、美しい鵯色のものとであつた。前者は勇壮で始終籠のなかを忙しく動いて、空や森に憧るゝやうに、明るい方へ顔をあげてゐたが、後者は人の影を見ると、奥へ引込んでおとなしくしてゐた。

「このしないの方が、品位がありますな。」

「さうだ。味もその方がいゝとも言ふな。」

「私も動物は犬も猫も嫌ひですが、小鳥は好きです。小鳥や草花がなかつたら、ずゐぶん淋しいと思ふ。」

「子供に小鳥を飼つたら何うだ。」

「それも考へたこともあつたが、今時の子供はなか／＼忙しいですから。私たちの時代とまるで違ふんで……。」

淳二は「ふん」と笑つてゐた。そしてそこの棚の隅においてあつた、小さい木片の束をほどいて、小刀で割りながら、中から虫を出して鳥に与へてゐた。それは是から使用時期になるので、精力をつけるためであつた。羊三は餌の製法などもきいて見たが、兄には兄独得の工夫があるらしかつた。そして其の鳥の飼ひ方や、それから推し及ぼした人間の摂生法などを聞いてゐると、兄は立派な科学者だといふ気がした。

やがて朝の仕事を終ると、淳二は部屋へ戻つて来て羊三と一緒に朝飯の膳に向つた。

「どうしたい、あの連中は……。」淳二は給仕をしてゐる女に訊いた。

山はちやうど工夫たちの賃銀値上要求の運動があつたあとで、羊三は東京を立つ前から新聞の記事でそれを知つてゐたが、こつちへ来た頃には、それも大概片着いてゐた。最近の経済界の恐慌で、銅の値の下つてゐるのは勿論だが、各方面の事業が破綻百出の形なので、この山の経営者の立場もひどく苦しくなつてゐた。羊三は町へ来てから、色々の噂を耳にした。山には毎日煙は騰つてゐたけれど、それも漸う人心が落着いたこの頃のことであつた。賃銀値上の運動にたづさはつた連中は、それを好い汐に馘首されたものも鮮い数ではなかつた。

女は「え」と言つて笑つてゐたが、

「今夜また演説があるさうでございます。」

「さうか。それで引揚か。」淳二は苦笑してゐたが、羊三に、

「東京からＡ――が応援に来てゐるんだが、来たときは大変な景気で、歓迎されたもんだが、何しろ時機が悪いのでな。」

「そいつは一つ今夜の演説を聞かうかな。貴方はそのＡ――に逢つたことがありますか。」

「今度はまだ逢はん。いつも私が衝に当るんだが、今度は若い連中のお手並を拝見しようと思つて、傍観してゐたんだ。けれど孰にしてもこつちの事情が要求に応じかねるんで、実は人減しをしようと思つてゐた際だから、重立つた連中だけ罷めさしてしまつたんだ。」

口の重い淳二のこととてそれ以上詳しい説明もしなかつたが、今迄幾度かの同じ争議に出会して、その度ごとに色々の人にも逢つてゐるし、事件の円満解決にも努力して来たので、時代の趨向はほゞ頭脳へ浸みてゐるらしかつた。

「罷められた連中は何うなるんですかね。」

「この近くのものは、帰つて百姓をするものもあるが、今度やられたのは旅のものが多いんで、いづれ何処かへ立つて行くだらうが、他の仕事には余り融通のきかない性質のものだからな。」

羊三は兄の立場をよく知つてゐるので、それについて自己の見解らしいことは何一つ口へ出しもしなかつた。

「Ｙ―家なんざ、実は外の資本家のやうに悪いことはしてをらんのだ。町の経済界はＹ―によつて立つてゐたやうなものなんで、その点では功績こそあれ、悪く言はれるところはないんだ。」淳二はＹ―家を弁護するやうに言つた。

「それと是とは自から別問題だが、今迄の坑夫達も少しみじめだつた。私なんぞ山へ来たのは二十五六の時分だから、坑夫に質のわるい奴がゐると踏んだり蹴たりしたもんだ。彼奴等も匕首なんぞ呑んで、なか／＼乱暴だつたからな。」

淳二はそんな話をしながら、間もなく事務服をつけて、下へおりて行つた。