一

主家で先刻から、父と母との小言らしい声がしてゐた。時々その声の間から、調子の高い耕二の声が聞えた。

それが聞えなくなつてから間もなくして、その時書斎で読書してゐた耕二の兄は、机の前の障子の中硝子から弟（一字不明）口笛を吹きながら仰向勝に耕二（五字不明）を、みた。

「何処に行くんだい。」

「野球の仕合さ。」

「さうか。」

兄は耕二が野球用の道具を何も持つてゐないので、「如何したんだい」と訊きたい気もしたが、強ひてその気持を抑へた。といふのは、それでなくても厳しい父と細々し過ぎる母とが、殊に遊ぶこと以外には何にも考へようとはしない耕二に、執拗にも間がな隙がな小言を言ひつめるので、今もやつと許されて出掛けるらしい耕二に沢山の言葉は掛けないで出してやりたかつた。

「何て幸福な今の耕二だらう！」兄は読みかけてはさう思つた。

「今な奥さん、坊ちやが隣り下駄屋から――あれ何言ふか、野球手袋な、あれお主婦さに出して貰ふ彼方駆けたで。わたし内帰ろ言ふても駆けた、えゝのか。勉強せんで。」

暫くして支那人の傭車夫が母にかう言つて笑つてゐるのが聞えた。それからその支那人を信用し切つた母の「お前よく言つて呉れたね、そんな時はこれからでも一寸わたしまで言つてお呉れよ」といふ声が聞えた。「うんう、う……」と支那人は点頭いた。

「支那人にしては珍しい好い人間だ。」と兄は思つた。「いや好いんぢやない妥協的なんだ。」と又思つた。「あれが外国人だから嫌な表情にみえないんだが、日本人だつたらどんなに嫌に見えるだらう。」

「あれでゐて、グラムやバットを、隣りに預けて置くやうな芸当が出来るんかなあ……如何いつてお主婦に話をつけたんだらう……いや、耕二が芸当が出来るんぢやないんだ、親達がやかまし過ぎるんだ。」

――兄は再び読書にかゝつた。

ダ・ヴィンチは、入れられぬ故郷の町を後に、自作の画数枚を背負つて雪のアルプスを越え………「今に………！」兄は何時の間にか昂奮してゐた。卒業の時恩賜を貰つて自分と母との前でそれを出してみせた親族の男の顔が浮んでゐた。「耕二は怠けたつて好いんだ。親父は俺を長男に持つて不足を言ふ所はない！」…………

父は、如何せ又新しく買つてやらなければ承知しない耕二と知つてゐながら、時々怒つた機勢などにはグラムを引き裂いたりした。母は裂かないまでも匿した、祖母は何時も匿場を考へ付けた。

午飯の時に父が言つた。

「耕二は当抵野球病が癒りさうもないが……。」

さういふ父の顔を兄は横からヂツとみてゐた。頬鬚が品の好い中年の紳士らしくて、全く他人として父が親しめた。

「あんたは知つてるの？――耕ちやんはキャプテンなんだつて。ほんとに仕様のない子ねえ。」母は嬉しさうにそれを兄に知らせた。

「うん、今朝のことさ、野球に行くつて言ふから今日は止せつて言ふと、僕はキャプテンだからそんな理由にはいかないつてのだ。」

「ヘー。」兄も嬉しさうだつた。

「困つたもんだ。」父は遠くの木の葉でもみるやうな眼付をしていつた。

「なあに、今によくなりますよ。」

「それやあ、おまへは自分を標準にするからのことだけれど、耕二はさうは行かん。親の俺からみてもおまへと耕二は大変な違ひだ。」

父は食べ終ると楊子を啣へて自分の居間の方に行つた。その後を兄が尾いて行つた。

父は扇風機を掛けて置いて煙草を吹かし始めた。そして煙草を吹かしながら庭の方をみてゐた、兄は父の頤をみ入りながら何だか喋舌りたさうにモヂモヂしてゐた。

「まあ此の暑いのによくも耕二は野球をしてられるもんだ。尚更馬鹿になる。」

父は突然額に皺を寄せてこんなことを言つた。

床の間の掛軸の話を一寸してから、兄は「此の頃は患者が多くつて随分労れるでせう」と言つた。

「うん………。」

父は満足げに又一服煙管につめた。だがその一服が終ると急に父の顔が緊つた、と思ふと楊子を棄て、それから煙草盆の抽出を閉めた。

「みち！――枕を出せ、午睡するから。」

兄はその父が物足りなかつた。

祖母が死んだ子を褒めて耕二を悪く母に言つてゐたのであらう、そして父が母を呼んだのはその話の終り切らない時だつたのだらう、兄が自分の部屋にゆく途中、茶の間を通ると祖母にその話の余波をまはされたから。

「祖母さんは今頃時分ヤツと御飯ね。」

「わたしは今朝から洗濯が沢山で、今ヤツト終つて、こゝに来て食べてるところだよ。――まああんたゞけでも勉強おしよ。」

兄は書斎に来た。読みさしの頁をみるとなんだか胸を蒸気で圧されるやうだつた。暑さは幾らでも募つてゐた。庭の池の水が緑黒くドロドロになつて、囲りの木の葉が動かずにヂツトそれを覗き込んでゐた。

「いや、いくら俺が耕二程言はれないにしろ、祖母さんにはかなはない！」

蠅が自分を障子にブツ突ける音がパタツとした。