Chapter 1

저는 이 학교가 처음이라… 음— 와 보는 건 처음이지만, 의뢰를 받은 것은 결코 처음이 아닙니다.

두세 해 전, 다나카 씨(다나카 기이치(田中喜一), 도쿄고등공업학교 교수)께서 부탁하신 적이 있습니다. 그 무렵 부탁하러 와 주신 분은 이미 졸업하셨겠지요. 그 뒤로도 수십 차례 의뢰를 받았습니다만, 모두 거절했습니다. 거절하는 게 즐거워서가 아니라 부득이해서였습니다. 그렇게 부득이한 일이 거듭되니 너무 죄송한 마음이 들어, 결국 오늘 이렇게 와 본 것입니다. 말하자면 끈기 시합 끝에 끈기가 다해 나온 셈이라, 재미있는 이야기는 들려드리기 어렵습니다. 어쨌든 지금부터 한 시간쯤 이야기하겠습니다. 그러니 제목 같은 건 없습니다.

저는 전공이 여러분과 전혀 다릅니다. 이런 기회가 아니면 얼굴을 마주할 일도 없습니다만, 그래도 저 역시 한때는 공업 부문에 속한 전문가가 되려 한 적이 있었습니다. 저는 건축가가 되려 했습니다. 왜라고 묻는 그런 문제는 아닙니다만, 이야기 나온 김에 말씀드리지요.

아직 어렸을 적, 재산이 없었기에 혼자 힘으로 먹고살아야 한다는 것은 알고 있었습니다. 바쁘지 않고 시간에 매이지도 않으면서 밥을 벌어먹을 방법을 두고 무척 고민했지요. 그러면서 훌륭한 기술만 있다면 별난 사람이든 고집쟁이든 사람들이 부탁해 오리라 생각했습니다. 사사키 도요(佐々木東洋)라는 의사가 있습니다. 이 의사는 대단한 별난 분으로, 환자를 마치 장난감이나 인형 다루듯 하는 무뚝뚝한 사람입니다. 그런데도 환자가 안 드느냐 하면, 이상하리만치 잘 들어 문전성시를 이루는 형편입니다. 그토록 무뚝뚝한 사람이 그렇게 잘되는 까닭은 역시 기술이 있기 때문이라고 생각했습니다. 그러니 건축가가 된다면 저도 문전성시를 이루겠지 싶었지요. 고등학교 시절의 일이었습니다. 친한 벗 가운데 요네야마 야스사부로(米山保三郎)라는 사람이 있었는데, 일찍 요절했습니다만, 이 사람이 저를 타이르더군요. 그 타이름이 이러했습니다. 세인트 폴 같은 집은 우리나라에 유행하지 않는다, 시시한 집을 짓느니 차라리 문학자가 되라고요. 본인이 문학자가 되라고 한 것은 어지간한 자신감이 있어서였겠지요. 저는 그 말에 딱 그만뒀습니다. 제 생각은 돈을 받아 문전성시를 이루고, 고집쟁이에 별난 사람으로 사는 거였지만, 요네야마는 저보다 훨씬 대단해 보였습니다. 둘을 견주니 제가 어쩐지 보잘것없게 여겨져, 그때까지의 생각을 접었습니다. 그리고 문학자가 되었습니다. 그 결과는… 모르겠습니다. 아마 죽을 때까지 모를 겁니다. 그렇게 이쪽 길로 들어섰으니, 여러분은 전공으로 보면 이쪽이 아니지만, 이 모임은 문예 모임이고 베르그송 같은 사람도 화제에 오른다고 하니, 이 점에서는 통하는 데가 있을 듯합니다. 흔히 강연이라 하면 서양 사람 이름이 잔뜩 나와서 듣기 거북해하시는 분도 계신 모양인데, 오늘 제 이야기에는 가타카나 이름이 하나도 나오지 않습니다.

저는 예전에 어느 자리에서 부탁을 받고 강연한 적이 있는데, 그때 〈일본 현대의 개화〉라는 제목으로 이야기했습니다. 오늘은 제목이 없습니다. 모르니까 따로 만들지도 않았습니다.

그 강연에서 저는 개화의 정의(definition)를 정해 두었습니다. 개화란 인간의 에너지(energy)이며, 이것이 두 갈래의 다른 방향으로 뻗어 나가다 뒤섞이며 이루어진 것이라 했습니다. 그 하나는 활력의 표현, 또는 실현이라 하여 energy를 절약하려는 우리의 노력이고, 다른 하나는 energy를 소비하려는 consumption of energy입니다. 이 둘이 큰 요소(factor)이며, 이 밖에는 아무것도 없습니다. 그러므로 이 둘은 개화의 factor로서 sufficient and necessary, 즉 필요충분합니다. 그래서 첫 번째, 활력을 절약하려는 노력은 갖가지 방향으로 뻗어 갑니다. 우선 거리를 좁히고 시간을 절약합니다. 손으로 하면 한 시간 걸리는 일을 기계로 삼십 분에 끝내 버립니다. 또 손으로 하면 한 시간에 하나밖에 못 만들 것을, 열 개 스무 개씩 만들어 우리 생활의 편의를 도모합니다. 이것이 여러분의 전공 영역입니다. 다른 한쪽 factor, 즉 consumption of energy의 노력은 적극적인 것으로, 사람에 따라서는 국력 같은 관점에서 보아 소극적이라고 오해받는 문학·미술·음악·연극 등 없어도 될 만한 것들입니다. 그러나 한편으로는 있어 주었으면 하는 것들이지요. 이것들은 한쪽에서 어느 정도 줄여 남은 energy를 이쪽으로 돌리는 셈인데, 굳이 말하자면 뱃심이 좋은 쪽입니다. 저 같은 사람은 이 방면으로 향해 갑니다. 이 방면에서는 시간이니 거리니 하는 생각이 없습니다. 비행기… 비행기 같은 빠른 것의 필요도 없고, 견고한 것의 필요도 없으며, 수로 처리할 필요도 없습니다. 평생에 단 하나라도 좋은 것을 쓰면 그만입니다.

즉 여러분과는 이렇게 정반대인 것입니다. 두 직업의 성격을 한마디로 묶어 보자면, 여러분 쪽은 규율로 가고, 저희 쪽은 불규율로 갑니다. 그 대신 보수는 형편없이 나쁩니다. 부자가 되려는 사람은 규율에 복종하지 않으면 안 됩니다.

여러분 쪽은 mechanical science의 응용이고 저희 쪽은 mental이라 수지가 좋아 보일 것입니다. 그러나 실은 크게 손해를 보고 있습니다. 그리고 여러분은 자유가 적지만, 저희에게는 자유가 없으면 일 자체가 되지 않습니다. 더 정확히 말씀드리면, 여러분은 일에 복종하여 자기라는 것을 없애지 않으면 일이 되지 않습니다. 각자 제멋대로 가 버린다면 일이 이루어질 수 없겠지요. 저희 쪽은 자기를 발휘하지 않으면 아무것도 할 수 없습니다.

그래서 여러분이 하시는 일을 보면 보편적, 즉 universal한 성격을 지니고 있습니다. 저희 쪽은 universal이 아니라 personal한 성격을 지닙니다. 좀 더 부연하자면, 여러분은 우선 공식을 머릿속에 넣고 그것을 application 하는 것이 필요합니다. 그것은 사람이 생각해 낸 것이긴 하지만, 제가 그것이 마음에 들지 않는다고 해서 면제받을 수는 없습니다. universal이라는 것은 personality라는, 개인으로서의 인격이 아니라 personality를 eliminate 할 수 있는 일입니다. 이 철도를 누가 부설했는지는 보통 사람에게 그다지 참고가 되지 않습니다. 이 강당을 누가 지었느냐는 문제가 되지 않습니다. 저기 매달려 있는 램프인지 전등인지 모르겠습니다만, 거기에는 personality가 없습니다. 그저 자연의 법칙을 apply 했을 뿐입니다.

그렇다면 우리 문예는 법칙을 전혀 무시하는가 하면, 그렇지도 않습니다. 베르그송의 철학에는 일종의 법칙 같은 것이 있습니다. 프랑스에서는 베르그송을 발판으로 삼아 프랑스 문예가 근래에 나오고 있습니다. 우리 쪽에서도 sex 문제니 naturalism이니 하는, 세상에 두루 알려진 법칙 따위에서 출발할 수 있는 것이 있지요. 그러나 그 abstract의 윤곽을 그려 놓고 그 안에 채워 넣어서는 살아오지 않습니다. 안에서 발생한 것이 되지 않고, 만들어 낸 것이 되어 버립니다. 이 방면에서 보자면, abstract에서는 출발할 수 없는 것입니다. 그렇다면 문예가가 만든 것에서 하나의 법칙을 reduce 할 수 없느냐 하면, 가능합니다. 그것은 작자가 자연스럽게 쓴 것을 다른 사람이 보고 거기에 philosophical 해석을 주었을 때, 그 작품 속에서 끄집어내지는 것이지, 처음부터 법칙을 붙잡아 두고 거기에 살을 붙여 가는 것이 아닙니다. 우리 쪽에서도 때로는 법칙이 필요합니다. 왜 필요한가 하면, 그것 덕분에 작품의 depth가 생기기 때문입니다. 여러분의 법칙은 universal한 것이지만, 우리 것은 personality의 안쪽에 law가 있는 것입니다. 즉, 이미 만들어진 작품을 읽는 사람들의 머리 사이를 잇는 공통된 무언가가 있을 때, 그곳에 abstract한 law가 존재하는 셈이지요.

personal한 것이 universal한 것이 아니라 하더라도, 백 명이고 이백 명이고 독자를 얻었을 때, 그 독자들의 머리를 잇는 공통된 무언가가 있어야 합니다. 그것이 하나의 law입니다.

문예는 law에 의해 govern 되어서는 안 됩니다. personal해야 하고, free해야 합니다. 그렇다면 아주 무모한 것이냐 하면, 결코 그렇지는 않습니다. 이렇듯 여러분의 출발점과 저희 문예가의 출발점은 다릅니다.

그 본질로 말하자면, 저희 쪽 것은 personal한 것이라, 작품을 보면 만든 사람을 떠올리게 됩니다. 전차의 궤도는 누가 깔았는지 생각할 필요가 없지만, 예술가의 작품일 때는 누가 만들었는지가 곧장 문제가 됩니다. 따라서 작품에 대한 정서가 그쪽으로 옮겨 가, 작품에 대한 호오의 마음이 작가에게로 옮아갑니다. 더 넓어져서는 작가 자신에 대한 호오가 되고, 결국 도덕적인 문제가 됩니다. 그러니 작품에서 마땅히 받아야 할 감정이 작가에게까지 미쳐, 끝내는 justice라는 것이 사라지고 편애라는 것이 생겨납니다. 예능인에게는 이 편애가 특히 심합니다. 스모 같은 것이 그렇지요. 제 친구 가운데 스모를 좋아하는 사람이 있는데, 이 사람은 이긴 쪽이 좋다고 합니다. 이런 사람이라면 정의로운 사람이고 공평한 분이며, 결코 편애하지 않습니다. 편애하게 되면 이런 식으로는 못 합니다. 이렇게 예술 자체에서 떠나 사람 자체로 옮겨 가는 것은 스모나 배우 쪽에 많습니다. 작품의 경우에는 그렇게까지는 아닌 듯도 보입니다.

이만큼이나 예술이니 문예니 하는 것은 personal합니다. personal이기 때문에 자기에게 무게를 둡니다. 주체가 사라지면 personal이 사라지는 건 당연합니다만, 자기가 사라지면 예술은 끝입니다.

여러분이 귀하게 여기는 것은 자기가 아니라 솜씨입니다. 솜씨만 있으면 할 일은 다 했다고 해도 좋습니다. 공장에서는 사람은 필요 없을 만큼 많이 있어도 그 사람은 기계의 한 부품 같은 것입니다. mechanical하게 움직이는 기계보다는 정교하게 움직이는 솜씨가 필요합니다. 그러나 저희 쪽은 인간이라는 것이 중요합니다. 사회 일반으로 말하자면 서로가 사회의 일원이긴 합니다만, 저희 쪽에서는 인간 그 자체가 중요해집니다.

그런데 여기에 솜씨로 사는 사람도 아니고 머리로 사는 사람도 아닌 또 한 부류가 있습니다. 자본가라는 것으로, 이 capitalist가 되면 솜씨도 인간도 중요하지 않고 돈이 중요해집니다. capitalist에게서 돈을 빼앗아 버리면 끝장이고, 아무것도 할 수 없습니다. 마찬가지로 여러분에게서 솜씨를 빼앗아도 안 됩니다. 우리는 솜씨도 돈도 빼앗겨도 됩니다만, 인간을 빼앗기면 그건 정말 큰일입니다.

여러분 쪽에서는 기술과 자연 사이에 아무런 모순도 없지만, 저희 쪽에는 모순이 있습니다. 즉 속임수가 통한다는 것입니다. 슬프지 않은데 울고, 즐겁지 않은데 웃고, 화나지 않는데 화내고, 이런 강단에 서서 여러분께 잘난 사람으로 보이려 들기도 합니다. 그리고 그것이 어느 정도까지는 통합니다. 이것이 일종의 art입니다. art와 인간 사이에는 거리가 생기고 모순이 생기기 쉽습니다. 여러분에게도 인격에 없는 art를 부리는 일이 적지 않습니다. 졸린데 졸리지 않은 척해야 하는 의리도 있겠지요. 이렇듯 art는 무섭습니다. 저희에게는 art는 두 번째이고 인간이 첫 번째입니다. 공자님이 아니면 인격이 없다는 그런 뜻은 아닙니다. 격이 떨어진다고 해서 대단하다는 것도, 대단하지 않다는 것도 아닙니다. 그저 개인의 사상이나 관념을 중심으로 삼는다는 뜻입니다.

한마디로 말씀드리면, 문예가가 하는 일의 본체, 즉 essence는 인간이며, 다른 것은 부속품이자 장식품입니다.

이 관점에서 세상을 둘러보면 흥미롭습니다. 저 혼자 그런지도 모르겠습니다만, 세상은 자기를 중심으로 두지 않으면 안 됩니다. 저는 부모가 낳았고, 부모는 또 그 부모가 낳았습니다. 결코 나무 가랑이에서 솟아난 것이 아닙니다. 인간은 자신을 통해 조상을 후세에 전하는 방편으로 살고 있는가, 아니면 자신을 후세에 전하기 위해 살고 있는가. 어느 쪽이라도 좋겠지만, 받아들이기에 따라 두 가지로 볼 수 있습니다. 부모가 죽었으니 그 대리로 살고 있다고도 볼 수 있고, 그렇지 않고 자기는 자기로서 살고 있는 것이며 부모는 이 나를 낳기 위한 방편이었으니, 자기가 사라지면 안타까우니까 자식에게 물려주는 거라고 생각해도 지장은 없습니다. 이 논법으로 말하자면 예술가가 옛 예술을 후세에 전하기 위해 살고 있다는 것도, 조금 주견 없는 짓이긴 합니다만 그래도 필요하긴 하겠지요. 특히 옛 시바이(芝居)나 노가쿠(能) 같은 것이 좋은 예입니다. 그림에도 그것이 있습니다. 저는 가노 모토노부(狩野元信)를 위해 살고 있는 것이지, 결코 저를 위해 살고 있는 것이 아니라고 간판을 내거는 사람도 많습니다. 살신성인이라 할 수 있겠지요. 그러나 personality의 논법으로 가자면, 이것은 들어맞지 않습니다. 이런 사람은 따로 두고, 정말 자각한다면 어떨까. 즉 personality에서 출발하려 하는 것입니다. 가노를 위해 사는 일은 그만두고 자기를 위해 살려는 것이지요. 똑같은 일은 결코 두 번 다시 일어나지 않습니다. scientific으로는 어떨지 모르겠습니다만, 정신계에서는 똑같은 것이 두 번 오지 않으므로 옛날로 완전히 돌아가는 일은 없습니다. 다른 한 편은 옛날로 돌아가는 것이 아니라 새로운 departure를 하는 것입니다. 이러한 것을 통해 essential한 personality를 발휘할 수 있습니다.

선도적인 문예가나 미술가도 필요할지 모르겠습니다만, 인간의 본분으로서 자각하지 않으면 안 됩니다. 이 부분이 중요한 대목이라 충분히 설명드려야 하겠지만, 오늘은 시간이 없으니 이쯤에서 그만두겠습니다.

제가 말씀드린 것은 여러분과 저희의 직업 차이에서 저희 쪽을 자세히 말씀드린 것입니다만, 여러분 쪽에도 어느 정도까지는 응용이 됩니다. 여러분의 직업 방면에서 다소 참고가 될 만한 점이 있겠지요. 다만 문예부 모임이니, 응용이 되지 않더라도 그렇게 우길 권리는 있습니다. 그러나 개인으로든 직업으로든 참고가 되신다면 저는 매우 기쁩니다… 그것뿐입니다.

〔1914년(다이쇼 3년) 1월 17일, 도쿄고등공업학교에서〕

●도서 카드