一

本郷菊坂の六軒長屋――袋路地のいちばん奥の左側に住んでいる、烏婆アのお六が、その日の朝、無惨な死骸になって発見されたのです。

見付けたのは、人もあろうに、隣に住んでいる大工の金五郎の娘お美乃。親孝行で綺麗で、掃溜に鶴の降りたような清純な感じのするのが、幾日か滞った日済しの金――といっても、緡に差した鳥目を二本、袂で隠してそっと裏口から覗くと、開けっ放したままの見通しの次の間に、人相のよくない烏婆アが、手拭で縊り殺されて、凄まじくも引っくり返っていたのです。

「あッ、大変、――誰か、来て下さい」

お美乃は思わず悲鳴をあげました。確り者といっても、とってたった十八の娘が、不意に鼻の先へ眼を剥いた白髪っ首を突き付けられたのですから、驚いたのも無理はありません。

「なんだえ、お美乃さんじゃないか」

真っ先に応えてくれたのは、一間半ばかりの路地を距てて筋向うに住んでいる、鋳掛屋の岩吉でした。五十二三の世をも人をも諦めたような独り者で、これから鋳掛道具を引っ担いで出かけようというところへ、この悲鳴を聴かされたのです。

「鋳掛屋の小父さん、た、大変ですよ」

「どこだい、お美乃さん」

お六婆アの家の表は、まだ厳重に締っているので、岩吉はお美乃の声がどこから聴えて来たか、ちょっと迷った様子です。

「お六小母さんが――」

「婆さんがどうしたというんだ」

岩吉は枳殻垣と建物の間を狭く抜けて、お六婆アの家の裏口へ廻って仰天しました。

「小父さん、どうしましょう」

「どうもこうもあるものか、長屋中へ触れてくれ。それから、医者にそう言うんだ」

岩吉はそう言いながら、裏口の柱につかまって、ガタガタ顫えております。中へ入って死骸の始末をすることも、死骸の側を通り抜けて、表戸を開けてやることなども、この中老人は出来そうもありません。

そのうちに、壁隣にいるお美乃の父親――大工の金五郎も飛んで来ました。二日酔いらしい景気の悪い顔ですが、これはさすがに威勢の良い男で、

「早く介抱してやるがいい。絞められたくらいで往生するような婆アじゃあるめエ」

いきなり死骸を抱き起こしましたが、石っころのように冷たくなって、もはや命の余燼も残っていそうもありません。

「こいつはいけねエ」

金五郎は死骸を置いて表戸を開けると、そこには、岩吉の隣に住んでいる日傭取の与八と女房のお石が、叱られた駄々っ児のような、脅えきった顔を並べて立っているのでした。

最後に金五郎の隣――与八夫婦の向うに住んでいる按摩佐の市の母親も出て来ました。眼の見えない佐の市を除けば、これで長屋総出になったわけですが、脅えた顔を揃えて、わけの解らぬことを囁き合うだけで、何の足しにもなりません。

「何が始まったんだ。大変な騒ぎじゃないか」

木戸の外から声を掛けて、若い男が入って来ました。六軒長屋のすぐ外――表通りに住む雪之助という二十七八の男で、本石町の丸木屋の次男坊に生れながら、商売は嫌いの風流事が好きで、こんなところに別宅を建てて貰い、耳の遠い年寄りを一人使って、粋事と雑俳とにその日を暮す、雪江という筆名に相応しい結構な若旦那でした。

「若旦那、大変なことになりましたよ」

与八は歯の根も合わぬ姿でした。

「またお前のところの夫婦喧嘩かい」

事もなげに笑う雪之助。

「そんな事じゃありませんよ。お六婆さんが殺されて死んでいるんで」

「ヘエ、あの婆さんでも殺されると死ぬのかい」

雪之助はまだ巫山戯気分です。

「見て下さいよ。凄い人相ですぜ、若旦那。三途河の婆アだって、あの顔が行くと驚きますぜ」

大工の金五郎はこんな時にも江戸っ子らしい剽軽さを失いませんでした。

「あれ、父さん、そんな事を」

お美乃はそう言う父親の口へ蓋でもしたい様子です。

「なるほど、そいつは凄かろう。――ところで、届けるところへ届けたのかい」

「面喰らっているから、何にもやりませんよ」

と金五郎。

「それでは後がうるさい。何を措いても町役人と、真砂町の親分に知らせなきゃなるまい。お前一と走り頼むぜ」

「ヘエ――」

日ごろ若旦那の雪之助に物を言い付けられている与八は、こんな時一番先に駆け出すように慣らされていたのです。