1

モルガンお雪

長谷川時雨

一

まあ！

この碧い海水の中へ浸ったら体も、碧く解けてしまやあしないだろうか――

お雪は、ぞっとするほど碧く澄んだ天地の中に、呆やりとしてしまった。皮膚にまで碧緑さが滲みこんでくるように、全く、此処の海は、岸に近づいても藍色だ。空は、それにもまして碧藍く、雲の色までが天を透かして碧い。

「まあ、何もかも、光るようね。」

「碧玉のふちべというのだよ。」

と、夫のジョージ・ディ・モルガンは説明した。

お雪は、碧い光りの中に呆やりしてばかりいられなかった。

白堊の家はつらなり、大理石はいみじき光りに、琅のように輝いている。その前通りの岸には、椰子の樹の並木が茂り、山吹のような、金雀児のようなミモザが、黄金色の花を一ぱいにつけている。

岸の、弓形の、その椰子の並木路を、二頭立の馬車や、一頭立の洒な軽い馬車が、しっきりなしに通っている。めずらしい自動車も通る。

「ニースって、竜宮のようなところね。」

お雪は、岸から覗く海の底に、深い深いところでも、藻のゆれているのが、青さを透して碧く見えるのを、ひき入れられるように見ていた。足許の砂にも、小砂利にも、南豆玉の青いのか、色硝子の欠けらの緑色のが零れているように、光っているものが交っている。

「あたしは、一度でも、こんな気持ちのところに、いたことがあっただろうか――」

お雪は思いがけないほど、明澄な天地に包まれて、昨日まで、暗い、小雨がちな巴里にいた自分と、違った自分を見出して、狐につままれたような気がした。

「巴里は、京都を思い出させたようだったからね。」

モルガンは、此処へ着くと急に、お雪が、昔のお雪の面影を見せて、何処か、のんびりとした顔つきをしているのが嬉しかった。もともと淋しい顔立ちだったが、日本を離れてから、目立って神経質になり、尖りが添っていたのが、晴ればれして見えるので、

「以前のお雪さんになった。」

と悦こんだ。

ニコリと笑ったお互の白い歯にさえ、碧さが滲みとおるようだった。

「何見てるです。」

と言われると、お雪は指のさきを、モルガンの眼のさきへもっていって、

「手のね、指の爪の間から、青い光りが発るようで――」

と眼をすがめて見ているお雪があどけなくさえ見えるのを、モルガンは、アハハと高く笑った。

「あなたは、ニースへ着いたら、拾歳も二十歳も若くなった。もう泣きませんね。」

「あら、あて、泣きなんぞしませんわ。」

「此処の天の色、此処の水の色、あなたを子供にしてくれた。気に入りましたか？」

お雪は、それに返事する間もなかった。急いでモルガンの肘を叩いて、水に飛び込む男女を、指さした。

「人魚、人魚。」

若い女の、水着の派手な色と、手足や顔の白さが、波紋を織る碧い水の綾のなかに、奇しいまでの美しさを見せた。

「西洋の人って、ほんとに綺麗ね。」

溜息といっしょに、お雪が呟くようにいうと、

「そのかわりあなたのように、心が優しくない。」

と、モルガンは妻の手をとった。

帽子をとったお雪の額をグッと髪の上までモルガンは撫で上げたとたんに、彼は叫んだ。

「おお、マリア観音！」

好奇にみちた彼の眼は素晴らしい発見に爛々と燃えて、

「うつくしい、うつくしい。大変に美しい。」

とお雪の頭を両手でおさえたまま、いつまでもいつまでも見入るのだった。

白皙の西洋婦人にもおとらないほど、京都生れのお雪の肌は白かった。けれど、お雪の白さは沈んだ、どことなく血の気の薄い、冷たさがあって、陶磁器のなめらかさを思わせる、寒い白さだった。それが、明澄な碧緑の空気の中におくと、広い額の下に、ふっくらした眼瞼に守られた、きれ長な、細い、長い眼が――慈眼そのもののような眼もとが、モルガンが日本で見た、白磁の観世音のそれのようだった。

と、いうよりも、いま、お雪の全体が、マリア観音の像のように見えたのだった。キリシタン宗門禁制、極圧期に、信者たちは秘に慈母観音の姿ににせて造ったマリアの像に、おらっしょしたのだという、その尊像を思いうかべるほど、今日のお雪は気高く、もの優しいのだった。

おお、あそこの岩窟のなかに据えたならば、等身の、マリア観音そのままだと、モルガンがお雪を愛撫する心は、尊敬をすらともなって来た。

「お雪さんを、わしは終世大事にします。」

模糊として暮れゆく、海にむかって聳ゆる山の、中腹に眼をやりながら、モルガンは心に祈るようにすら言った。

お雪は、そういってくれる夫の、眼の碧さから、眼も離さないで、

「あたしこそ、あんなに騒がれて来ましたのですもの、あなたに捨てられても、おめおめと日本へ帰られはしません。」

お雪の背中に手を廻して、モルガンはひしと抱きよせた。口にこそ出せないが、感謝と慚愧とをこめた抱擁だった。

――お互に、痛手はあるが、もう決して今日からそれをいわないことにしよう――

男の心にも、女にも、そんな気持ちが、ひしひしとして、二人の魂を引きしめさせた。

「ニースへ別荘をつくろうか。」

モルガンは気を代えるようにいうのだった。

モルガンにすれば、はじめてニースに来て見た旅行者ではなかった。幾度か華の巴里の華やかな伊達女たちと、隠れ遊びにも来ているのだが、不思議なほど清教徒になっていた。

一流のホテルが、各自にその景勝の位置を誇って、海にむかって建ち並んでいる。その前側が大きな弓型の道路で岸の中央に、海に突出して八角の建物のカジノ・ド・フォリーが夢の竜宮のように青ばむ夜を、赤々と灯を水に照りかえしている。

ホテルの窓々からも、美しい灯が流れ出しはじめた。山麓のそこ、ここからも竜燈のような灯が点りだした。天の星は碧く紫にきらめいているが、竜燈は赤く華やかだ。

「青い月。」

と、モルガンは、窓へお雪を呼んだ。

「こんな月、見たことありますか。」

え、とお雪はうっかりした返事をしていた。洛外嵯峨の大沢の池の月――水銹にくもる月影は青かったが、もっと暗かった。嵐山の温泉に行った夜の、保津川の舟に見たのは、青かったが、もっと白かった。

宇治橋のお三の間で眺めた月は――といいたかったが、それは誰と見たときかれるのが恐くって、お雪は、ふっと、口をつぐんでしまった。

お雪に、竜宮城へ泊ったような夜が明けた。

お雪が長く見なれて来た、京都祇園の歌舞の世界は、美しいにはちがいないが、お人形式の色彩だったから、お雪はあんまり明澄すぎる自然に打たれると、かえって、覚めているのか現かわからない気がして、夢幻境にさまよう思いがするのだった。

全く素晴しい朝だった。天地の碧藍が、太陽の光りを透して、虹の色に包まれて輝いている。

「海の向うの、ずっと先方の方は何処ですの。」

「この碧玉の岸にも、椰子の樹が並んでいるでしょう。地中海を越した向うは、アフリカの熱帯地ですよ。それ、あすこがコルシカ島。先日話したナポレオンのこと知ってるでしょう。此処いらは海アルプス。この後の峰がアルプス連山。」

モルガンは細かく教えてくれて、散歩に出て見ようと誘った。

「ええ、あの椰子の下のベンチへ腰かけて見ましょう。」

「その前に、朝の市を見せよう。」

モルガンは花の市のように、種々な花があって、花売りの床店が一町もつづいている、足高路の方へお雪を伴った。

朝市には、ニースに滞在している人たちが、買出しかたがた散歩に出て賑わしかった。お雪はまた呆やりしてしまった。花の香に酔ったように、差出されるままに買いこんでは抱えた。何処から尾いて来たのか、籠をしょった、可愛い伊太利亜少年が傍にいて、お雪が抱えきれなくなると、背中の籠へ入れさせた。

「夫人、夫人。ああ好い夫人だ。お美しいお顔だ、お立派なお召物だ。」

花売りの女たちは、しきりに買手の女たちを褒めている。そうかと思うと、

「なんだ、お前なんかに、こんな好い花が買えるものか。この好い匂いがわからないんだ。けちんぼう女。」

と、いくら進めても買わない客の後姿に罵っている。

「あら、鮮魚が――」

お雪は、鮮魚の店へひっかかって、掬い網を持ってよろこんだ。

大きな盤台に、ピチピチ跳る、地中海の小魚が、選りどりにしゃくえた。ヒラヒラと魚躰をひるがえすたびに、さまざまの光りが、青い銀のような水とともにきらめいた。また一人の少年が、お雪のお小姓のように、すぐにそれを受けとっている。

お雪は、ふと、美しい着物は着ていたが、なんにも、購いたいものも購えなかった、芸妓時代の窮乏を思いうかべた。それよりももっと、幼年時代、新京極あたりの賑やかな町を通っても、金魚店の前に立っているだけで、自分で思うように、しゃくって買った覚えのない、丸い硝子玉の金魚入れがほしかった事を、思い出すともなく思いだしていた。

モルガンが払う金を見ていると、夜店の駄金魚を買うのとは、お話にならないほど高い金を、お雪の一時の興味にはらっているのだった。

青い迷送香、赤い紫羅欄花、アネモネ、薔薇、そして枝も撓わなミモザ。それはお雪の手にもモルガンの小脇にも抱えこぼれ、お供の少年の、背中の籠にも盛りこぼれるほどだった。

「この花を、室中へ敷いて、お雪さん休みます。」

と、モルガンはいっているが、黄金色の花が、みんな金貨のような錯覚をお雪に与えた。ダイヤモンドばかりでなく、自分の身からも光りが発しるような気がした。四万円で購われた身だということに、今まで妙に拘わっていたのさえ変な気がした。

こんなに親切にしてくれた男はあったか――お雪は、ミモザの花に埋もれたようになって、椰子の木影のベンチに、クタクタといた。

情人はあった。楽しかった人と、悲しかった人と――けれど、モルガンのような親切な男は、ない。

はっきりと、ない、と心にいって見ると、ふと、日光が翳ったように、そうでない、みんな親切なのだったのではないかと、はじめて気がついた。

楽しかった人――それは粋なことを書いていた、筆の人だった。悲しかった別れの人、それは京大法科の学生だったが、大阪の銀行にはいった人だった。

あの人たちは、モルガンが、こんなに良くしてくれるのを知って、わたしを幸福に暮させようとしてくれたのかも知れない。

そう考えると、お雪はホロホロとした。言葉もわからない外国へわたしをやってしまうなんてと、怨んだ事も、馴れて見れば、今日のような日もある――

お雪の心は、悲しいほど柔まっていた。

一生をモルガンにまかせて、何処ででも果よう、国籍は、もう日本の女ではないのだという覚悟が、はっきりした。

「パリと異って、こんな明いところでも、そんなに淋しいのですか。そのうちにまた京都へ行きましょう。」

モルガンは、お雪が望郷の念に沈んでいるのだと思って慰めた。

「いいえ、決して淋しくありません。」

どういたしまして、心淋しかったのは、かえって京都にいた時ですとお雪は言いたかった。それは、モルガンがお雪と結婚して米国へ一緒に立ってから、一年ほどして、京都へ遊びに帰った時のことだった。南禅寺の近く、動物園のそばの、草川のほとりの仮住みの別荘へ、

「あんた、油断してはならへんがな。」

と注進するものがあって、風波が立ちかけたことがある。

「あんた、先度お出やはった時に、わてに口かけときなさりながら、島原の太夫さん落籍おさせやしたやないか。いえ、知っとります、横浜へ、あんたさんの後追いかけて、その太夫さんがお出やしたことも。よう知ってますがな。」

と、やかましいことになったのだった。まだ、お雪の話が纏まらないうちに、島原遊廓の、小林楼の雛窓太夫を、モルガンが、内密で、五百円で親元根引きにさせたことを持出して、お雪はその時のことも、本当だろうと気にしたのだ。

一年ぶりで、花の春の、母国へ訪ずれて来たお雪は、知る人も知らぬ人も、着物も、匂いも、言葉も、懐しかったので、忙しなく接していた。恰度日本は、露国との戦争に、連戦連勝の春だったので、草川の家の軒にも、日米の国旗を掲げて、二人は賑かな心持ちでいた。