1

清貧の書

林芙美子

一

私はもう長い間、一人で住みたいと云う事を願って暮した。古里も、古里の家族達の事も忘れ果てて今なお私の戸籍の上は、真白いままで遠い肉親の記憶の中から薄れかけようとしている。

ただひとり母だけは、跌ずき勝ちな私に度々手紙をくれて叱って云う事は、――

おまえは、おかあさんでも、おとこうんがわるうて、くろうしていると、ふてくされてみえるが、よう、むねにてをあててかんがえてみい。しっかりものじゃ、ゆうて、おまえを、しんようしていても、そうそう、おとこさんのなまえがちごうては、わしもくるしいけに、さっち五円おくってくれとあったが、ばばさがしんで、そうれんもだされんのを、しってであろう。あんなひとじゃけに、おとうさんも、ほんのこて、しんぼうしなはって、このごろは、めしのうえに、しょおゆうかけた、べんとうだけもって、かいへいだんに、せきたんはこびにいっておんなはる、五円なおくれんけん、二円ばいれとく、しんぼうしなはい。てがみかくのも、いちんちがかりで、あたまがいとうなる。かえろうごとあったら、二人でもどんなさい。

はは。

ひなたくさい母の手紙を取り出しては、泪をじくじくこぼし、「誰がかえってやるもンか、田舎へ帰っても飯が満足に食えんのに……今に見い」私は母の手紙の中の、義父が醤油をかけた弁当を持って毎日海兵団へ働きに行っていると云う事が、一番胸にこたえた。――もう東京に来て四年にもなる。さして遠い過去ではない。

私は、その四年の間に三人の男の妻となった。いまの、その三人目の男は、私の気質から云えばひどく正反対で、平凡で誇張のない男であった。たとえて云えば、「また引越しをされたようですが、今度は、淋しいところらしいですね」このように、誰かが私達に聞いてくれるとすると、私はいつものように楽し気に「ええこんなに、そう、何千株と躑躅の植っているお邸のようなところです」と、私は両手を拡げて、何千株の躑躅がいかに美しいかと云う事を表現するのに苦心をする。それであるのに、三人目の男はとんでもなく白気きった顔つきで、「いや二百株ばかり、それもごくありふれた、種類の悪い躑躅が植えてある荒地のような家敷跡ですよ」という。で、私は度々引込みのならない恥ずかしい思いをした。それで、まあ二人にでもなったならば思いきり立腹している風なところを見せようと考えていたのだけれど、――私達は一緒になって間もなかったし、多少の遠慮が私をたしなみ深くさせたのであろうか、その男の白々とした物云いを、私はいつも沈黙って、わざわざ報いるような事もしなかった。

もともと、二人もの男の妻になった過去を持っていて、――私はかつての男たちの性根を、何と云っても今だに煤けた標本のように、もうひとつの記憶の埒内に固く保存しているので、今更「何ぞかぞ」と云い合いする事は大変面倒な事でもあった。

二

二人目の男が、私を三人目の小松与一に結びつけたについては――

お前を打擲すると

初々と米を炊ぐような骨の音がする

とぼしい財布の中には支那の銅貨が一ツ

叩くに都合のよい笞だ

骨も身もばらばらにするのに

私を壁に突き当てては

「この女メたんぽぽが食えるか！」

白い露の出たたんぽぽを

男はさきさきと噛みながら

お前が悪いからだと

銅貨の笞でいつも私を打擲する。

二人目の男の名前を魚谷一太郎と云って、「俺の祖先は、渡り者かも知れない。魚を捕ってカツカツ食って行ったのであろう」そういいながらも、貧乏をして何日も飯が食えぬと私を叩き、米の代りにたんぽぽを茹でて食わせたと云うては殴り、「お前はどうしてそう下品な女のくせが抜けないのだ。衿を背中までずっこかすのはどんな量見なんだ」と、そう云って打擲し、全く、毎日私の骨はガラガラと崩れて行きそうで打たれるためのデクのような存在であった。

私はその男と二年ほど連れ添っていたけれど、肋骨を蹴られてから、思いきって遠い街に逃げて行ってしまった。街に出て骨が鳴らなくなってからも、時々私は手紙の中に壱円札をいれてやっては、「殴らなければ一度位は会いに帰ってもよい」と云う意味の事を、その別れた男に書き送ってやっていた。すると別れた男からは、「お前が淫売をしたい故、衿に固練の白粉もつけたい故、美味いものもたらふく食べたい故、俺から去って行ったのであろう、俺は今日で三日も飢えている。この手紙が着く頃は四日目だ、考えてみろ」――

この華やかな都会の片隅に、四日も飯を食わぬ男がいる。働こうにも働かせてくれぬ社会にいつもペッペッと唾きを吐き、罵りわめいている男が……私はこのような手紙には何としても返事が書けず、「あなたひとりに身も世も捨てた」と云う小唄をうたって、誤魔化して暮していた。

間もなく、魚谷と云う男も結婚したのであろう、大変楽し気な姿で、細々とした女と歩いているのを私は見た事がある。ちょうど、そのおり、私は白いエプロンを掛けていたので、呼び止めはしなかったけれど、私も早く女給のような仕事から足を洗わねばならぬと、地獄壺の中へ、働いただけの金を落して行く事を楽しみとしていた。

それから、――幾月も経たないで、正月をその場末のカフェーで迎えると、また、私は三度目の花嫁となっていまの与一と連れ添い、「私はあれほど、一人でいたい事を願っていながら、何と云う根気のない淋しがりやの女であろうか」と云う事をしみじみ考えさせられていた。

三

「君は前の亭主にどんな風に叱られていたかね……」

与一は骨の無い方の鰺の干物を口から離してこういった。

「叱られた事なんぞありませんよ」

「無い事はないよ、きっときつい目に会っていたと思うね」

私は骨つきの方の鰺をしゃぶりながら風呂屋の煙突を見ていた。「どんなに叱られていたか」何と云う乱暴な聞き方であろう、私は背筋が熱くなるような思いを耐えて、与一の顔を見上げた。与一はくずぬいて箸を嘗めていた。私は胃の中に酢が詰ったように、――瞼が腫れ上って来た。

「どうして、今更そんな事を云うの、私を苛めてみようと思うンでしょう、――ねえ、どんなに貧乏しても苛めないで下さいよ、殴らないでよね、これ以上私達豊かになろうなんて見当もつかないけれど、これ以上に食えなくなる日は、私達の上に度々あるでしょうし、でも、貧乏するからと云って、私の体を打擲しないで下さい。もしも、どうしても殴ると云うのンなら、私は……またあなたから離れなければならないもの、それに、私は今度殴られたら、グラグラした右の肋骨の一本は見事に折れて、私は働けなくなってしまうでしょう」

「ホウ……そんなに前の男は君を殴っていたのかね」

「ええこのボロカス女メと云ってね」

「道理で君はよく寝言を云っているよ。骨が飛ぶからカンニンしてッ、そう云って夢にまで君は泣いているンだよ」

「だけど――けっして、別れた男が恋しくて泣いているんじゃないでしょう。あんまり苛められると、犬だって寝言にヒクヒク泣いているじゃありませんか」

「責めているわけじゃない。よっぽど辛かったのだろうと思ったからさ」

「この鰺はもう食べませんか」

「ああ」

飯台が小さいためか、魚が非常に大きく見えた。頭から尻尾まである魚を飯の菜にすると云う事は久しくない事なので、私は与一の食べ荒らしたのまで洗うように食べた。与一は皿の上に白く残った鰺の残骸を見て驚いたように笑った。

「女と云う動物は、どうして魚が好きなのかね」

「男のひとは鱗が嫌いなンでしょう」

「鱗と云えば、お前が持って来た鯉の地獄壺を割ってみないかね、引越しの費用位はあるだろう」

「そうねえ、引越し賃位はね……でも八円のこの家から拾七円の家じゃア、随分と差があるし、それに、昨日行って見たンだけれど、まるで狸でも出そうな家じゃありませんか」

「拾七円だってかまうもンか、いい仕事がみつかればそんなにビクビクする事もないよ」

「だって、あなたはまだ私より他に、女のひとと所帯を持った事がないからですよ。すぐ手も足も出なくなるだろうと私は思うのだけれど――」

「フフン、君はなかなか経験家だからね、だが、そんな事は云わンもンだよ」

与一との生活に、もっと私に青春があれば、きっと私は初々しい女になったのだろうけれど、いつも、野良犬のように食べる事に焦る私である。また二階借りから、一軒の所帯へと伸びて行く、――それはまるで、果てしのない沙漠へでも出発するかのように私をひどく不安がらせた。

四

風呂敷の中から地獄壺を出して、与一の耳の辺で振ってみせた事が大きいそぶりであっただけに私は閉口してしまった。なぜならば、遠い旅の空で醤油飯しか食っていない、義父や母の事を考えると、私は古ハガキで、地獄壺の中をほじくり、銀貨と云う銀貨は、母への手紙の中へ札に替えて送ってやっていたのである。いま、「割ってごらんよ」といわれると、中味が銅貨ばかりである事を知っている私は、何としても引込みがつかなく白状していった。

「割ってもいいのよ、だけれど……本当はもう銅貨ばかりになっていますよ」

「銅貨だって金だよ、少し重いから弐参拾銭はあるだろう」

この男は、精神不感性ででもあるのかも知れない。風が吹いたほどにも眼の色を動かさないで、茶を呑んでいた。

「金と云うものは溜らぬものさ、――ああとうとう雨だぜ、オイ、弱ったね」

私は元気よく、柱へ地獄壺を打ちつけた。

ひめくりは六月十五日だ。

大安で、結婚旅立ちにいい日とある。

午後から雷鳴が激しく、雹のような雨さえ降って来た。

山国の産のせいであろう、まるで森林のように毛深い脚を出して、与一は忙がしく荷造りを始めた。私はひどく楽しかった。男が力いっぱい荷造りをしている姿を見ると、いつも自分で行李を締めていた一人の時の味気なさが思い出されてきて、「とにかく二人で長くやって行きたい」とこんなところで、――妙にあまくなってゆく。

私は塩たれたメリンスの帯の結びめに、庖丁や金火箸や、大根擂り、露杓子のような、非遊離的な諸道具の一切を挟んだ。また、私の懐の中には箸や手鏡や、五銭で二切の鮭の切身なんぞが新聞紙に包まれてひそんでいる。

「そんなにゴタゴタしないで、風呂敷へでも包んでしまえよ」

「ええでもこうやって、馬穴をさげて行こうかと思っているのよ」

私達が初めて所帯を持った二階借りの家から、その引越し先の屋敷跡へは、道程から云うと、五丁ばかりもあったであろう。その僅か五丁もの道の間には、火葬場や大根畑や、墓や杉の森を突切らない事には、大変な廻り道になるので、私達は引越しの代を倹約するためにも、その近い道を通って僅かな荷物を一ツ一ツ運ぶ事にした。荷物と云っても、ビール箱で造った茶碗入れと腰の高いガタガタの卓子と、蒲団に風呂敷包みに、与一の絵の道具とこのような類であった。

蒲団はもちろん私のもので、これは別れた男達の時代にはなかったものである。浴衣のつぎはぎで出来た蒲団ではあったが、――母はこの蒲団を送ってくれるについて枕は一ツでよいかと聞いてよこした。私は母にだけは、三人目の男の履歴について、少しばかり私の意見を述べて書き送ってあったので、母は「ほんにこの娘はまた、男さんが違うてのう」そのように腹の中では悲しがっていたのであろうが、心を取りなおして気を利かせてくれたのであろう、「枕は一ツでよいのか」と、書いてよこした。私は蒲団の中から出た母の手紙を見ると何ほどか恥ずかしい思いであった。上流の人達と云うものは、恥ずかしいと云う観念が薄いと云う事を聞いているけれど――母親であるゆえ、下ざまの者だから、なおさら恥ずかしいと思うまいと心がけても、枕の事は、今までに送ってもらっているとするならば、私はもう三ツ新しい枕を男のためにねだっている事になる。そう考えてゆくと、ジンとするほどな、悲しい恥ずかしさが湧いて来た。

そのころ、与一は木綿の掛蒲団一枚と熟柿のような、蕎麦殻のはいった枕を一ツ持っていた。私は枕がないので、座蒲団を二ツに折って用いていたので、そう不自由ではなかったが、目立ってその座蒲団がピカピカ汚れて来るのが苦痛であった。それで枕は二ツいるのだろうと云って寄こした母の心づかいに対して、私は二ツ返事で欲しかったのではあったが、枕は一ツでよいと云う風な、少々ばかり呆やけさせた思わせ振りを書き送ってやったのである。すると最も田舎風な、黒塗りの枕を私は一ツ手にした。死んだ祖母の枕ででもあったのであろうが、小枕が非常に高いせいか、寝ているのか起きているのか判らないほど、その枕はひどく私の首にぴったりとしない。