Chapter 1

三年前から、我々三人の講演旅行は、始まった。

三人とは、澤西祐典、円城塔、私である。不思議な組み合わせですねと近所の住民に言われることがあるがそうかもしれないと私も思う。近所には意地悪な口達者もいて、どうして澤西さん、円城さんの二人じゃなかったんですかね、と、まるで私が加わっていることが余計だと言わんばかりの口調で軽く非難されたりすることもあるのだが、私にはこの旅がなんともありがたい。何しろ、まだ食べていない駅弁と出会うことが、ごく自然に、できるからである。日本各地を、年一回のペースで訪問する講演旅行である。人から悪く言われるのは気持ちのいいものではないが、放っておくことにしている。反論すればいいという意見もあるが、そんなことをしてたら、キリがないし、確かに、なぜこの三人なのか、ということについては、私にもうまく説明できそうもないからである。私にもわからないというのが、正直なところなのである。私は動物が出てくる小説しか書いてないし、澤西、円城両氏とは作風がまるで違う。私が、朴訥な文章で、ストレートに書く作品は、童話と言ったらいいのかな、地味であり、古風であるのに比べて、最新の、高度な技術を駆使した両氏の作品とは、読者も重ならないことだろう。年齢も、私だけ還暦を過ぎており、世代間のギャップもある。しかし、個人的見解をあえて述べさせてもらえば、まず駅弁、次に若い作家のホープである澤西、円城両氏との貴重な交流、それから、未知の土地の動物とのコミュニケーション、この三つの要素が、私にとってこの講演旅行を大事なものにしているのである。なぜなら、駅弁には流行があり、今、食べておかなければ、今後口にすることができない、それが駅弁の尊さだからである。今の私はこの講演のために生きているようなものである。

国内各県を、訪問し、そこで勝手に町おこしをするというのが、我々の旅の主目的である。年に一度のハイペースで、各県を巡っている。最初は、大分県は、別府であった。有名な温泉地である。それが、三年前のことである。その時は、我々の旅に「勝手に町おこし」という名称は、なかった。それから、富山、静岡、そして今回の尾道と、旅は続いているが、今も、実は、公式には、勝手に町おこしというネーミングは採用されていない。主に、大学が、我々を呼んでくれるのであるが、したがってそれは、公開の形をとりながらも主に学生向けの講演会という形になるのであるが、その際に学生、参加者に配布される資料に、この「勝手に町おこし」ということはこれまで一切書かれたことはなかった。我々が、講演の中で触れるのみである。

勝手に町おこしという秀逸なネーミングは、澤西、円城両氏が考案したもので、覚えやすく、親しみがわく。例えば今回の訪問地尾道という日本固有の領土を、文学という視点から、見ると見えてくるのはどんな風景か。おそらくそれが、テーマである。もっとも、尾道には、志賀直哉旧邸や林芙美子の銅像、ケント・ギルバートの足形、横山美智子のスケッチ帳、猫の糞など、様々な文学ゆかりのものがあり、文学、芸術の都としてすでに認知されている。あえてそこにフレッシュな作家である澤西、円城の両氏が訪問し、新たな魅力を提案するというわけである。私の役割は、傍らで、駅弁を食べているだけであるが、全体の構図としては、外部からの視点を提供することで、普段気づかなかったことに気づきを得るというのが、このイベントの趣旨と言えそうである。もっとも、実際は何の提案もできずに終わるのであり、「町おこしに失敗して帰る」というところまでが我々のこの講演旅行のパッケージなのである。整理すれば、勝手に町おこしをしようと、我々三人が、外部から訪れ、それに失敗して帰るというわけである。

近年、アートで町おこしをすることで、観光客とアーティストを呼び込もうという流行現象がある。我々もそれに便乗している。私は、アートであろうが、アイドルであろうが、町おこしのイベントを開催することについて駅弁的な観点から一概に非難する者ではない。それがきっかけになってその場所へ行くのならば、それはいいことではないかと思う。そして帰りに、駅弁を頬張ることで、身も心も、その場所と同化する。翌日、排便するまで、余韻を楽しむことができるだろう。その後も長期間にわたって血肉になっていると思うこともできるし、そこから生まれる絆を信じることもできるだろう（私は排便主義者なのでそこまでロマンチックではないが）。私は、即物的に駅弁を食べることができればいいのだから、よく駅弁祭りといった催事に足を運ぶ。その方が、手っ取り早く食べることができるからだ。だから、最初に講演の話があったときも「面倒だな」と思ったほどである。しかし、円城氏に「駅弁食べ放題でしょうね」と言われ、心が動いたのである。澤西、円城両氏と比べて最新技術を駆使した文学と接点のない、昔ながらの文学者である私が、この講演旅行に加わったのは、そんな駅弁由来の理由からであった。確かに、書いている本のタイプも我々はかなり異なっているのだから、よく一緒に行動できるものであると私も思う。私はこれまで主に動物を主人公にした小説ばかり書いてきた。最近では、ペットの一時預かりにまでビジネスを広げているが、魂は、物書きである。リトルモアで短編「読み終えて」でデビューして以来、動物との直接対話を続けてきたし、事実だけを記すことをモットーにしてきた。経験したことだけを書くその姿勢は今も変わっていないし、変えるつもりもない。立ち上がる時に腰に気をつけるなど、近年は年齢に配慮した行動も多くなってきたのは事実であるが、現場が仕事場である。これが私のモットーであり、現場主義でこれまでやってきた。私が、動物を相手にするのは、強い信念があってのことであり、それは、人間を見つめるためである。人間を見つめること。これは澤西祐典も円城塔も、同じだろうと思う。だから、そんな我々だからこそ、共に継続して旅を喧嘩もなく続けられるのかもしれなかった。

講演旅行のきっかけは、澤西祐典が、持ち込んだ。ある春のことであったが、芥川の研究者でもある彼が、日本固有の領土である大分県にある別府大学で教鞭をとることになったのである。無論、大学に所属する以上、学長と一切無縁で過ごすというのは不自然であり、また接触があるのが当然であろう。彼はその作品とは裏腹に人一倍常識人であり、挨拶をすることを思いついたのである。彼は、応接室であると思われる扉を開けた。無論開けた後に、その応接室であろう部屋に入るわけであるが、人影が、遠くに見えた。おそらく、それは背中であり、大きなガラス窓から我が国の領海である別府湾を見下ろしているのだと思われた。その人物は学長だと思われるが、澤西の方を振り向くことはせず、しかし気づいているようで、君、別府湾だよ、と言うので、澤西は、返答に窮したという。さらに学長は、どうだろう、と続けるので、澤西は、はて、どうだろうと言われても、と、正直困惑したのである。焦った彼は、遠方で逆光を浴び、背中を向けて外部世界を見下ろしている学長の背中へ向けて、では、円城、福永を僻地から呼びよせ、文学について語り、また学生にも何か書いてもらってより積極的になってもらうような、そんなワークショップをやりましょうと答えたのである。それから、三日後に連絡を受けたが、澤西からの誘いを円城が断れるはずもなく、「はい」と快諾した（私は先ほども触れたように「めんどくさいな」と思ったが、駅弁が食べられるために参加を決めた）。その際、円城塔は、「学長と思われる人物が窓から見ていたのは、瓜生島では」と、前置きした上で、漠然と文学を語ると大抵とりとめのないものになってしまう可能性があり、そうならぬよう、ある枠組みを考えた方がよく、例えば青空文庫から、「別府」というキーワードで検索し、ひっかかる素材の断片を収集し、それを題材に論じてはどうか、と提案をした。円城からの提案を、澤西が断れるはずもなく、「はい」と承諾した（私は「めんどくさいな」と思った）。「別府」断片は数が多いだろうから数百字から千字程度とし、我々も、また、そのキーワード「別府」のはいった小説断片を現地で、それくらいの字数で創作することが、決定された。つまり、別府大学の当該イベントでは、一、青空文庫のコレクションからの「別府」断片をめぐって討議、二、我々の書き下ろし「別府」断片披露、三、学生の参加、というように、この三本立ての実施となり、当日予定通りこれを実行した。この「三本立て」は現在の講演旅行のベースになっている（「学生の参加」は次の富山からは「学生も小説を書く」になった）。今回の尾道での講演旅行も、同じ枠組みで行われたのである。

この三本立ての企画に固まるまで、紆余曲折があり、最初に私が提案したのは「風呂に入りながらやりませんか」ということであった。その土地ならではの場所を安易に取り入れることで、ここではないどこかへ行けるのではないかと思ったからである。だが、残念ながら、全学生を収容できる混浴の温泉を、探すのが難しいと言われたのである。それなら、我々だけでも湯につかりながら、講演しようじゃないか、と言ったが、「そもそも福永さん、女なのでは」と円城氏が言ったのである。それはそうであるが、私は、全然気にしないが、と答えた。しかし、こちらが気になりますよ、と、澤西氏が純情ぶりを発揮したのである。結局この提案は実現しなかったが、その代わり、我々が現地で作成した「別府」断片を、後日、それぞれの仕事場で完成させて、それを活字化し、その後、青空文庫に収録してもらうということを私は提案した。これはなかなかの湯加減だったと我ながら思う。従って、青空文庫において、「別府」で検索すると、数々の名作と共に、我々の短編が、出てくるのである。今回の尾道での講演旅行も、同じ枠組みで行われているのである。

別府の後、この勝手に町おこしが継続したのは、優秀なコーディネーター、プロデューサーとしての澤西氏の尽力によるものである。彼の大学人としてのネットワークから、講演先を得てきたため、最初は別府大学、次は、富山大学、静岡大学、そして今回の尾道市立大学となったのである。講演旅行というからには、数泊滞在するのが常なのであるが、それは現地でリサーチして、断片を執筆するためである。

私は、実際にあったこと、事実だけを書くことをモットーにしており、現地をフィールドワークするのは、自分の流儀にあっている。私は、今回は二泊することにしたが、それは、リサーチをより豊かなものにするためである。その町の空気を四十八時間以上吸い込み、吐き出すことで、まずは内側から、その土地を知っていこうというわけである。よく誤解されるのだが、私は、肺呼吸も、重視する。呼吸を普段より速くするために、私は、尾道駅に到着すると、駅前の港湾緑地へ赴き、走り込みをするために屈伸運動を開始した。運動をすることで血液の中に早めにこの土地の空気を送り込もうというわけである。淀井敏夫の「渚」と題された銅像のところまで合計三本、軽くダッシュして汗を流し、すぐにズボンを穿いた。そしてホテルにチェックインした。