一

ドレントン・デンが突っ立ってじっと見つめる先に、キューバ海岸があり、炎が点々とちらついていた。夜の帳の下には腐敗と退廃が隠れている。猫は相変わらずネズミをもて遊んでいるが、ひとはとっくに風景に飽きてしまった。そんなことなど欧州にとってはどうでもよい。小麦が一八四〇年代豊作であり続ける限り。

だがドレントン・デンにとって重要だった訳は、自分が有名な従軍記者であるからだ。新聞種が砂丘の先、ポート・インディゴにあり、肝をつぶす恐怖と驚愕が出来していた。

ポート・インディゴに住むスペイン人は次第に困窮し、撤退に追い込まれ、混沌と邪悪が支配するようになった。デンは血なまぐさい恐怖をルポする魂胆だが、停泊するアメリカ艦隊から、誰一人上陸してはならないと厳命されていた。

というのは奇妙な話が逃亡者から伝わり、湾を越えて封鎖艦隊へ達したからだ。悪名高いドン・メクドナがポート・インディゴにアジトを築いた由。そこで王様然と振る舞い、島のごろつきどもを従えている。

早晩この混血の暴君、吸血鬼は米国に捕らえられ、すぐに銃殺されるだろう。運命論者、快楽主義者のメクドナは時の許す限り花々を摘み放題だ。

現在を楽しめ。この奇怪な混血児が新大陸の鼻先で悪臭を放っている。ゴミ山で生まれる華麗な昆虫の中でも、メクドナ以上に派手な奴はいない。

奴が何者か、どこから来たか、誰も知らないし、気にもかけない。紛れもなくキューバの毒気の中で成長した。ポート・インディゴにあるカゲスの廃宮殿に陣取り、傭兵や妖婦を身辺に集めている。

以上全てドレントン・デンが集めた情報は現地人から得たものだが、この現地人はメリランド戦艦まで泳いできて、翌朝、死際に艦上で奇妙な話を口走った。それがメクドナと黄蛾だ。でも、なぜ黄蛾なんだ。どうやら黄蛾と口走ったのは、ポート・インディゴが新たな天罰、つまり黄蛾で荒廃した為らしい。

暗闇の覆いの下に、すごいネタがあり、新聞の将来を左右する。明らかにデンの任務はそこへ向かっている。権威とか就業規則に、生来の特派員は無頓着だ。噂の黄蛾に会いに行くつもりだし、新たな疫病神をこの目で見てやる。

鮫なんか、くそ食らえ。砂丘までたった一キロだ。デンは舫い綱を伝い、密かに脂まみれの海に降りた。ヘルメットの中にはノートと拳銃を忍ばせた。運が良けりゃ、求める全てを得て、夜明け前に帰艦し、サクソン艦隊司令長官に全く悟られないだろう。

ということで、この筋金入りのバーモント州生まれの男は、しなやかで引き締まった痩身の、まるで野生猫であり、砂丘に向かって泳ぎ始めた。鮫が一番気になる。

『有名な従軍記者、惨死』

いい見出しだ。こんな特大見出しを決めつつ、自らの死亡記事を考えていたころ、つま先が砂に着いた。

ついにポート・インディゴだ。欧州人は当地に何年も足を踏み入れていない。ここに邪悪の新聞種があり、本件に競合紙はいない。

デンは勇敢に町へ乗り込んだ。町は薄暗い、しかも荒廃している。蛍が乱舞し、光っている。一、二軒の家から明かりが槍のように路上を突き刺していた。

その明かりの中に、何かどきっとするものがあった。ぞっとするほど人間の死体に似ている。何か黄色いものに包まれているようで、物体が震える有様は、夏の盛りの午後、木々が陽炎に揺らめくみたいだった。

デンはちょっと吐き気がしたが、足で物体に触った。途端にきらきら光る黄色い物が雲のように浮き上がり、デンの頭にまとわりついた。柔らかいリズミカルな羽音が、よどんだ空気を震るわせた。

後ずさりして、わっと叫んだ。立ち尽くす雲の中に、本物の黄蛾がおり、その姿は小さな毛虫で、脂ぎった体に、眼が突き出ている。最新の知見に照らしても、異常に恐ろしい姿だ。メリランド艦上で逃亡者が口走った言葉の一つ一つが今ありありと蘇った。

新しい災難がポート・インディゴに起こったのは、黄蛾が出現してからだ。この恐ろしい昆虫こそポート・インディゴの予言者でもあり、同時に祭壇布でもあった。黄蛾が雲のようにデンの足元に止まった。

次の瞬間デンが見たのは家の扉が開き、逆光に浮かぶ女の姿だった。両手を挙げてやけくそになって、助けを呼んでいる。

デンは道路を横切って、完璧なスペイン語で助太刀を申し出た。女が向きを変え、入室した部屋は幾分美しく調度されており、デンが後に続いた。

部屋の中央に突っ立ち、なにやら両手で虚空をはたいている男は四〇歳代か。整った顔立ちが絶望的な恐怖にゆがんでいる。

「突然狂ったのですか」

とデンが訊いた。

女がうめいた。

「いいえ。蛾です。黄蛾が見えないですか。けさ一匹来ました。予言は知っています。扉一枚、窓一枚も朝から開けておりませんが、この部屋に来たのです」

再びデンにさっきの恐怖がぶり返した。この部屋は様子からして、小さな黄蛾で満杯になり、不運な男が素手ではたき落とし、粉々になったサフランの花弁が男の足元に輪っか状になっている。だが、部屋中見渡しても、デンには黄蛾が見えなかった。

「何も見えませんが……」

とデンが訊いた。

「ええ。この人の苦しみは数分で終わります。ああ、神さま」

スペイン男の勇気が不意に失われたようだ。黄蛾のおぞましい恐怖により、男の魂が溶けてしまった。叫び声を上げると、両手をだらんと下げて、ウサギのように通りへ飛び出した。

デンが素早く跡をつけた。遠く行かなかった。というのもスペイン男が数十歩も行かないうちに頭から地面に倒れ、犬のように突っ伏したからだ。デンがうつぶせの体をひっくり返すと、四肢が既に冷たくなっていた。スペイン男は死んだ。

たちまち黄色い雲が男の周りにたかった。デンが女の方へ戻ってみれば、もう居ない。恐怖に我を忘れて、女は暗闇に逃げ込み、デンは二度と見なかった。

直後、デンの腕を触わるものが……。

誰かが優しくささやいた。

「アメリカ人ですね。でしたら勇敢な男性です。どうかお助けください」