Chapter 1

이성을 올바로 이끌어 학문에서 진리를 탐구하기 위한 방법 서설

런던, 토머스 뉴컴 인쇄, 1649년.

이해력 있는 독자에게

이 시대의 철학자들 가운데 가장 높은 자리를 당연히 차지할 저 위대한 데카르트가 바로 이 저작의 저자이다. 이 저작은 원저로 너무도 널리 알려져 있어, 이름을 붙이지 않아도 그의 것임을 알 수 있을 정도였다. 그분 자신과 그분의 글에 대해 내가 더 말할 필요는 없다. 그분은 그 자신으로 충분히 알려지며, 그분의 저작은 그대의 독서만으로 스스로를 드높인다. 그러나 티치아노나 반다이크의 원작을 구할 수 없는 이들이 그 모사본으로나마 서재를 꾸미기를 기뻐하듯이, 그분 자신의 구상을 따라 내 손으로 그린 그분의 초상화를 부디 너그러이 받아 주시기 바란다. 그 안에서 그대는 훌륭하게 형성된 정신의 선묘를, 진리의 빛, 개연성의 부드러운 명암, 그리고 거짓의 추락과 심연을 살펴볼 수 있을 것이니, 이 모든 것이 이 걸작을 완성하는 데 기여한다. 비록 나의 후작(後作)이 거칠고 다듬어지지 않았으며, 혹시 내가 너무 대담하게 붓을 댔는지도 모르겠고, 이토록 명석한 정신의 사유는 지극히 정교하여 가장 정선된 언어로도 이렇듯 숭고한 관념들을 충분히 표현하기엔 너무 투박하고 모자라며, 옷을 갈아입는 과정에서 본래의 광채를 상당히 잃을 수밖에 없음을 나는 알고 있다. 더욱이 저자의 뜻을 손상시키거나 독자의 귀를 거스르지 않으려 애썼음에도 불구하고 많은 실수를 저질렀음을 스스로 의식하고 있다. 그럼에도 용서받지 못할 것이라고는 거의 생각지 않는다. 학문을 사랑하는 모든 이들의 이익을 위해 영어로 옮기고 그들에게 바치는 이 소론은, 그 규칙에 따라 우리의 더 나은 부분을 형성하고, 이성을 바로잡으며, 품행을 다듬고 행동을 규범화하며, 정신을 닦고, 자연을 부지런히 탐구함으로써 진리의 인식에 — 이 세상에서 가장 바람직한 합일에 — 이를 수 있게 하는 방법을 담고 있기 때문이다.

우리의 저자는 또한 모든 학식 있는 이들에게 이 탐구를 함께 추진해 줄 것을 요청한다. 인류의 유익을 위해 그들이 실험을 실행하고 서로 공유하여, 기예와 학문의 완성을 위해 힘쓰는 모든 이들에게 도움이 되도록 해 달라고. 이처럼 유익한 사업의 진전에 모든 이가 의무를 지고 있으므로, 나 역시 기꺼이 손을 내밀어 이 새로운 철학의 모형을 드러내는 장막을 걷어 올리지 않을 수 없었다. 나는 이것을 현재의 비위를 맞추거나 지난 시대를 불쾌하게 하려는 것이 아니라, 세상의 나머지를 개혁하기보다는 자기 자신을 개혁하고자 하는 이들에게, 그리고 동일한 씨앗과 토대를 가지고 있으면서 해 아래 새로운 것은 없으며 신기함이란 망각일 뿐이고 지식이란 기억임을 아는 이들에게, 고대를 그토록 경외롭게 만든 잃어버린 기예들을 자기 안에서 찾아 후세에 복원하고 가능하다면 시간과 함께 다른 것들에서도 그들을 능가하려고 힘쓰는 이들에게 무해한 위안이 되기를 바라며 출판한다. 자신의 위나 너머나 바깥에 있는 것들에 마음을 두지 않고, 자연의 흐름을 바꾸기보다는 욕망을 자신의 능력에 맞게 제한하려 하며, 자기 자신의 인식을 추구하고 자기 정복을 위해 힘쓰며, 자기 운명을 만들기에 충분한 덕을 가지고 있으며, 신체를 꾸미기보다 정신의 도야를 앞에 두는 이들에게 나는 이 저작을 드린다. 이 저작을 그토록 바람직한 대화로부터 너무 오래 붙들어 두었음을 용서 빌며, 저 신성한 플라톤의 이 충고로 결론을 맺는다.

Cogita in te, praeter Animum, nihil esse mirabile.
그대 안에서, 정신 외에는 놀라운 것이 없음을 생각하라.

이성을 올바로 이끌고 학문에서 진리를 발견하기 위한 방법 서설

이 서설이 한 번에 읽기에 너무 길다면 여섯 부분으로 나누어 읽을 수 있다. 첫 번째 부분에는 학문에 관한 여러 고찰이 담겨 있다. 두 번째 부분에는 저자가 연구해 온 방법의 주요 규칙들이 있다. 세 번째 부분에는 이 방법으로부터 그가 도출해 낸 도덕에 관한 준칙들 가운데 일부가 있다. 네 번째 부분에는 신의 존재와 인간 영혼의 존재를 증명하는 논거들이 있으니, 이것이 그의 형이상학의 토대이다. 다섯 번째 부분에는 그가 검토한 자연학적 문제들의 순서가, 특히 심장 운동의 해명과 자연학에 관련된 몇 가지 다른 난제들, 그리고 우리의 영혼과 짐승들의 영혼 사이의 차이가 담겨 있다. 마지막 부분에는 지금까지 이루어져 온 것보다 자연을 더 깊이 탐구하기 위해 무엇이 필요하다고 그가 생각하는지, 그리고 무슨 이유로 그를 이 글을 쓰게 했는지가 담겨 있다.

제1부

올바른 이해력은 세상에서 가장 평등하게 분배된 것이다. 누구나 자신이 이것을 충분히 갖추고 있다고 믿기에, 다른 모든 것에서 가장 까다로운 이들조차도 대개는 지금 가진 것보다 더 많이 바라지 않는다. 이 점에서 모든 이가 착각하고 있을 가능성은 낮다. 오히려 이것은, 올바로 판단하고 진리를 허위로부터 가려내는 능력 — 이것을 바로 오성 또는 이성이라 부른다 — 이 모든 인간에게 본래 동등하게 갖추어져 있음을 증언한다. 우리의 의견이 다양한 것은 어떤 이가 다른 이보다 더 이성적이기 때문이 아니라, 단지 우리가 서로 다른 방향으로 사유를 이끌고 같은 것을 고찰하지 않기 때문이다. 좋은 능력을 가지는 것으로는 충분치 않으며, 가장 중요한 것은 그것을 잘 적용하는 일이다. 가장 위대한 영혼은 가장 탁월한 덕만큼이나 가장 큰 악에도 쉬이 기울 수 있다. 그리고 아주 천천히 걷는 이라 하더라도 항상 올바른 길을 따른다면, 달려가다 그 길을 벗어나는 이보다 훨씬 멀리 나아갈 수 있다.

나로서는, 내 정신이 어떤 면에서도 보통 사람보다 더 완전하다고 결코 자만한 적이 없다. 오히려 나는 다른 이들이 가진 것처럼 빠른 사고, 명석 판명한 상상력, 넓고 민첩한 기억력을 갖기를 종종 바랐다. 이러한 자질들보다 정신의 완전성에 더 크게 이바지하는 것은 없음을 나는 안다. 이성 또는 오성에 관해서는, 그것이 우리를 인간으로 만들고 짐승과 구별해 주는 유일한 것인 만큼, 나는 그것이 모든 이에게 온전히 갖추어져 있다고 믿고자 한다. 이 점에서 나는, 한 종의 개체들 사이에는 형상이나 본성에서가 아니라 우유적 속성들에서만 다소의 차이가 있다는 철학자들의 통상적인 견해를 따른다.

그러나 나는 주저 없이 말하겠다. 나는 젊어서부터 어떤 길들을 만나는 행운을 누렸으며, 그 길들은 나를 일정한 고찰과 준칙들로 이끌었고, 거기서 나는 하나의 방법을 찾아냈다. 이 방법에 의해, 내 능력의 한계와 삶의 짧음이 허락하는 한 점진적으로 내 인식을 늘려 나가 최고의 경지에까지 끌어올릴 수단이 내게 있다고 생각한다. 나는 이미 이 방법으로부터 그러한 열매들을 거두었으니, 비록 나 자신에 대한 판단에서 확신보다는 불신 쪽으로 기울려 항상 노력하고, 철학자의 눈으로 인간의 다양한 행동과 사업들을 바라볼 때 거의 모든 것이 허황되고 쓸모없어 보이지만, 나는 내가 진리를 탐구하는 데 있어 이룬 진전에 매우 만족하며, 앞으로에 대해 그러한 희망을 품고 있다. 순전히 인간적인 인간의 직업들 가운데 참으로 선하고 중요한 것이 있다면, 바로 내가 선택한 이것이라 감히 믿는다. 그러나 내가 착각하고 있을 수도 있고, 내가 금과 다이아몬드로 여기는 것이 한낱 구리와 유리에 불과할지도 모른다. 우리를 직접 관련된 일에서 우리가 얼마나 쉽게 착각하는지, 그리고 우리에게 유리한 방향일 때 친구들의 판단을 얼마나 경계해야 하는지 나는 안다. 그러나 이 서설에서 나는 기꺼이 내가 따라온 길들을 그대에게 보여 주고, 내 삶을 한 폭의 그림처럼 그려 보이려 한다. 이를 통해 누구나 그것을 판단할 수 있고, 세상의 여론이 어떠한지를 알게 됨으로써, 내가 관례적으로 사용하는 것들에 더하여 나 자신을 가르칠 새로운 수단을 찾을 수 있을 것이다.

내 의도는 모든 이가 자신의 이성을 올바로 이끌기 위해 따라야 할 방법을 가르치는 데 있지 않다. 단지 내가 내 자신의 이성을 어떤 방식으로 다스리려 노력했는지를 보여 주는 것뿐이다. 교훈을 주고자 하는 이는 그 교훈을 받는 이보다 자신이 더 유능하다고 자부해야 하며, 조금이라도 그에 미치지 못한다면 비난받아 마땅하다. 그러나 나는 이것을 단지 하나의 역사로서, 혹은 그대가 원한다면 하나의 우화로서 제시할 뿐이다. 그 안에는 본받을 만한 것들과 더불어 마땅히 거부해야 할 것들도 발견될 것이다. 이것이 어떤 이들에게는 유익하고 누구에게도 해롭지 않기를, 그리고 내가 취하는 이 자유가 모두에게 너그러이 받아들여지기를 바란다.

나는 어린 시절부터 학문에 젖어 자랐다. 학문을 통해 이 삶에 유익한 모든 것에 대한 명석하고 확실한 인식을 얻을 수 있다고 확신했기에, 나는 그것을 배우기를 몹시 열망하였다. 그러나 학업을 모두 마치자마자, 사람들이 흔히 학식 있는 이들의 반열에 들어서는 시점이 되었을 때, 나는 생각을 완전히 바꾸었다. 나는 너무나 많은 의심과 오류에 얽혀 있음을 발견했고, 나 자신을 가르치려는 시도에서 얻은 것이라곤 내 무지를 더 많이 드러냈을 뿐이라는 느낌이 들었다. 그러나 나는 유럽에서 가장 유명한 학교들 가운데 하나에서 공부하였으며, 지상 어딘가에 학식 있는 사람들이 있다면 바로 그곳에 있을 것이라 생각하였다. 나는 다른 이들이 배운 것을 모두 배웠다. 그뿐만 아니라, 우리에게 가르쳐진 학문들에 만족하지 않고 가장 희귀하고 진기하다고 여겨지는 것들을 다루는 책이라면 구할 수 있는 한 모두 읽었다. 게다가 나는 다른 이들이 나를 어떻게 평가하는지 알고 있었다. 나는 동문들 가운데 스승의 자리를 이을 운명으로 점쳐진 이들이 있었음에도 그들에 못지않게 인정받고 있음을 느꼈다. 마지막으로 우리 시대는 지난 어느 시대 못지않게 훌륭한 재능들로 충만하고 풍요롭다고 여겨졌기에, 나는 다른 모든 이들을 나 자신으로 판단할 자유를 취하고, 세상에는 내가 이전에 믿도록 설득되었던 그러한 학문은 존재하지 않는다고 생각하게 되었다.

그럼에도 나는 학교 교과목들에 대한 경의를 계속 품고 있었다. 그곳에서 배우는 언어들이 옛 저술가들의 이해에 필수적임을 알고 있었고, 우화의 매력이 정신을 깨우친다는 것을, 역사에서의 기억할 만한 행위들이 정신을 고양하며 분별력 있게 읽으면 판단력 형성에 도움이 된다는 것을 알았다. 좋은 책을 읽는 것은 그 책들의 저자인 지난 시대의 가장 고결한 이들과 나누는 대화 같은 것이요, 그들이 자신의 최선의 사유만을 우리에게 드러내는 정성 어린 대화임을 알았다. 웅변은 비교할 수 없는 힘과 아름다움을 지니고 있음을, 시는 대단히 황홀한 섬세함과 감미로움을 지니고 있음을, 수학은 호기심 많은 이들을 만족시키는 데에도 모든 기예를 촉진하고 인간의 수고를 덜어 주는 데에도 크게 기여하는 가장 정교한 발명들을 가지고 있음을 알았다. 품행을 다루는 저술들에는 덕에 관한 다양한 가르침과 권면이 담겨 있어 매우 유용함을, 신학은 천국에 이르는 길을 가르침을, 철학은 모든 것에 대해 개연성 있게 말할 수 있는 수단을 제공하며 가장 무지한 이들에게도 경탄을 자아낸다는 것을 알았다. 법학과 자연학과 그 밖의 학문들은 그것을 실천하는 이들에게 명예와 부를 가져다 줌을, 그리고 마지막으로 가장 거짓되고 미신적인 것들도 포함하여 모든 것을 두루 검토하여 그 진정한 가치를 알고 그 속임수로부터 자신을 지키는 것이 유익함을 알고 있었다.

그러나 나는 언어들에, 나아가 옛 책들의 독서와 그 역사 및 우화들에 이미 충분한 시간을 쏟았다고 생각하였다. 과거의 사람들과 교류하는 것은 여행하는 것과 다를 바 없다. 여러 민족의 풍습을 어느 정도 아는 것은 좋은 일이니, 자신의 나라 방식에 어긋나는 모든 것을 우스꽝스럽거나 불합리하다고 여기는 이들처럼 아무것도 본 적 없는 사람이 되지 않으려면 그래야 한다. 그러나 여행에 너무 많은 시간을 쓰면 끝내 자기 나라에서 이방인이 되고 만다. 옛 풍속들을 지나치게 호기심 어린 눈으로 바라보면 현재 통용되는 것들에 대개 무지하게 된다. 더구나 우화들은 실제로는 불가능한 사건들을 가능한 것으로 상상하게 만든다. 그리고 가장 충실한 역사들조차도, 읽을 만한 가치를 높이기 위해 사건의 무게를 바꾸거나 부풀리지 않는다 하더라도, 최소한 비천하고 덜 주목할 만한 상황들은 생략한다. 그 결과 나머지가 실제 모습과는 달리 보이게 되어, 그것에서 얻은 사례들로 자신의 품행을 형성하는 이들은 기사 로망스의 기사들과 같은 기행에 빠져들거나 자신의 능력을 넘어선 계획들을 품게 된다.

나는 웅변을 높이 평가하고 시를 사랑하였다. 그러나 나는 그 둘 모두를 학문의 열매라기보다는 정신의 타고난 선물로 여겼다. 추론 능력이 가장 강하고 자신의 생각을 가장 잘 정돈하여 명석하고 이해하기 쉽게 만드는 이들은, 비록 서투른 사투리를 쓰고 수사학을 배운 적이 없더라도, 항상 자신이 제안하는 바를 가장 설득력 있게 전달할 수 있다. 그리고 가장 즐거운 발상을 지니고 그것을 가장 화려하고 감미롭게 표현할 수 있는 이들은, 시 작법을 모르더라도 여전히 가장 뛰어난 시인일 것이다.

무엇보다도 나는 수학에서 가장 큰 기쁨을 느꼈으니, 그 추론의 확실성과 명증성 때문이었다. 그러나 나는 아직 수학의 진정한 용도를 깨닫지 못하였다. 그것이 역학적 기예에만 쓰인다고 생각하면서, 토대가 그토록 견고하고 탄탄한데도 그 위에 더 숭고한 것이 세워지지 않음을 의아하게 여겼다. 이와 반대로, 나는 품행을 다루는 고대 이교도들의 저술들을 모래와 진흙 위에 세워진 가장 장엄하고 화려한 궁전들에 비유하였다. 그들은 덕을 매우 높이 고양하고 세상의 모든 것들 위에 존귀하게 보이게 만들지만, 덕을 아는 방법에 대해서는 충분히 가르쳐 주지 않는다. 그리고 종종 그 아름다운 이름으로 불리는 것이 실은 마비 상태에 불과하거나, 교만의 행위이거나, 절망이거나, 또는 패악일 뿐이다.

나는 우리의 신학을 경외하며 다른 누구 못지않게 천국을 갈망하였다. 그러나 가장 무지한 자에게도 가장 학식 있는 자에게 못지않게 그곳으로 가는 길이 열려 있다는 것을, 그리고 그곳으로 인도하는 계시된 진리들은 우리의 오성으로는 미칠 수 없다는 것을 가장 확실한 진리로서 배웠기에, 나는 그것들을 검토하고 성공을 거두려면 하늘의 어떤 특별한 도움과 인간 이상의 무언가가 필요하다고 생각하여 감히 내 추론의 미약함에 의지하지 않았다. 철학에 관해서는, 그것이 이 수많은 세대 동안 살았던 가장 탁월한 재능들에 의해 연구되어 왔음에도 논쟁의 여지 없이 확립된 것이 아직 하나도 없으며, 따라서 의심스럽지 않은 것이 없다는 점만을 말하겠다. 나는 다른 이들보다 잘 해낼 수 있다고 감히 자부할 수 없었다. 그리고 동일한 사안에 대해 학식 있는 사람들이 주장할 수 있는 서로 다른 의견이 얼마나 많은지, 그러나 그 가운데 진리는 오직 하나뿐일 수밖에 없다는 것을 고려하여, 나는 개연성 이상을 가지지 않는 것은 거의 모두 거짓으로 간주하였다.

다른 학문들에 관해서는, 그것들이 철학으로부터 원리를 빌려 오는 만큼, 이처럼 불확실한 토대 위에 견고한 것을 세울 수는 없다고 판단하였다. 명예도 부도 그것들을 공부하도록 나를 초대하기에는 충분치 않았다. 신께 감사하게도, 나는 생계를 위해 학문을 직업으로 삼아야 할 처지가 아니었다. 그리고 퀴닉파처럼 명예를 경멸하는 것을 직업으로 삼지는 않았지만, 그럼에도 거짓 구실로만 얻을 수 있는 명예는 별로 탐내지 않았다. 마지막으로, 의심스러운 학문들에 관해서는, 나는 그것들이 무엇인지 이미 충분히 알고 있어서 연금술사의 약속이나 점성술사의 예언이나 마법사의 속임수나, 아는 것보다 더 많이 안다고 자부하는 이들의 교언(巧言)에 더 이상 현혹될 여지가 없다고 생각하였다.

이런 까닭에, 선생들의 감독에서 나이가 나를 해방시키자마자, 나는 학문의 공부를 완전히 포기하였다. 나 자신에게서 또는 세계라는 커다란 책에서 발견할 수 있는 것 외에는 어떤 인식도 구하지 않기로 결심하고, 남은 청년 시절을 여행에 바쳤다. 궁정과 군대를 보고, 다양한 성품과 신분의 사람들을 사귀며, 다양한 경험을 쌓고, 내게 다가오는 운명의 만남들에서 나 자신을 시험하며, 도처에서 내 앞에 펼쳐지는 일들을 성찰하여 그것들로부터 유익을 얻을 수 있도록 하였다. 서재에서 학자들이 아무런 결과도 낳지 못하고 자신들에게도 별 상관이 없는 사변들을 놓고 펼치는 논의들보다는, 자신과 관련된 사안들을 다루면서 빗나간 판단을 당장 결과로 책망받게 되는 모든 사람의 일상적 담론 속에서 훨씬 더 많은 진리를 만날 수 있을 것이라 생각하였다. 물론 그 판단의 차이가 공통된 이해로부터 더 멀리 벗어날수록 그것을 그럴듯하게 꾸미는 데 더 많은 기지와 교묘함을 발휘한 셈이겠지만. 그리고 나는 진리를 허위로부터 가려낼 줄 알아야 한다는 극도의 열망을 항상 품어 왔으니, 내 행동을 밝게 살피며 이 삶을 확신 가운데 걸어가기 위해서였다.

다른 사람들의 풍습을 살피는 데서는 나 자신을 확인할 만한 것을 거의 찾지 못하였다. 그곳에서도 나는 철학자들의 의견에서 발견하였던 것과 마찬가지의 다양성을 보았다. 그러므로 그로부터 내가 얻을 수 있는 가장 큰 이득은, 우리에게 매우 기이하고 우스꽝스럽게 보이는 여러 일들이 그럼에도 다른 위대한 민족들 사이에서는 일반적으로 받아들여지고 인정받고 있음을 보면서, 오직 예나 관습만으로 설득된 것은 너무 굳게 믿지 않는 법을 배운 것이었다. 이렇게 하여 나는 조금씩 우리의 자연적 빛을 가리고 이성을 제대로 발휘하지 못하게 하는 많은 오류들로부터 벗어날 수 있었다. 그러나 이렇게 세계라는 책을 공부하며 경험을 쌓는 데 몇 년을 보낸 뒤, 나는 어느 날 나 자신의 내면을 탐구하고 따라야 할 길을 선택하는 데 내 정신의 모든 힘을 쏟으리라 결심하였다. 이것은 내가 고국이나 책에서 떠나 본 적이 없었더라면 훨씬 잘할 수 없었을 것이라고 내게 생각되었다.

제2부

나는 그때 독일에 있었다. 아직 끝나지 않은 전쟁의 사정이 나를 그리로 부른 것이었다. 황제의 대관식에서 군대로 돌아오는 길에, 겨울이 시작되면서 나는 한 곳에 발이 묶이고 말았다. 거기서 나를 딴 데로 이끌 대화 상대도 없었고, 다행히도 내 마음을 어지럽히는 걱정이나 정념도 없었으므로, 나는 온종일 혼자 난로 방에 틀어박혀 내 생각들과 마음껏 교류할 수 있었다. 그 가운데 처음으로 떠오른 생각 중 하나는, 여러 사람의 손으로 부분 부분 만들어진 작품에는 한 사람이 단독으로 완성한 작품에 담긴 완전성이 갖추어져 있는 경우가 드물다는 것이었다. 가령, 한 사람만이 착수하여 완성한 건물은 대개 여럿이 다른 목적으로 쌓아 둔 낡은 벽들을 이용해 뒤죽박죽 이어 붙인 건물보다 더 아름답고 잘 정돈되어 있다. 마찬가지로, 작은 마을들에서 점차 성장하여 큰 도시가 된 고대 도시들은, 엔지니어가 평지에 자신의 구상에 따라 계획적으로 조성한 정규 도시들에 비하면 대개 형편없이 불규칙하다. 그 건물들을 하나씩 살펴보면 다른 도시들의 건물들만큼 또는 그 이상의 기술을 발견하는 경우가 많지만, 여기에는 큰 건물이, 저기에는 작은 건물이 들어서 있고 거리는 비뚤비뚤하고 고르지 않아, 이성을 갖춘 인간의 의지가 아니라 차라리 우연이 그렇게 배치한 것처럼 보인다. 또한 개인 건물들을 돌봐 공공의 장식에 이바지하도록 하는 특정 관리들이 항상 있어 왔다는 점을 생각하면, 타인의 작품에 손을 대어 완전한 것을 만들기는 매우 어렵다는 사실을 충분히 알 수 있다. 마찬가지로, 한때 반야만 상태에 있다가 차츰 문명화된 민족들은, 겪은 범죄와 다툼에서 비롯된 불편함이 강요하는 대로만 법을 만들어 왔으므로, 결사의 초기부터 어떤 현명한 입법자의 헌법을 따른 민족들만큼 잘 통치되지 못하였다. 신 홀로 그 법령을 제정하신 진정한 종교의 상태는 다른 모든 것보다 비교할 수 없이 잘 규율되어 있다는 것은 지극히 확실하다. 그리고 인간적인 것들에 관해 말하자면, 스파르타가 지난날 가장 번영했던 것은 그 법들 각각의 선함 때문이 아니라 — 많은 것이 매우 기이하고 심지어 선한 풍속에 반하기까지 하였다 — 단 한 사람에 의해 고안된 까닭에 그것들이 모두 하나의 목적을 향하고 있었기 때문이라고 나는 생각한다. 또한 나는, 책들 속의 학문들, 적어도 그 근거가 개연적에 불과하고 논증이 없는 것들은, 여러 사람의 의견들이 합쳐져 조금씩 늘어나면서 이루어진 것이므로, 사안에 부닥칠 때마다 이해력 있는 사람이 자연스럽게 할 수 있는 단순한 추론들에 비해 진리에 그다지 가까이 다가가지 못한다고 생각하였다. 나아가, 우리 모두 인간이 되기 전에 어린아이였으며, 오랫동안 우리의 욕구와 — 때로는 서로 반하고 어느 편도 항상 우리에게 최선을 권하지 않았던 — 선생들에 의해 지배되어 왔다는 사실을 생각하면, 만약 태어날 때부터 오성을 온전히 사용하고 오직 그것만의 인도를 받아 왔더라면 가질 수 있었을 만큼 우리의 판단이 명석하고 확고한 것은 거의 불가능한 일이다.

물론, 도시 하나를 통째로 허물고 더 나은 모습으로 다시 짓거나 거리를 보다 아름답게 만들기 위해 의도적으로 집들을 허무는 일은 없다. 하지만 많은 이들이 자기 집을 허물고 다시 짓는 것은 흔히 볼 수 있으며, 때로는 집이 무너질 위험에 처하거나 기초가 튼튼하지 않을 때 어쩔 수 없이 그렇게 하기도 한다. 이 예를 통해 나는, 어떤 개인이 한 국가를 개혁하여 밑바닥부터 모든 것을 바꾸고 전복시켜 바로잡겠다고 설계하는 것은 아무런 의미가 없다고 생각하게 되었다. 학문들의 체계나 학교에서 그것들을 가르치기 위해 이미 확립된 제도를 개혁하는 것도 마찬가지다. 그러나 그때까지 내 신조로 받아들였던 의견들 모두에 관해서는, 한꺼번에 모두 없애 버린 다음에 더 나은 것을 자리에 놓거나, 아니면 이성의 규칙에 맞게 다듬은 뒤 같은 것을 다시 놓는 것 외에 더 나은 길이 없다고 믿었다. 이 방법으로 내 삶의 행로를 이끄는 데 훨씬 잘 성공할 수 있을 것이라고 나는 확신하였다. 젊어서 이성을 통해 진리를 검토하지 않고 설득된 낡은 토대 위에 짓거나 그 원리들에만 기대는 것보다는. 이 과정에서 여러 어려움이 있음을 알았지만, 그것들은 치유 불가능한 것이 아니었으며, 공공 분야에 속하는 사소한 것을 개혁할 때 생기는 어려움들과 비교조차 되지 않았다. 저 거대한 국가 기구들은 한번 쓰러지면 들어 올리기도, 흔들릴 때 붙잡아 두기도 너무 버겁고, 그 몰락은 더없이 무거울 수밖에 없다.

그것들에 결점이 있다면 — 그것들 사이의 다양성만으로도 많은 것에 결점이 있음을 충분히 알 수 있다 — 관습이 의심할 나위 없이 그것들을 많이 완화시켜 주었고, 심지어 그중 많은 것을 회피하거나 눈에 띄지 않게 바로잡기도 하였으니, 신중함으로는 그보다 더 잘 처방을 내릴 수 없을 것이다. 그리고 결국 그것들은 그 변화보다 항상 더 견디기 쉽다. 마치 산과 산 사이를 굽이굽이 돌아가는 큰 길들이 자주 다니다 보면 워낙 평탄하고 편리해져서 지름길로 절벽을 기어오르고 낭떠러지 밑으로 내려가는 것보다 그 길을 따르는 편이 훨씬 낫듯이. 그러므로 나는 공공 업무를 다룰 신분이나 재산을 타고나지도 않았으면서 늘 머릿속으로 어떤 새로운 개혁을 도모하는 저 불온하고 들뜬 기질을 결코 찬성할 수 없다. 만약 이 서설에서 내가 그런 어리석음을 의심받을 만한 것이 조금이라도 있다면, 그것을 출판하는 것을 몹시 유감으로 여겼을 것이다. 나의 설계는 내 자신의 생각을 개혁하고 오로지 내 것인 토대 위에 짓는 것 이상으로 나아간 적이 없었다. 그러나 내 작업의 모형을 여기에 제시하는 것은, 그것이 나 자신에게는 충분히 마음에 들었기 때문이지, 그것을 모방하라고 누구에게 권하려는 것이 아니다. 신이 더 넉넉한 은혜를 내려 주신 이들은 아마 더 드높은 설계를 품고 있을 것이다. 그러나 이미 이것이 어떤 이들에게는 너무 대담할까 두렵다. 지금껏 우리 신조로 받아들였던 의견들 모두를 한꺼번에 버리겠다는 결심만으로도 모두에게 본받을 만한 예는 아니다. 세상은 거의 두 부류의 사람들로만 이루어져 있는데, 이 방법은 그들 어느 쪽에도 전혀 맞지 않는다. 첫째는 자신을 실제보다 더 유능하다고 여기는 이들로, 판단을 서두르지 않고 자신의 모든 생각을 질서 있는 방향으로 이끌 인내심이 없다. 이들이 한번 지금까지 받아들인 원리들을 의심하고 일반적인 길에서 벗어나는 자유를 취하면, 똑바로 나아가는 길을 결코 지킬 수 없어 평생 헤매게 될 것이다. 다른 부류는 진리와 허위를 자신이 남들보다 잘 가려내지 못한다고, 오히려 타인에게서 가르침을 받아야 한다고 충분한 이성과 겸손함으로 판단하는 이들이다. 이들은 스스로 더 나은 것을 찾기보다 남의 의견을 따르는 데 만족해야 할 것이다.

내 경우에도, 스승이 한 분뿐이었거나 학식 높은 이들 사이에서 항상 일어나는 논쟁을 알지 못하였더라면, 틀림없이 저 후자의 부류에 속하였을 것이다. 학교에서 아무리 기이하고 믿기 어려운 것이라도 어느 철학자가 말하지 않은 것은 없다는 사실을 배웠고, 여행하면서 우리와 다른 견해를 가진 이들이 그렇다고 야만적이거나 미개하지 않으며, 오히려 많은 이들이 우리 못지않게 또는 그 이상으로 이성을 발휘하고 있음을 관찰하였다. 또한 프랑스인이나 네덜란드인 사이에서 어린 시절부터 자란 한 사람이, 같은 이성을 지녔음에도 중국인이나 식인종 사이에서 줄곧 살았더라면 얼마나 다른 사람이 되었을까 하고 생각하였다. 심지어 유행하는 복식에서도, 10년 전에 마음에 들었고 혹은 10년 뒤에 다시 마음에 들 바로 그것이 지금 우리에게는 우스꽝스럽고 기이하게 보인다. 그렇다면 우리를 설득하는 것은 확실한 인식이 아니라 관습과 예인 경우가 훨씬 많다. 발견하기 어려운 진리에서는 다수의 목소리가 어떤 증거도 되지 않는다. 한 사람 혼자서 진리를 발견할 가능성이 온 민족이 발견할 가능성보다 훨씬 크기 때문이다. 그래서 나는 남보다 의견이 더 나을 만한 사람을 택할 수 없었고, 내 자신의 인도를 스스로 맡을 수밖에 없었다.

그러나 혼자 어둠 속을 걷는 사람처럼, 나는 아주 천천히 나아가고 모든 일에 지극히 신중하게 처신하기로 결심하였다. 조금밖에 나아가지 못하더라도 넘어지지만은 않겠노라 하면서. 또한 이성의 동의 없이 예전에 내 신조로 스며들었던 의견들을 완전히 버리는 것도, 내가 착수한 작업의 계획을 세우고 내 오성이 감당할 수 있는 모든 것의 인식에 이르게 해 줄 참된 방법을 찾는 데 충분한 시간을 쓰기 전까지는 시작하지 않겠다고 생각하였다.

젊어서 나는 철학의 일부인 논리학과, 수학 분야 가운데 기하학자들의 분석법과 대수학을 조금 공부하였다. 내 목적에 어느 정도 이바지할 것 같은 세 가지 기예 또는 학문이었다. 그러나 검토해 보니, 논리학의 삼단논법과 그 밖의 규칙들 대부분은 이미 아는 것을 남에게 설명하거나, 심지어 루이스의 기술처럼 모르는 것에 대해 판단 없이 말하는 데에는 도움이 되지만 새로운 것을 배우는 데에는 그렇지 않다는 것을 알게 되었다. 물론 그 안에 진실하고 좋은 원리들이 많이 담겨 있지만, 그것들에는 해로운 것이나 불필요한 것이 너무 많이 섞여 있어 아직 덜 다듬어진 대리석 덩이에서 디아나나 메르쿠리우스 상을 끌어내는 것만큼이나 분리하기가 어렵다. 고대인의 분석법과 근대인의 대수학에 관해서도, 전자는 매우 추상적이고 겉보기에 아무런 쓸모가 없는 사안들에만 한정되어 있고, 도형에 대한 고찰에 너무 얽매여 있어서 상상력을 몹시 지치게 하지 않고서는 오성을 발휘할 수 없다. 후자는 일정한 규칙과 부호에 너무 속박되어 있어서, 오성을 훈련시키는 학문이 아니라 오성을 혼란스럽게 하는 뒤엉킨 난해한 기술이 되고 말았다. 이런 이유로 나는 이것들의 장점을 취하면서 단점은 없는 다른 방법을 찾아야 한다고 생각하였다. 많은 법률이 악덕의 구실만 늘려 주는 것처럼, 국가는 법이 적더라도 엄격히 준수될 때 훨씬 더 잘 통치된다. 이처럼 논리학을 이루는 수많은 계율 대신, 나는 그것들을 변함없이 확고하게 준수하겠다는 확실한 결의만 지킨다면 다음 네 가지로 충분하리라고 생각하였다.

첫째는, 내가 명증적으로 참이라고 인식하지 않는 것은 결코 참으로 받아들이지 않는 것이었다. 다시 말해, 성급함과 선입견을 조심스럽게 피하고, 의심할 여지가 없을 만큼 명석 판명하게 내 정신에 제시되는 것만을 내 판단에 받아들이는 것이었다.

둘째는, 검토해야 할 어려운 문제들 각각을 가능한 한 여러 작은 부분들로 나누되, 그것들을 더 잘 해결하기에 적합한 만큼 나누는 것이었다.

셋째는, 내 생각을 순서에 따라 이끌어 가는 것이었다. 가장 단순하고 가장 알기 쉬운 대상에서 시작하여, 마치 계단을 밟듯 조금씩 위로 올라가 가장 복합적인 것의 인식에까지 이르는 것이었다. 자연적으로 서로 선후 관계가 없는 것들 사이에서도 순서를 상정하면서.

마지막으로, 어디서나 빠짐없이 세밀하게 열거하고 전반적으로 검토하여 아무것도 빠뜨리지 않았다는 확신을 가지는 것이었다.

기하학자들이 가장 난해한 논증으로 우리를 이끌 때 흔히 사용하는 저 길고 긴 추론의 연쇄들은 — 비록 단순하고 쉬운 것들이지만 — 나로 하여금, 인간의 인식에 속할 수 있는 모든 것들도 이와 같은 방식으로 서로 이어지리라는 것을 상상케 하였다. 참이 아닌 것을 참으로 받아들이지만 않고 하나에서 다른 것으로 항상 올바른 순서로 이끌어 간다면, 아무리 멀리 있는 것도 마침내 도달하지 못할 것이 없고, 아무리 숨겨진 것도 발견하지 못할 것이 없다. 어디서부터 시작해야 할지는 그다지 고민하지 않았다. 이미 가장 단순하고 가장 알기 쉬운 것에서 시작해야 함을 알고 있었기 때문이다. 그러나 학문에서 진리를 탐구한 이들 가운데 수학자들만이 어떤 논증, 즉 확실하고 명증적인 이유들을 찾아낼 수 있었다는 것을 고려하여, 나는 그들이 검토한 것과 같은 방법으로 검토하는 것임을 의심하지 않았다. 그러나 그로부터 기대한 이득은, 내 정신이 진리를 양식으로 삼고 거짓 근거에 만족하지 않도록 습관 들이는 것 외에는 없었다. 그렇다고 일반적으로 수학이라 불리는 특수 학문들 모두를 배우려 한 것은 아니었다. 그것들의 대상은 서로 다르지만 하나같이 그 안에서 발견되는 여러 관계나 비율만을 다룬다는 점에서 모두 일치함을 파악하고, 그 비율들을 대상에 얽매이지 않고 일반적으로 검토하는 것이 낫겠다고 생각하였다. 가장 알기 쉬운 대상에 적용하되, 그것들에만 한정하지 않고 나중에 더 잘 적용할 수 있도록 하기 위해서였다. 또한 그것들을 알기 위해서는 때로는 각각을 따로 고찰하고, 때로는 오직 여럿을 하나로 묶어 파악해야 한다는 것을 깨달았다. 특수하게 고찰하기 위해서는 선(線)에 그것들을 표시하는 것이 좋겠다고 생각하였다. 내가 더 단순하게 또는 내 상상과 감각에 더 판명하게 표상할 수 있는 것이 없기 때문이다. 그러나 여럿을 하나로 묶어 파악하기 위해서는 가능한 한 가장 짧은 부호들로 그것을 표현해야 했고, 그렇게 함으로써 기하학적 분석법의 장점과 대수학의 장점을 모두 취하고 한쪽의 결함을 다른 쪽으로 보완하게 되었다.

실제로 감히 말하자면, 내가 선택한 그 몇 가지 규칙들을 정확히 지킨 것이 이 두 학문이 다루는 모든 문제들을 풀어내는 데 그토록 쉽게 해 주었다. 이 두 학문을 검토하는 데 쏟은 두세 달 동안, 가장 단순하고 일반적인 것에서 시작하여 내가 발견한 진리 하나하나가 나중에 다른 것을 발견하는 규칙이 되어 갔다. 이전에는 가장 어렵다고 여겼던 여러 진리들에 도달했을 뿐 아니라, 끝 무렵에는 내가 모르는 문제들에서도 어떤 수단으로 어디까지 풀 수 있는지를 판정할 수 있을 것 같았다. 아마 이 점에서 내가 너무 자만하는 것으로 보이지는 않을 것이다. 모든 것에 관해 진리는 오직 하나이며, 그것을 발견한 자는 그에 대해 알 수 있는 만큼 안다는 것을 생각해 보면. 예컨대 산수를 배운 아이가 규칙에 따라 덧셈을 하였다면, 검토한 합계에 관해 인간의 지혜가 발견할 수 있는 것은 모두 발견한 것이라 확신할 수 있다. 한마디로, 올바른 순서를 따르고 구하는 것의 모든 상황을 빠짐없이 열거하도록 가르치는 방법에는 산수 규칙들이 보장하는 것이 모두 담겨 있다.

그러나 이 방법에서 내가 가장 만족스러웠던 것은, 완전하지는 않더라도 적어도 내 능력이 허락하는 한 이성을 온전히 사용할 수 있다는 확신이었다. 이 방법을 실천하면서 내 정신이 조금씩 그 대상들을 더욱 명석 판명하게 파악하는 데 익숙해지고 있음을 느꼈다. 어떤 특정 사안에 얽매이지 않았으므로, 대수학에서 한 것처럼 다른 학문들의 어려움에도 그만큼 유익하게 적용할 수 있으리라 스스로 다짐하였다. 물론 처음부터 제시되는 모든 것을 감히 검토하려 했다는 것은 아니다. 그것은 방법이 규정하는 순서에 어긋나기 때문이다. 그러나 모든 학문의 원리들은 철학에서 빌려 와야 하는데, 철학에서는 아직 확실한 것을 아무것도 찾지 못하였음을 깨닫고, 먼저 철학에서 어떤 원리들을 확립하도록 노력해야 한다고 생각하였다. 이것이 세상에서 가장 중요한 일이고 성급함과 선입견이 가장 염려되는 것인 만큼, 그때 내 나이였던 스물셋보다 더 원숙한 나이가 될 때까지는 그 작업에 착수하지 않겠다고 생각하였다. 그 전에 내 정신에서 일찍이 받아들인 그릇된 의견들을 뿌리 뽑고 그 후 내 추론의 바탕이 될 경험들을 쌓으며, 내가 세운 방법을 끊임없이 실천하여 그 안에서 더욱더 나 자신을 단련하는 데 긴 시간을 준비로 써야 했다.

제3부

그러나 살던 집을 허물기 전에 새로 지을 자재와 설계자를 마련하거나 스스로 그 역할을 수행하고, 또한 설계도를 꼼꼼히 그려 두는 것만으로는 충분하지 않다. 공사 기간 동안 머물 다른 거처도 마련해 두어야 한다. 마찬가지로, 이성이 내 판단에서 우유부단함을 요구하는 동안 행동에서도 우유부단하지 않으려면, 그리고 될 수 있는 한 행복하게 살아가려면, 나는 그동안을 위한 하나의 도덕을 스스로 마련하였다. 그것은 세 가지 또는 네 가지 준칙으로만 이루어진 것이었는데, 이제 그것들을 그대들과 함께 나누고자 한다.

첫 번째 준칙은, 내 나라의 법률과 관습에 복종하고, 신의 은혜로 어린 시절부터 믿어 온 종교를 한결같이 따르며, 다른 모든 일에서는 내가 함께 살아갈 가장 분별 있는 사람들 사이에서 실제로 통용되는, 가장 온건하고 극단에서 가장 멀리 있는 의견들에 따라 처신하는 것이었다. 그때부터 내 자신의 의견을 아무것도 아닌 것으로 여기게 되었는데, 모두 시험에 붙여 봐야 하기 때문이었다. 가장 깊이 생각하는 이들의 것을 따르는 것보다 더 나은 길이 없다는 확신이 있었다. 비록 페르시아인이나 중국인 가운데도 우리만큼 이해력 있는 사람이 있을지 모르지만, 함께 살아갈 이들의 것에 맞추는 것이 더 합당하다고 생각하였다. 그들의 진정한 의견이 무엇인지 알기 위해 나는 그들이 말하는 것보다 행하는 것을 살펴보는 것이 낫다고 생각하였다. 풍속의 타락으로 말미암아 자신이 믿는 것을 모두 말하려는 이는 거의 없을 뿐 아니라, 많은 이들이 스스로도 그것을 알지 못하기 때문이다. 무언가를 믿는 사유 행위와 우리가 그것을 믿는다는 것을 아는 행위가 서로 다른 것이므로, 두 행위 중 하나가 다른 하나 없이 일어나는 경우가 잦다. 동등하게 통용되는 여러 의견들 중에서 나는 가장 온건한 것만을 골랐다. 그것이 항상 실천에 가장 적합하고 아마도 가장 좋기 때문이기도 하고, 극단 중 하나를 선택했다가 그것이 피해야 할 다른 극단으로 드러날 경우 그릇된 길에서 더 멀리 벗어나지 않기 위해서이기도 하였다. 그리고 자유를 다소 구속하는 서약이나 계약은 모두 극단에 포함시켰다. 이것이 서약이나 계약을 허용하는 법률을 내가 인정하지 않기 때문은 아니었다. 어떤 좋은 설계를 견지하거나, 아니면 그것이 중립적인 것일 때 상거래의 보존을 위해 서약이나 계약을 하도록 허용하는 법률은, 마음이 약한 이들의 변덕을 치유하기 위한 것이기 때문이다. 그러나 세상에서 항상 같은 상태로 있는 것은 없음을 보았고, 내 판단을 더욱 완성해 나가되 손상시키지 않겠다고 나 자신에게 다짐하였다. 그러므로 어떤 것이 내게 좋아 보인다고 해서 그것이 더 이상 그렇지 않거나 내 눈에 그렇게 보이지 않게 되었을 때도 그것을 좋은 것으로 여기도록 스스로를 묶어 두는 것은, 올바른 이성에 큰 죄를 저지르는 것이라 생각하였을 것이다.

두 번째 준칙은, 행동에서 될 수 있는 한 가장 확고하고 단호하게 처신하는 것이었다. 일단 결정한 의심스러운 의견들도 가장 확실한 것만큼이나 흔들림 없이 따르는 것이었다. 이 점에서 나는 숲속에서 길을 잃은 나그네를 본받았다. 그는 이리 저리 방황하거나 한 자리에 머물러 있어서는 안 되고, 자신이 원하는 방향과 다를지라도 항상 한 방향을 향해 되도록 똑바로 걸어 나가야 한다. 처음에는 어쩌면 우연이 그 방향을 결정했을지라도 사소한 이유로 방향을 바꾸어서는 안 된다. 그렇게 하면 원하는 곳에 정확히 도착하지 못하더라도 적어도 어딘가에는 이를 것이고, 숲 한가운데보다는 아마 더 나은 곳에 있게 될 것이다. 이와 마찬가지로, 이 삶의 행동들은 종종 지체를 허락하지 않는다. 가장 참된 의견을 분별하는 것이 우리 능력 밖에 있을 때는 가장 개연성 있는 것을 따라야 한다는 것은 더없이 확실한 진리다. 한 의견이 다른 것보다 더 개연성 있는지를 알 수 없을 때조차 우리는 어느 한쪽으로 결정해야 하며, 그렇게 결정한 다음에는 그것이 실천과 관련된 한 더 이상 의심스러운 것으로 여기지 않고 매우 참되고 확실한 것으로 여겨야 한다. 그것을 그렇게 결정하게 한 이성이 그러하기 때문이다. 이것으로써 그때부터 나는, 자신이 나중에 나쁘다고 판단하는 것들을 좋은 것으로 실행에 옮기면서 항상 불안해하는 저 마음 약하고 동요하기 쉬운 이들의 양심을 괴롭히는 후회와 회한에서 벗어날 수 있었다.

세 번째 준칙은, 항상 운명보다는 나 자신을 이기려 노력하고, 세계의 질서보다는 내 욕망을 바꾸려 노력하는 것이었다. 그리고 일반적으로, 우리의 생각 외에는 아무것도 온전히 우리 능력 안에 있지 않다고 믿는 데 익숙해지는 것이었다. 따라서 우리 밖에 있는 것들에 관해 최선을 다한 뒤에도 성공하지 못한 것은 모두 우리로서는 절대적으로 불가능한 것이다. 이것만으로도 내가 얻을 수 없는 것을 욕망하지 않고 만족을 얻기에 충분한 것 같았다. 우리의 의지는 오성이 어떤 방식으로든 가능하다고 제시하는 것만을 욕망하거나 기피하도록 우리를 움직인다. 우리 밖에 있는 모든 선이 우리 능력에서 똑같이 멀리 있다고 본다면, 아무런 잘못이 없는데도 태어날 때 받아야 할 것을 빼앗겼을 때 중국이나 멕시코의 왕국을 소유하지 못함에 아쉬워하는 것 이상으로 안타까워하지 않을 것이다. 이른바 덕으로 필연을 삼아서, 아픈 이가 건강을 바라고 감옥에 갇힌 이가 자유를 바라는 것보다, 병이 났을 때도 건강하기를, 갇혔을 때도 자유롭기를 바라지 않게 될 것이다. 마치 지금 우리가 다이아몬드와 같이 썩지 않는 몸이나 새처럼 날 수 있는 날개를 바라지 않는 것처럼. 그러나 모든 것을 그런 시각으로 바라보는 데 익숙해지기 위해서는 오랜 수련과 여러 번 반복되는 성찰이 필요함을 고백한다. 이 점에서 옛 철학자들의 비밀이 주로 담겨 있다고 생각한다. 그들은 운명의 지배에서 벗어나 고통과 가난에도 불구하고 신들과 행복을 다툴 수 있었다. 자연이 자신들에게 정해 준 한계를 끊임없이 고찰하면서, 생각 외에는 아무것도 자신들의 능력 안에 없다는 사실을 그토록 완전히 설득하였으므로, 그것만으로도 다른 것들에 대한 어떤 애착도 가지지 않기에 충분하였다. 그리고 그것들을 절대적으로 처리함으로써, 어떤 의미에서 아무리 자연과 운명의 총애를 받더라도 이 철학 없이는 자신이 원하는 대로 모든 것을 그렇게 잘 처리하지 못하는 다른 어떤 사람들보다 자신들이 더 부유하고 권력 있고 자유롭고 행복하다고 여길 이유가 있었다.

마지막으로, 이 도덕을 마무리 짓기 위해, 나는 이 삶에서 사람들의 여러 직업들을 검토하여 가장 나은 것을 선택하려 노력하는 것이 좋겠다고 생각하였다. 다른 이들의 것을 깎아내리는 일 없이, 내가 지금 종사하고 있는 것, 즉 이성을 도야하고 내가 세운 방법에 따라 진리의 인식에서 할 수 있는 데까지 나아가는 데 온 생애를 쏟는 것보다 더 나은 것을 할 수 없다고 생각하였다. 이 방법을 사용하기 시작한 이후 그토록 극진한 만족을 느꼈으니, 이 삶에서 이보다 더 감미롭고 결백한 것은 없으리라 생각하였다. 매일 이 방법으로 내게 중요하다고 여겨지고 일반적으로 다른 사람들이 알지 못하는 진리들을 발견하면서, 그 만족감이 내 정신을 가득 채워 다른 것들은 관심 밖이 되어 버렸다. 게다가 앞의 세 준칙은 내가 내 자신을 계속 가르쳐 나가겠다는 설계 위에서만 성립하는 것이었다. 신은 우리 각자에게 진리를 허위로부터 가려내는 빛을 주셨으니, 나는 다른 이들의 의견에 잠시도 만족해야 한다고는 생각하지 않았다. 적당한 때에 그것들을 내 판단으로 검토하겠다는 목표를 세우지 않는다면. 만약 더 나은 것이 있을 때 그것을 찾을 기회를 놓치지 않으리라는 희망이 없었다면, 그 의견들을 따르는 데서 양심의 가책을 면할 수 없었을 것이다.

결론으로서, 나는 내 욕망의 한계를 정하지 못하였을 것이며, 내 능력이 닿는 범위 안에 있을 모든 참된 선을 획득할 수 있다는 확신을 갖는 길을 따르지 않았더라면 만족하지 못하였을 것이다. 우리의 의지는 오성이 좋거나 나쁘다고 제시하는 것만을 따르거나 기피하도록 우리를 이끌기 때문에, 잘 판단하는 것으로 잘 행하기에 충분하고, 할 수 있는 한 최선으로 판단하는 것으로 최선을 행하기에도 충분하다. 즉, 모든 덕을, 그와 함께 획득 가능한 모든 선을 얻기에 충분하다. 이를 확신하는 사람은 만족하지 못할 수 없다.

이렇게 이 준칙들로 나 자신을 굳히고 그것들을 항상 내 신앙의 첫 자리를 차지하는 신앙 조항들과 함께 간직한 뒤, 나는 내 나머지 의견들 모두를 자유롭게 털어 버릴 수 있다고 판단하였다. 사람들과 어울리는 것이 난로 방에 더 오래 머무르는 것보다 더 잘 이루어지리라 희망하였으므로, 겨울이 완전히 가기 전에 나는 다시 여행길에 올랐다. 그 후 9년 동안 나는 세상 이곳저곳을 돌아다니는 일 외에는 아무것도 하지 않았고, 그 안에서 상연되는 온갖 희극들의 배우이기보다는 관람자가 되려 노력하였다. 모든 사안을 특별히 의심받을 만하거나 착각을 낳기 쉬운 것들에 대해 성찰하면서. 그사이 전에 내 정신에 스며들었던 오류들을 모두 뿌리 뽑았다. 다만 오직 의심하기 위해 의심하고 항상 우유부단한 상태를 추구하는 회의론자들을 모방한 것은 아니었다. 반대로, 내 모든 설계는 확고한 발판을 찾아 모래와 늪을 피하고 반석과 진흙을 발견하는 데 있었다. 이것은 내가 검토한 명제들의 거짓 혹은 불확실성을 — 미약한 억측이 아니라 명석하고 확실한 추론으로 — 밝히려 하면서, 어떤 것도 확실한 결론을 끌어내지 못할 만큼 의심스러운 것은 없었다는 데서, 설령 그것이 다만 그 안에 아무것도 확실한 것이 없다는 것뿐일지라도, 충분히 잘 이루어졌다. 그리고 낡은 집을 허물 때 보통 새 집을 짓는 데 쓸 재료들을 보존하듯이, 그릇된 토대 위에 있다고 판단한 의견들을 허물면서 나는 다양한 관찰을 하고 여러 경험을 얻었으며, 그것들은 이후에 더 확실한 것들을 세우는 데 쓰였다. 그 밖에도 나는 내가 세운 방법을 계속 실천하였다.

나는 내 사유 전체를 그 규칙들에 따라 이끄는 데 주의를 기울였을 뿐만 아니라, 때때로 몇 시간을 따로 떼어 수학에 속하는 어려운 문제들을 그 방법으로 실습하는 데 특별히 쏟았다. 다른 학문들의 원리들에서는 충분히 안정적인 것을 찾지 못했으므로 그것들에서 떠나서, 마치 그 후속 논문들에서 내가 다양한 문제들을 풀어 보인 것처럼 하였다. 그리하여 겉으로는 감미롭고 청렴한 삶을 이끄는 것 외에 다른 목적이 없어 쾌락을 악습에서 구별하고 쉬되 권태롭지 않으려 건전한 오락을 즐기는 이들과 다를 바 없이 살면서도, 나는 내 설계를 추구하고 진리의 인식에서 나아가는 일을 멈추지 않았다. 책만 읽거나 학식 있는 이들과만 어울렸더라면 아마 그보다 더 나아가지 못하였을 것이다.

그러나 그 9년이 지나도록 나는 학식 있는 이들 사이에 논쟁을 불러일으키곤 하는 어려움들에 뛰어들거나 속인들의 것보다 더 확실한 어떤 철학의 근거를 탐색하기 시작하지 않았다. 일찍이 같은 설계를 품었던 여러 훌륭한 사람들이 그것을 성취하지 못한 것처럼 내게 보였기에, 이 일이 얼마나 어려운가를 상상하게 되어, 어떤 이들이 이미 내가 그것을 이루었다고 공표하는 것을 듣지 않았더라면 그토록 빨리 착수할 용기를 내지 못하였을 것이다. 그들이 그 의견을 무슨 근거로 삼았는지 나는 알지 못한다. 만약 내 담론이 거기에 어떤 기여를 하였다면, 그것은 어느 정도 배운 이들이 으레 하듯이 하는 것보다 내가 자신의 무지를 더 솔직하게 고백하였기 때문이었을 것이다. 아마 그것과 아울러 다른 이들이 가장 탁월하다고 여기는 많은 것들에 대해 내가 의심할 이유들을 내비쳤기 때문이지, 내가 학식을 자랑하였기 때문은 아니었을 것이다. 그러나 자신이 아닌 것으로 여겨지기를 바라지 않을 만큼 스스로에게 정직하였으므로, 나는 어떻게 해서든 내게 주어진 명성에 걸맞은 사람이 되고자 노력해야 한다고 생각하였다. 그리하여 8년 전 이 바람이 나로 하여금 면식 있는 이라면 누구나 만날 수 있는 모든 곳을 떠나, 오랜 전쟁이 그와 같은 질서를 확립하여 군대가 주민들로 하여금 한층 더 안전하게 평화의 열매를 누리게 하는 데만 쓰이는 것처럼 보이는 나라에 은둔하기로 결심하게 하였다. 그곳에서 가장 왕래가 잦은 도시들에 있는 편의 가운데 부족한 것이 없으면서도 타인의 일보다 자신의 일에 더 분주하고 열심인 대도시의 군중 속에서, 나는 가장 외딴 사막에서 사는 것처럼 고독하고 은거하여 살 수 있었다.

제4부

그곳에서 내가 처음으로 한 성찰들을 그대들과 나누는 것이 마땅한지 모르겠다. 그것들은 너무도 형이상학적이고 너무도 일상과 동떨어진 것이어서 아마 모든 이의 구미에 맞지 않을 것이기 때문이다. 그러나 내가 놓은 토대가 충분히 굳건한지를 그대들이 판단할 수 있도록, 어떤 의미에서 나는 그것들을 논해야만 한다는 생각이 들었다. 나는 오래전부터 품행에 관한 한 매우 불확실하다고 알고 있는 의견들도 앞에서 말한 바와 같이 마치 의심할 수 없는 것인 양 따르는 것이 때로 필요하다는 것을 관찰하였다. 그러나 그때 나는 오직 진리 탐구에만 전념하고자 하였으므로, 반대로 행해야 하리라 생각하여, 조금이라도 의심할 수 있다고 상상되는 것은 절대적으로 거짓된 것으로 물리치기로 하였다. 그리하여 그 후에 내 신조 안에 의심의 여지가 전혀 없는 어떤 것이 남아 있는지를 살피고자 하였다. 이렇게 하여, 우리의 감각이 때로 우리를 속이므로, 감각이 우리에게 표상하는 것과 같은 것은 아무것도 없다고 가정하기로 하였다. 그리고 기하학의 가장 단순한 문제들에서도 추론의 오류를 범하여 오류 추론을 하는 사람들이 있으므로, 내가 다른 어떤 사람 못지않게 잘못을 범하기 쉬운 존재임을 판단하여, 이전에 논증으로 받아들였던 이유들을 모두 거짓으로 물리쳤다. 그리고 우리가 깨어 있는 동안 갖는 생각들과 똑같은 생각들이 잠자는 동안에도 올 수 있으며, 그 가운데 아무것도 참이 아니라는 것을 고려하여, 이전에 내 정신에 들어왔던 모든 것이 내 꿈의 환상과 다름없이 참이 아니라고 가장하기로 결심하였다. 그러나 곧이어 나는, 모든 것이 거짓이라고 생각하는 동안에도 그렇게 생각하는 나 자신은 무언가 있어야 함이 필연적으로 뒤따른다는 것을 알아챘다. 그리하여 나는 생각한다, 고로 나는 존재한다는 이 진리가(cogito ergo sum) 너무나 굳건하고 확실하여 회의론자들의 아무리 황당한 가정으로도 그것을 흔들 수 없음을 깨닫고, 내가 탐구하던 철학의 제1원리로 주저 없이 받아들일 수 있다고 판단하였다.

다음으로 나는 내가 무엇인지를 주의 깊게 검토하였다. 그리하여 나는 신체가 없다고 가정할 수도 있고, 세계도 내가 있는 어떤 장소도 없다고 가정할 수도 있음을 보았다. 그러나 그럼에도 불구하고 내가 존재하지 않는다고 가장할 수는 없었다. 오히려 그 반대로, 다른 것들의 진리를 의심하려 하는 바로 그 생각으로부터 내가 존재한다는 것이 가장 명증적이고 확실하게 뒤따랐다. 반면 내가 생각하기를 멈추었더라면, 내가 이전에 상상한 모든 나머지가 참이었다 하더라도 내가 있었다고 믿을 근거가 없었을 것이다. 나는 그리하여 내가 하나의 실체임을 알았다. 그 전체적인 본질 혹은 본성은 오직 생각하는 것이며, 존재하기 위해 어떤 장소도 필요로 하지 않고 어떤 물질적인 것에도 의존하지 않는 실체. 그래서 이 나, 곧 나를 나이게 하는 나의 영혼은 신체와 전적으로 구별되며, 신체보다 더 쉽게 인식된다. 비록 신체가 전혀 없다 하더라도, 영혼은 그것이 있는 바를 그치지 않을 것이다.

그런 다음 나는, 어떤 명제가 참이고 확실하게 되려면 무엇이 필요한지를 일반적으로 고찰하였다. 내가 하나의 그러한 명제를 발견하였으므로, 그 확실성이 어디에 있는지도 고찰해야 한다고 생각하였기 때문이다. 그리하여 나는 생각한다, 고로 나는 존재한다는 이 명제에서 내가 진리를 말하고 있다고 나를 확신시키는 것은, 생각하기 위해서는 존재해야 함을 내가 가장 명석하게 보는 것 외에 아무것도 없음을 관찰한 뒤, 나는 다음을 일반 규칙으로 삼을 수 있다고 판단하였다. 즉, 우리가 명석 판명하게 파악하는 것들은 모두 참이라는 것이다. 다만 그 어려움은 무엇을 우리가 명석하게 파악하는지를 정확히 살피는 데 있을 뿐이다.

이 규칙에 따라, 내가 회의하고 있다는 것, 따라서 나의 존재가 완전하지 않다는 것을 성찰하면서 — 의심하는 것보다 아는 것이 더 큰 완전성임을 나는 명백히 깨달았으므로 — 나보다 더 완전한 어떤 것을 생각하는 법을 나는 어디서 배웠는가를 속으로 탐구하기 시작하였다. 그것은 참으로 더 완전한 어떤 본성에서 비롯한 것임이 틀림없다는 것을 명증적으로 알았다. 하늘, 땅, 빛, 열 등 나 자신 바깥의 여러 다른 것들에 대해 내가 가진 생각들에 관해서는 그것들이 어디서 왔는지 그다지 마음을 쓰지 않았다. 내가 그 안에서 나보다 우월하게 만드는 것을 아무것도 관찰하지 못하였기 때문이다. 그것들이 참이라면 나의 본성에서, 나의 본성이 지닌 완전성의 범위 안에서 나온 것이라 믿을 수 있었고, 그렇지 않다면 나는 그것들을 아무것도 아닌 것으로 간주하였다. 즉, 그것들이 내 안에 있는 것은 내가 어떤 결핍을 지니고 있기 때문이라고. 그러나 나보다 더 완전한 존재자의 관념에 관해서는 그럴 수 없었다. 그것을 아무것도 아닌 것으로 여기는 것은 명백히 불가능한 일이었기 때문이다. 더 완전한 것이 덜 완전한 것에서 나오고 의존한다는 것은 무에서 어떤 것이 나온다는 것과 다를 바 없이 불합리한 일이므로, 나는 더 이상 그것이 내 자신에게서 온 것이라 주장할 수 없었다. 따라서 그것은 나보다 참으로 더 완전한, 심지어 내가 관념을 가질 수 있는 모든 완전성을 그 안에 지닌 어떤 본성에 의해 내 안에 심어진 것임이 뒤따랐다. 한 마디로 말하자면 그것이 바로 신이다. 여기에 나는 이것을 덧붙였다. 내가 갖지 않은 몇 가지 완전성들을 알고 있으므로, 나는 존재를 가진 유일한 존재자가 아니었다(여기서 나는 기꺼이 스콜라의 용어들을 자유롭게 사용하겠다). 필연적으로 나보다 더 완전하고 내가 의존하며 내가 가진 모든 것을 받은 다른 어떤 것이 있어야 하였다. 내가 혼자이고 다른 어떤 것에도 의존하지 않아 완전한 존재자에 내가 참여하는 그 작은 것을 나 자신에게서 가지고 있었다면, 같은 이유로 내가 결핍하고 있다고 알고 있는 나머지도 나 자신에게서 가질 수 있었을 것이며, 그리하여 나 자신이 무한하고 영원하며 불변하고 전지전능한 존재가 되었을 것이다. 한마디로 신에게 있다고 내가 관찰한 모든 완전성을 가졌을 것이다. 내가 지금까지 따른 추론 방식에 따르면, 신의 본성을 내 본성이 감당할 수 있는 한 인식하기 위해 나는 다만 내 안에서 어떤 관념을 발견하는 것들을 고찰하여 그것들을 소유하는 것이 완전성인지 아닌지를 살피기만 하면 되었다. 그리고 불완전성을 지닌 것들 가운데 아무것도 신 안에 없으며, 나머지는 모두 신 안에 있음을 확신하였다. 나 자신이 그것들에서 면제되기를 바랄 수 있었던 의혹, 변덕, 슬픔 같은 것들은 신 안에 있을 수 없음을 알았다. 이 밖에도 나는 감각적이고 물체적인 여러 것들의 관념들을 가지고 있었다. 비록 내가 망상에 사로잡혀 있고 내가 보거나 상상하는 모든 것이 거짓이라고 가정하더라도, 이 관념들이 정말로 내 사유 안에 있다는 것을 부인할 수 없었다. 그러나 오성적 본성은 물체적인 것과 구별된다는 것을 내 안에서 가장 명증적으로 알고, 모든 합성은 의존을 증언하고 의존은 명백히 결함이라는 것을 고려하여, 신이 그 두 본성으로 합성되어 있는 것은 신 안에서 완전성이 될 수 없으며 따라서 신은 그렇게 합성되어 있지 않다고 판단하였다. 그러나 세상에 물체들이나 지성들이나 전적으로 완전하지 않은 다른 본성들이 있다면, 그것들의 존재는 그 없이는 한 순간도 지속할 수 없을 만큼 신의 능력에 의존해야 한다고 판단하였다.

나는 거기서 다른 진리들을 탐구하러 나아갔다. 그리고 기하학을 대상으로 삼으면서, 나는 그것을 길이, 너비, 높이 혹은 깊이에서 무한정 퍼진 하나의 연속체 혹은 공간으로서 파악하였다. 다양한 부분들로 나뉠 수 있고 여러 형태와 크기를 취할 수 있으며 모든 방향으로 이동하고 전위될 수 있는 것으로서. 기하학자들이 그들의 대상으로 이 모든 것을 전제하기 때문이다. 나는 그들의 가장 단순한 논증들 몇 가지를 지나왔다. 그리고 세상 모든 이가 그것들에 부여하는 저 큰 확실성이 오직 앞에서 말한 규칙에 따라 사람들이 그것들을 명증적으로 파악한다는 사실에만 기초한다는 것을 관찰하였다. 또한 그 안에서 그 대상의 존재를 나에게 확신시키는 것이 전혀 없다는 것도 관찰하였다. 예컨대, 삼각형을 가정하면 세 각이 필연적으로 두 직각과 같아야 함을 나는 잘 깨닫는다. 그러나 그럼에도 세상에 삼각형이 있다는 것을 나에게 확신시키는 것은 아무것도 보지 못하였다. 그런데 완전한 존재자에 대해 내가 가진 관념을 검토하러 돌아와 보니, 세 각이 두 직각과 같은 삼각형의 관념에 그 존재가 포함되어 있는 것과 같은 방식으로, 혹은 모든 부분이 중심에서 동등한 거리에 있는 구의 관념에 포함되어 있는 것과 같은 방식으로, 완전한 존재자의 관념에는 그 존재가 포함되어 있음을 발견하였다. 아니 그보다도 더 명증적으로 그러하였다. 따라서 완전한 존재자인 신이 있다 혹은 존재한다는 것은 적어도 어떤 기하학의 논증만큼이나 확실하다.

그러나 많은 이들로 하여금 그것을 아는 데, 또 자신의 영혼이 무엇인지를 아는 데 어려움이 있다고 스스로 납득하게 만드는 것은, 그들이 결코 자신의 사유를 감각적인 것들 너머로 올리지 않으며, 물질적인 것들을 생각하는 특수한 방식인 상상력에 의해서 외에는 아무것도 고찰하는 데 익숙하지 않아, 상상할 수 없는 것은 무엇이든 그들에게 이해할 수 없는 것으로 보인다는 사실이다. 이것은 심지어 철학자들조차 학교에서 오성 안에는 이전에 감각 안에 있지 않았던 것은 아무것도 없다고 격언으로 주장한다는 사실에서 충분히 명백하다. 그럼에도 신과 영혼의 관념들은 결코 감각 안에 있었던 적이 없음은 확실하다. 내가 생각하기에, 그것들을 파악하기 위해 상상력을 사용하는 이들은 마치 소리를 듣거나 냄새를 맡기 위해 눈을 사용하려는 이들과 같다. 다만 한 가지 차이가 있으니, 시각은 후각이나 청각 못지않게 그 대상들의 진리를 확신시켜 주지만, 우리의 상상력도 우리의 감각도 오성이 개입하지 않으면 어떤 것도 확신시켜 줄 수 없다는 것이다.

요컨대, 내가 제시한 이유들로 신의 존재와 자신의 영혼의 존재를 충분히 납득하지 못한 이들이 아직 있다면, 그들이 아마 더 확신하고 있다고 생각하는 모든 다른 것들, 가령 신체가 있다거나 별들이 있고 땅이 있다거나 하는 것들은 그보다 덜 확실하다는 것을 알기 바란다. 비록 우리가 이런 것들에 대해 그러한 도덕적 확신을 가지고 있어 그것들을 의심하는 것이 어리석게 보이기도 하지만, 형이상학적 확실성이 문제될 때 우리가 불합리하지 않으려면, 잠자는 동안에도 우리가 다른 신체들을 가지고 다른 별들과 다른 땅을 본다고 상상할 수 있으되 그런 것은 전혀 없다는 것을 고려할 때, 우리가 그것들에 대해 완전히 확신할 수 없는 충분한 이유가 있음을 부인할 수 없다. 꿈에서 갖는 생각들이 다른 생각들보다 더 거짓이라는 것을 우리가 어떻게 아는가? 그것들은 종종 그것 못지않게 생동감 있고 의미심장하다. 가장 유능한 이들이 아무리 오래 연구하더라도, 신의 존재를 전제하지 않는다면 이 의심을 제거할 충분한 이유를 내놓을 수 없으리라고 나는 믿는다. 우선, 방금 내가 규칙으로 삼은 것, 즉 가장 명석 판명하게 파악된 것들은 모두 참이라는 것은, 오직 신이 있다 혹은 존재한다는 사실, 그리고 그가 완전한 존재자이고 우리가 가진 모든 것이 그에게서 온다는 사실 때문에만 확실하다. 그러므로 우리의 관념들 혹은 개념들은 실재하는 것들이며 명석 판명한 한에서는 신에게서 오는 것이어서 그 점에서 참이 아닐 수 없다는 것이 뒤따른다. 따라서 우리가 허위를 담은 것들을 가지고 있다면, 그것들은 다소 혼란스럽고 불명석한 것들에 속할 수밖에 없다. 그것들이 우리에게 아무것도 의미하지 않기 때문이다. 즉, 그것들이 우리 안에서 혼란스러운 것은 우리가 전적으로 완전하지 않기 때문이다. 거짓과 불완전성이 신에게서 나온다는 것은, 진리와 거짓이 무에서 나온다는 것과 마찬가지로 불합리하다는 것은 명백하다. 그러나 우리 안에서 참되고 실재하는 것이 완전하고 무한한 존재자에게서 온다는 것을 알지 못한다면, 우리의 관념들이 아무리 명석 판명하더라도 그것들이 참이라는 완전성을 지닌다는 확신을 가질 이유가 없을 것이다.

이제 신과 영혼에 대한 인식이 우리를 이 규칙에 대해 확실하게 만들어 준 다음에는, 잠자는 동안 우리가 상상하는 터무니없는 것들이 우리가 깨어 있는 동안 갖는 생각들의 진리를 결코 의심하게 해서는 안 된다는 것을 알기 쉽다. 잠자는 동안에도 우리가 매우 명석 판명한 관념을 가질 수 있다면, 예컨대 기하학자가 어떤 새로운 논증을 발견한다면, 그가 잠자고 있다는 사실이 그것의 참임을 방해하지 않을 것이기 때문이다. 그리고 우리 꿈의 가장 일상적인 오류, 즉 꿈이 우리의 외부 감각이 하듯이 여러 대상들을 우리에게 표상한다는 오류에 관해서는, 그것이 그 관념들의 진리를 불신하게 할 계기를 준다 하더라도 대수롭지 않다. 감각들은 우리가 잠들지 않을 때에도 종종 우리를 충분히 속이기 때문이다. 황달에 걸린 이들에게는 보이는 것이 모두 노랗게 보이듯이, 혹은 별들이나 멀리 있는 다른 물체들이 실제보다 훨씬 작게 보이듯이. 결국 우리가 잠들었든 깨어 있든, 우리는 결코 이성의 증거 외에 다른 것에 의해 설득되어서는 안 된다. 주목할 것은, 이성이지 상상력이나 감각이 아니라는 말이다. 태양을 가장 명석하게 보더라도 보이는 크기로 그것을 판단해서는 안 된다. 사자의 머리를 염소의 몸통에 붙여 판명하게 상상할 수 있지만 그렇다고 세상에 키메라가 있다고 결론을 내려서는 안 된다. 우리가 보거나 상상하는 것이 참이라고 이성이 지시하는 것이 아니기 때문이다. 오히려 이성이 지시하는 것은, 우리의 모든 관념들 혹은 개념들이 진리의 어떤 근거를 지녀야 한다는 것이다. 모든 완전성과 진리인 신이 그 없이 그것들을 우리 안에 놓아두셨을 수는 없기 때문이다. 그리고 우리의 추론은 잠들어 있는 동안에는 깨어 있을 때만큼 명증적이지도 완전하지도 않다. 비록 때로는 상상력이 그것만큼 혹은 그보다 더 생동감 있고 선명할지라도. 이성은 또한 우리에게, 우리 사유들이 우리가 전적으로 완전하지 않으므로 모두 참일 수는 없는 만큼, 그것들이 지닌 진리는 꿈속에서 갖는 사유들보다 깨어 있을 때 갖는 사유들에서 틀림없이 나타나야 한다고 지시한다.

제5부

나는 기꺼이 이 서술을 계속하여 앞의 것들에서 내가 끌어낸 이후의 진리들의 전체 계열을 그대들에게 보여 주고 싶다. 그러나 그러기 위해서는 학식 있는 이들 사이에 논쟁이 되고 있는 여러 문제들을 다루어야 할 것인데, 나는 그들과 얽히기를 바라지 않는다. 따라서 그것들을 일반적으로만 드러내어 가장 현명한 이들이 그것들을 대중에게 더 상세히 알리는 것이 유익할지를 판단하도록 맡기는 것이 낫다고 생각한다. 나는 신의 존재와 영혼의 존재를 논증하는 데 내가 이제 사용한 원리 외에 다른 어떤 원리도 전제하지 않겠다는 결심과, 이전에 기하학의 논증들이 그러하였던 것보다 내게 더 명석하고 더 확실하게 보이지 않는 것은 참으로 받아들이지 않겠다는 결심을 항상 변함없이 지켜 왔다. 그럼에도 감히 말하건대, 나는 철학에서 통상적으로 다루어지는 모든 주요 어려움들에 대해 짧은 시간 안에 나 자신을 만족시킬 수단을 찾아냈을 뿐만 아니라, 신이 자연에 이렇듯 확립하시고 우리의 영혼들 안에 그러한 개념들을 각인시켜 그것들에 대해 충분히 성찰하면 세상에서 있거나 행해지는 모든 것에서 그것들이 정확히 준수된다는 것을 의심하지 않게 되는 일정한 법칙들을 발견하였다. 그리고 이 법칙들의 연관을 고찰하면서, 이전에 배웠거나 배우기를 희망하였던 어떤 것보다도 더 유용하고 중요한 여러 진리들을 발견하였다고 생각한다.

그러나 어떤 고려들이 나로 하여금 출판하지 못하게 하는 한 논문에서 그 주요한 것들을 드러내려 힘썼으므로, 그것이 담고 있는 것을 요약하여 전하는 것보다 더 나은 방법으로 그것들을 알릴 수가 없다.

나는 물질적인 것들의 본성에 관해 내가 안다고 생각하는 모든 것을 쓰기 전에 그것을 모두 파악하려는 설계를 가지고 있었다. 그러나 화가들이 평면 위에 입체의 모든 면을 똑같이 잘 표현할 수 없어 빛 쪽을 향한 주요 면을 선택하고 나머지는 그늘지게 하여 우리 눈에 보이는 정도로만 나타나게 하듯이, 내 사유 안에 있는 모든 것을 이 서술에 담지 못할까 염려하여, 나는 빛에 관한 내 생각들을 충분히 펼쳐 보이는 데만 착수하였다. 그리고 그 기회에 태양과 항성들에 관해서는 빛이 거의 모두 그것들에서 오기 때문에, 하늘들에 관해서는 그것을 전달하기 때문에, 행성들·혜성들·지구에 관해서는 그것을 반사하기 때문에, 특히 지구 위의 모든 물체들에 관해서는 그것들이 채색되어 있거나 투명하거나 빛을 내기 때문에, 그리고 마지막으로 인간에 관해서는 그가 그것의 관람자이기 때문에 약간씩 덧붙이기로 하였다. 이 모든 것들을 어느 정도 그늘지게 하고, 학식 있는 이들 사이에 통용되는 의견들을 따르거나 반박할 의무 없이 내가 판단하는 것을 더 자유롭게 말하기 위해, 나는 이 세계를 그들의 논쟁에 내버려 두고 신이 지금 저 상상의 공간들 어딘가에 그것을 구성하기에 충분한 물질을 창조하여 그 물질의 여러 부분들을 다양하고 무질서하게 운동시켜 시인들이 상상할 수 있는 가장 혼란스러운 혼돈을 이루었다면, 그리고 그 후에는 다만 자연에 그의 통상적인 협력을 빌려 주어 자연이 그가 확립한 법칙들에 따라 작용하도록 내버려 두었다면 어떻게 될 것인지만을 말하기로 결심하였다.

이렇게 우선 나는 이 물질을 서술하고, 앞에서 신과 영혼에 관해 말한 것을 제외하면 세상에 그보다 더 명석하거나 더 이해하기 쉬운 것은 없다고 생각될 만큼 그것을 표상하고자 노력하였다. 나는 심지어 학교에서 논쟁이 되는 형상들이나 성질들 가운데 아무것도 그 안에 없고, 다만 우리의 오성에 너무도 자연스러워 그것을 모른다고 가장조차 할 수 없는 것들만 있다고 명시적으로 가정하였다. 또한 자연의 법칙들이 무엇인지를 알렸고, 신의 무한한 완전성들 외에 다른 어떤 원리에도 내 이유들을 근거 짓지 않으면서 의심받을 수 있는 것들 모두를 논증하고자 노력하여, 그것들이 신이 다양한 세계들을 창조하였더라도 그것들이 준수되지 않는 세계는 있을 수 없을 만큼의 것임을 보이고자 하였다. 그런 다음 그 혼돈의 물질의 더 큰 부분이 이 법칙들에 따라 어떻게 우리의 하늘들과 같은 것이 되게 하는 일정한 방식으로 스스로를 배치하고 질서 잡아야 하는지를, 그리고 그 부분들 가운데 어떤 것들은 어떻게 지구를, 어떤 것들은 행성들과 혜성들을, 또 다른 것들은 태양과 항성들을 이루어야 하는지를 보였다. 여기서 빛의 주제로 이야기를 넓히면서, 나는 마침내 태양과 항성들에 있어야 할 그 빛이 무엇인지를, 그리고 그것이 어떻게 하늘의 광대한 공간들을 순식간에 횡단하며 행성들과 혜성들에서 어떻게 지구를 향해 반사되는지를 설명하였다. 또한 이 하늘들과 이 항성들의 실체, 위치, 운동 및 온갖 성질들에 관한 여러 것들을 덧붙였다. 그리하여 나는 이 세계에서 주목할 만한 것으로 내가 서술한 저 세계의 것들과 전적으로 같지 않아야 하는, 혹은 적어도 같을 수 없는 것은 아무것도 없음을 알리기에 충분히 말하였다고 생각하였다.

거기서 나는 지구에 관해 특별히 말하러 넘어갔다. 신이 그것을 구성하는 물질에 어떤 무게도 두지 않았다고 내가 명시적으로 가정하였음에도 그 모든 부분들이 어떻게 그 중심을 향해 정확히 나아가는지, 그 표면 위에 물과 공기가 있을 때 하늘들과 별들, 특히 달의 배치가 어떻게 우리의 바다에서 관찰하는 것과 모든 상황에서 같은 밀물과 썰물을 일으켜야 하는지, 또한 물과 공기가 동쪽에서 서쪽으로, 열대 사이에서도 관찰되는 것처럼, 어떤 일정한 흐름을 갖는지를 설명하였다. 산들, 바다들, 샘들과 강들이 어떻게 자연적으로 형성될 수 있는지, 광산에서 금속들이 흐르고 들판에서 식물들이 자라는지, 그리고 일반적으로 혼합 혹은 합성이라 불리는 모든 물체들이 어떻게 생성되는지를 설명하였다.

그 밖의 것들 가운데서도, 별들 외에 세상에서 빛을 생산하는 것으로 불 외에는 아무것도 알지 못하므로, 나는 그 본성에 속하는 모든 것을 명석하게 이해하게 하려고 힘썼다. 그것이 어떻게 생겨나는지, 어떻게 유지되는지, 어떻게 때로는 빛 없이 열만을 가지고 어떻게 때로는 열 없이 빛만을 가지는지, 어떻게 여러 물체들에 여러 색들과 다양한 다른 성질들을 도입할 수 있는지, 어떻게 어떤 것은 녹이고 어떤 것은 굳히는지, 어떻게 거의 모든 것을 태워 버리거나 재와 연기로 변환하는지를. 그리고 마지막으로, 그 재들에서 그 작용의 격렬함만으로 어떻게 유리를 형성하는지를. 재가 유리로 변환되는 이 현상이 자연의 어떤 다른 작용만큼이나 경탄스럽게 내게 보였으므로, 나는 특히 그것을 서술하는 데 즐거움을 느꼈다.

그러나 나는 이 모든 것들로부터 이 세계가 내가 제안한 방식으로 창조되었다고 추론하고 싶지는 않았다. 신이 처음부터 그것을 있어야 할 그대로 만드셨다는 것이 더 개연성이 있기 때문이다. 그러나 확실한 것은, 그리고 신학자들 사이에 일반적으로 받아들여지는 의견은, 그가 지금 그것을 보존하는 작용이 그것을 창조한 작용과 같다는 것이다. 따라서 비록 그가 처음에 혼돈의 형태 외에 다른 어떤 형태도 주지 않았더라도(자연의 법칙들을 확립하고 그것이 작용하듯이 자연에 그의 협력을 제공하였다면), 우리는 창조의 기적에 손상을 주지 않으면서 그것만으로도 순전히 물질적인 모든 것들이 시간이 지남에 따라 우리가 지금 보는 것과 같은 것으로 스스로를 만들었을 수 있다고 믿을 수 있다. 그리고 그것들이 조금씩 그렇게 생겨나는 것을 볼 때 그 본성이, 그것들이 한꺼번에 완전히 형성된 것을 고찰할 때보다 훨씬 쉽게 파악된다.

무생물의 물체들과 식물들의 서술에서 나는 동물들, 특히 인간의 서술로 넘어갔다. 그러나 다른 것들의 경우처럼 원인들로부터 결과들을 논증하고 어떤 씨앗들에서 어떤 방식으로 자연이 그것들을 생산해야 하는지를 보이는 방식으로 그것들에 관해 말할 만큼 아직 충분한 지식을 갖지 못하였으므로, 신이 인간의 신체를 우리의 것과 완전히 같이 형성하였다고, 즉 그 지체들의 외부 형태와 기관들의 내부 합치에서도 그러하며, 내가 서술한 것 외에 다른 물질로 구성하지 않고 처음에 이성적 영혼이나 식물적 혹은 감각적 영혼 역할을 할 다른 어떤 것도 그 안에 두지 않되, 다만 내가 이미 발견한 빛 없는 불들 가운데 하나를 심장 안에서 켜 놓았다고 가정하는 데 만족하였다. 그리고 나는 그것이 마르기 전에 거두어들인 건초를 덥히는 것이나 포도에 작용할 때 새 포도주를 발효시키는 것과 다를 바 없는 본성이라고 생각하였다. 그리하여 이 신체 안에서 그 결과로 있을 수 있는 기능들을 검토하면서, 나는 우리가 생각하지 않아도 우리 안에 있을 수 있는 것들 모두를 정확히 발견하였다. 우리의 영혼(즉, 앞에서 말한 것처럼 그 본성이 오직 생각하는 것인 우리 신체와 구별된 그 부분)이 기여하지 않는 것들, 그리고 우리가 이성 없는 피조물들도 우리와 닮았다고 말할 수 있는 것들 모두를. 그러나 생각에 의존하여 우리를 인간으로서 우리에게만 속하는 것들 가운데서는 아무것도 찾을 수 없었다. 그것들 모두는 신이 이성적 영혼을 창조하여 내가 서술한 일정한 방식으로 이 신체에 결합하였다고 가정한 후에야 발견하였다.

그러나 내가 이 주제를 어떻게 다루었는지 그대들이 볼 수 있도록, 나는 여기서 심장과 동맥들의 운동에 관한 설명을 제시하고자 한다. 이것이 동물들에서 관찰되는 첫 번째이자 가장 일반적인 운동이므로, 이것을 통해 나머지에 관해 무엇을 생각해야 하는지를 쉽게 판단할 수 있을 것이다. 내가 그것에 관해 말할 것을 이해하는 데 어려움이 덜하도록, 해부학에 정통하지 않은 이들에게는 이것을 읽기 전에 폐가 있는 어떤 큰 동물의 심장을 해부하게 하는 수고를 권한다. 그것들은 모두 인간의 것과 매우 흡사하기 때문이다. 거기에 있는 두 개의 방실 즉 공동들을 보여 달라고 하기 바란다. 우선 오른편의 것인데, 거기에 두 개의 큰 관이 이어진다. 즉, 혈액의 주요 저장소이자 몸의 다른 모든 정맥들이 가지처럼 달린 나무줄기와 같은 대정맥(vena cava)과, 잘못된 이름으로 불리어진 폐동맥이다. 이것은 사실상 동맥으로서 심장에서 기원하여 나온 후 다양한 가지들로 나뉘어 폐 전체로 퍼진다. 그런 다음 왼편의 것인데, 여기에도 마찬가지로 앞의 것만큼 혹은 그보다 더 큰 두 개의 관이 이어진다. 즉, 잘못 이름 붙여진 폐정맥인데, 이것은 폐에서 오는 정맥에 불과하며, 폐에서 폐동맥의 가지들과 숨이 들어오는 기관이라 불리는 관의 가지들과 함께 여러 가지들로 나뉜다. 그리고 심장에서 나와 온몸으로 가지를 퍼뜨리는 대동맥이다. 또한 이 두 공동들에 있는 네 개의 구멍들을 여닫는 작은 문들과도 같은 열한 개의 작은 판막들을 주의 깊게 살펴보기 바란다. 즉, 대정맥의 입구에 세 개가 있는데, 그 안에 담긴 혈액이 심장의 오른쪽 공동으로 흘러들어가는 것은 어떤 방식으로도 방해하지 않되 빠져나오는 것은 완전히 차단하도록 배치되어 있다. 폐동맥의 입구에 세 개가 있는데, 반대로 배치되어 있어 그 공동 안의 혈액만이 폐로 통과하게 허용하되 폐에 있는 혈액이 그리로 되돌아오지는 못하게 한다. 그리고 폐정맥의 입구에 두 개가 있는데, 혈액이 심장의 왼쪽 공동으로 흘러들어오게 허용하되 되돌아오는 것은 막는다. 그리고 대동맥의 입구에 세 개가 있는데, 혈액이 심장에서 나가는 것은 허용하되 되돌아오는 것은 방해한다. 이 판막들의 수에 관해서는 다른 이유를 찾을 필요가 없다. 폐정맥의 구멍이 그 위치로 인해 타원형이어서 두 개로 적절히 닫힐 수 있는 반면, 나머지는 원형이어서 세 개로 더 잘 닫힐 수 있다는 것 외에는. 또한 대동맥과 폐동맥이 폐정맥이나 대정맥보다 훨씬 강한 조성으로 이루어져 있다는 것도 고려하기 바란다. 그리고 이 마지막 두 혈관은 심장으로 들어가기 전에 더 커져서 심장의 귀라 불리는 두 개의 주머니를 이루는데, 이것들은 심장과 같은 살로 구성되어 있다. 그리고 몸의 다른 어떤 부분보다 심장 안에 항상 더 많은 열이 있다는 것을. 마지막으로, 혈액의 어떤 방울이라도 이 공동들에 들어오면, 아주 뜨거운 그릇에 방울방울 떨어뜨리는 모든 액체가 그렇듯이, 이 열이 그것을 즉시 팽창하고 팽대하게 할 수 있다는 것을.

이것들로써 심장의 운동을 밝히기 위해 더 이상 말할 것은 없다. 다만 이 공동들에 혈액이 가득 차지 않으면, 이 두 혈관은 항상 혈액으로 가득 차 있고 심장 쪽을 향한 그 구멍들이 그때는 닫힐 수 없으므로, 필연적으로 대정맥에서 오른쪽으로, 폐정맥에서 왼쪽으로 혈액이 흘러 들어간다. 그리하여 이렇게 두 방울의 혈액이 이 공동들 각각에 들어오자마자, 들어오는 구멍들이 매우 크고 그것들이 오는 혈관들이 혈액으로 가득 차 있으므로 매우 큰 방울들이 될 수밖에 없는 이 방울들은, 그 안에서 발견하는 열로 인해 희박해지고 팽대해진다. 이를 통해 심장 전체를 팽창시키면서, 그것들이 오는 두 혈관의 입구에 있는 다섯 개의 작은 문들을 밀어 닫아 더 이상의 혈액이 심장으로 떨어지지 못하게 하고, 점점 더 희박해지면서 나가는 다른 두 혈관의 입구에 있는 나머지 여섯 개의 작은 문들을 밀어 열어 이를 통해 폐동맥과 대동맥의 모든 가지들이 마치 심장과 동시에 팽창하게 한다. 그 후 즉시 그 안에 들어온 혈액이 식어 심장과 동맥들도 수축하고, 여섯 개의 작은 문들이 다시 닫히며 대정맥과 폐정맥의 다섯 개가 다시 열려 두 방울의 혈액이 또 들어와 앞의 것과 마찬가지로 심장과 동맥들을 다시 팽창시킨다. 이렇게 심장으로 들어오는 혈액이 귀라 불리는 두 주머니를 통과하므로, 귀들의 운동이 심장의 것과 반대가 되어 심장이 팽창할 때 귀들은 수축한다.

마지막으로, 수학적 논증의 힘을 알지 못하고 참된 이유들을 개연적인 것들로부터 구별하는 데 익숙하지 않아 검토하지 않고 이것을 부인하려 할 수도 있는 이들에게, 내가 지금 발견한 이 운동이 기관들의 배치만으로부터(심장에서 분명히 볼 수 있는), 열로부터(손가락으로 느낄 수 있는), 그리고 혈액의 본성으로부터(경험으로 알 수 있는) 필연적으로 뒤따르는 것이, 시계의 운동이 그 추와 톱니바퀴들의 힘과 위치와 형태로부터 뒤따르는 것과 같다는 것을 알려 두고자 한다.

그런데 혈액이 그토록 끊임없이 심장으로 흘러들면서도 정맥의 혈액이 고갈되지 않는 것은 어째서인지, 그리고 심장을 통과한 것이 모두 동맥으로 배출되는데도 동맥이 넘쳐 흐르지 않는 것은 어째서인지 묻는다면, 나는 한 영국인 의사(하비)가 이미 기술한 것 이상을 대답할 필요가 없다. 그 공로가 그에게 돌아가야 마땅하니, 이 방면에서 물꼬를 튼 이가 바로 그였으며, 동맥의 말단부에 여러 작은 통로들이 있어 심장에서 받은 혈액이 그것을 통해 정맥의 작은 가지들로 들어가고, 다시 그곳에서 심장을 향해 되돌아가므로, 혈액의 경로는 다름 아닌 영속적인 순환임을 처음으로 가르쳐 준 사람이 그이기 때문이다. 그는 외과 의사들의 통상적인 경험으로 이것을 매우 잘 증명한다. 정맥을 절개하는 부위보다 위쪽 팔을 적당히 세게 묶으면 묶지 않았을 때보다 혈액이 더 풍부하게 흘러나오는데, 손과 절개 부위 사이 아래쪽을 묶거나 너무 세게 위쪽을 묶으면 반대 결과가 나온다. 적당히 묶은 붕대는 팔 안에 이미 있는 혈액이 정맥을 통해 심장으로 돌아가는 것은 막을 수 있되, 새로운 혈액이 동맥을 통해 들어오는 것은 막지 못한다. 동맥은 정맥 아래에 있고 그 벽이 더 두꺼워 눌리기 어려우며, 심장에서 오는 혈액은 정맥을 통해 심장으로 되돌아오는 것보다 동맥을 통해 손 쪽으로 더 강하게 흐르기 때문이다. 그리고 팔의 정맥을 절개하여 흘러나온 혈액은 결박 아래쪽, 즉 팔의 말단부 어딘가를 통해 동맥으로 들어올 수밖에 없다는 사실로 미루어, 그는 혈액이 정맥 곳곳에 배치된 여러 작은 판막들을 통해 흐른다는 자신의 주장을 잘 증명한다. 이 판막들은 혈액이 중앙에서 말단부 쪽으로 지나가는 것은 허용하지 않고 오직 말단부에서 심장 쪽으로 되돌아오는 것만 허용하도록 배치되어 있다. 이 외에도 경험이 보여 주는 바는, 비록 심장 바로 곁에서 결찰하고 그것과 결찰 사이에서 잘랐다 하더라도 동맥 하나만 절개하면 온몸의 혈액이 극히 짧은 시간 안에 모두 빠져나올 수 있다는 것이다. 그러므로 거기서 흘러나온 혈액이 다른 어떤 부위에서 왔을 것이라고 상상할 근거는 없다.

그러나 혈액의 이 운동의 참된 원인이 내가 말한 것임을 증언하는 다른 여러 사항들도 있다. 첫째로, 정맥에서 나오는 것과 동맥에서 나오는 것 사이에서 관찰되는 차이는 오로지 심장을 통과하면서 희박해지고 말하자면 증류된 데서 비롯할 수밖에 없다. 동맥 안에 있을 때, 즉 심장에서 막 나온 직후의 혈액은 정맥 안에 있을 때, 즉 심장으로 들어가기 직전의 혈액보다 더 미세하고 더 생기 있으며 더 뜨겁다. 살펴보면, 이 차이는 심장 가까이에서만 뚜렷하게 나타나고 심장에서 더 멀리 떨어진 곳에서는 그다지 두드러지지 않는다. 다음으로, 폐동맥과 대동맥을 이루는 막의 단단함은 혈액이 그것들을 정맥보다 훨씬 강하게 때린다는 것을 충분히 보여 준다. 또한 심장의 왼쪽 공동과 대동맥이 오른쪽 공동과 폐동맥보다 더 크고 넓은 것은, 심장을 통과한 뒤 폐에만 머물렀다가 온 폐정맥의 혈액이 대정맥(vena cava)에서 바로 오는 혈액보다 더 미세하고 더 쉽게 강하게 희박해지기 때문이 아니고 무엇이겠는가. 그리고 의사들이 맥박을 짚어 무엇을 진단할 수 있겠는가, 혈액이 그 본성을 변화시켜 가면서 심장의 열에 의해 이전보다 더 강하거나 약하게, 더 빠르거나 느리게 희박해질 수 있다는 사실을 모른다면. 또한 이 열이 다른 지체들로 전달되는 방식을 살펴보면, 심장을 통과하면서 재가열된 혈액이 그곳에서 온몸으로 퍼져 나간다는 것을 인정하지 않을 수 없다. 그러므로 어떤 부위의 혈액을 없애면 동시에 그 열도 함께 사라진다. 그리고 심장이 아무리 작열하는 쇳덩이처럼 뜨겁다 하더라도, 새로운 혈액을 계속 공급하지 않으면 그 뜨거움만으로는 발과 손을 그토록 자주 따뜻하게 할 수 없을 것이다.

이 밖에, 우리는 거기서 호흡의 참된 용도도 알 수 있다. 그것은 폐에 충분한 신선한 공기를 들여와, 심장의 오른쪽 공동에서 희박해져 말하자면 수증기로 변한 혈액이 그곳에서 다시 응결되어 혈액으로 변환된 뒤 왼쪽으로 다시 떨어지도록 하는 것이다. 이 없이는 혈액이 그곳에 있는 불의 자양분이 될 수 없을 것이다. 이것은 폐가 없는 동물들은 심장에 단 하나의 공동만 있다는 사실로 확인된다. 또한 어머니의 태 안에 있는 동안에는 폐를 쓸 수 없는 태아들에게는 대정맥의 혈액이 심장의 왼쪽 공동으로 흐를 수 있는 개구부와, 폐동맥에서 폐를 거치지 않고 대동맥으로 나오는 통로가 있다는 사실로도 확인된다.

다음으로, 심장이 동맥을 통해 열을 보내고 그와 함께 혈액의 가장 유동적인 부분들을 보내지 않는다면, 위에서 음식의 소화가 어떻게 이루어지겠는가? 음식의 즙을 혈액으로 변환하는 작용을 이해하기 어렵겠는가, 그것이 하루에 어쩌면 일이백 번 이상씩 심장을 오가며 증류된다는 것을 생각한다면? 또한 신체 안에 있는 여러 체액의 영양과 생성을 설명하는 데 무엇이 더 필요하겠는가. 혈액이 희박해지면서 심장에서 사지와 동맥의 말단부들로 흐르는 힘이 혈액의 일부를 머물고 있는 지체들 안에 남게 하여 다른 것들의 자리를 대신하게 하는 것이며, 그 부위나 형태나 만나는 기공의 작음에 따라 어떤 것들은 다른 것들보다 어떤 부위에 더 빨리 도달한다고 말하는 것만으로 충분하다. 마치 여러 곳에 구멍이 뚫린 여러 체처럼, 구멍이 다르게 뚫려 있어 서로 다른 낟알들을 가려내는 것을 볼 수 있는 것처럼. 그리고 이 점에서 가장 주목할 만한 것은 동물 정기(動物精氣)의 생성인데, 이것은 지극히 미세한 바람과도 같고, 오히려 지극히 순수하고 생생한 불꽃과도 같아서, 심장에서 뇌로 끊임없이 대량으로 올라가 거기서 신경을 통해 근육으로 배출되어 모든 지체에 운동을 부여한다. 이 혈액의 부분들이 가장 많이 운동하고 가장 투과적이어서 이 정기를 이루기에 가장 적합하다고 생각할 다른 이유는 없고, 다만 그것들을 뇌로 운반하는 동맥들이 심장에서 가장 직선으로 뻗은 것들이라는 것, 그리고 역학의 규칙들이 — 이것들은 자연의 규칙과 같다 — 여러 것들이 한곳으로 함께 움직이려 할 때 모두를 위한 공간이 부족하면, 왼쪽 공동에서 나온 혈액의 부분들이 뇌 쪽으로 향하되 더 약하고 덜 격렬한 것들은 더 강한 것들에 의해 밀려나므로 강한 것들만이 거기에 도달하게 된다는 것뿐이다.

나는 이전에 출판하려 했던 한 논문에서 이 모든 것을 충분히 상세히 설명하였다. 그 논문에서 나는 또한, 그 안에 있는 동물 정기들이 그 지체들을 움직일 힘을 갖도록 인간 신체의 신경과 근육의 구조가 어떠해야 하는지를 보였다. 잘린 지 얼마 되지 않은 머리가 비록 더 이상 생명이 없어도 스스로 움직이며 땅을 무는 것을 우리가 보듯이. 잠과 깨어 있음과 꿈을 일으키기 위해 뇌에서 어떤 변화가 있어야 하는지를, 빛·소리·냄새·맛·열 그리고 외부 대상들의 다른 모든 성질들이 어떻게 감각을 통해 여러 관념들을 각인할 수 있는지를. 배고픔·갈증 그리고 다른 내적 정념들도 어떻게 그 관념들을 거기에 전달할 수 있는지를. 이 관념들이 수용되는 공통 감각의 역할을 하는 것이 무엇인지, 그것들을 보존하는 기억의 역할을 하는 것이 무엇인지, 그것들을 다양하게 변화시키고 새로운 것들을 만들어 낼 수 있는 상상력의 역할을 하는 것이 무엇인지를, 그리고 같은 방식으로 동물 정기들을 근육들로 분배하여 신체의 지체들을 그 감각에 제시되는 대상들에 그리고 그 안에 있는 내적 정념들에, 마치 우리의 지체들이 의지의 동의 없이 움직이는 것처럼, 온갖 방식으로 그리고 매우 적절하게 움직이게 하는 것이 무엇인지를. 이것은, 인간의 기술이 뼈, 근육, 신경, 동맥, 정맥 그리고 모든 동물의 신체에 있는 다른 모든 부분들의 수와 비교할 때 극히 적은 부품만으로도 얼마나 많은 자동 기계 또는 운동하는 기계를 만들 수 있는지를 아는 이들에게는 조금도 이상하게 보이지 않을 것이다. 그 이들이 이 신체를 신의 손으로 만들어진 기계 장치로서, 즉 인간이 발명할 수 있는 것들 가운데 어떤 것보다도 비교할 수 없이 더 잘 정돈되어 있고 더 경탄스러운 운동들을 가진 기계로서 고찰한다면. 나는 특히 이것을 강조하였다. 만약 원숭이나 다른 비이성적 짐승의 기관들과 외형을 가진 기계들이 있다면 우리는 그것들이 그 동물들과 전적으로 같은 본성이 아님을 알 어떤 수단도 없을 것이지만, 우리의 신체를 닮아 우리의 행동들을 도덕적으로 가능한 한 모방하는 기계들이 있다면, 우리에게는 그것들이 참된 인간이 아님을 알아낼 두 가지 가장 확실한 방법이 항상 있을 것이라는 점을. 그 첫째는, 그것들은 결코 언어를 사용할 수도, 우리처럼 서로 그것을 구성하는 다른 기호들을 사용하여 자신들의 생각을 타인에게 표현할 수도 없을 것이라는 점이다. 기계는 그 기관들에 어떤 변화를 초래하는 신체적 행동들에 대해 어떤 말을, 심지어 적절한 말을 발설할 수도 있다고 충분히 생각할 수 있으니, 가령 어떤 부분을 건드리면 무슨 말인지 묻거나 다른 부분을 건드리면 아프다고 소리치거나 하는 것처럼. 그러나 아무리 우둔한 사람도 할 수 있듯이 자신의 면전에서 말해지는 모든 것에 의미 있게 대답하도록 그것을 다양화할 수는 없을 것이다. 둘째는, 그것들이 여러 가지를 우리 중 누구만큼 혹은 그보다 더 잘하더라도, 필연적으로 어떤 다른 것들에서는 실패할 것이고, 이를 통해 우리는 그것들이 지식에 의해서가 아니라 오직 기관들의 배치에 의해서 행동한다는 것을 발견하게 될 것이다. 이성은 모든 종류의 만남에서 쓸 수 있는 보편적인 도구인 반면, 이 기관들은 각각의 행동을 위해 어떤 특정한 배치를 필요로 하기 때문이다. 그러므로 우리의 이성이 우리를 움직이게 하듯이 이 삶의 모든 상황에서 기계를 움직이기에 충분한 여러 기관들을 하나의 기계가 가지는 것은 사실상 불가능하다. 이 두 수단으로 우리는 또한 인간과 짐승의 차이도 알 수 있다. 미치광이들까지 포함하여 아무리 우둔하고 어리석은 사람이라도 여러 말들을 모아 자신의 생각을 표현하는 담론을 구성할 수 있는 반면, 아무리 완전하게 혹은 행복하게 태어난 다른 피조물도 그와 같은 것을 할 수 없다는 것은 매우 주목할 만한 사실이다. 이것은 기관이 없어서가 아니니, 까치와 앵무새는 우리처럼 말을 할 수 있어도 자신들이 하는 말을 생각하고 있다는 증거를 가지고 말하는 우리처럼 말할 수는 없다. 반면 인간은 말하는 것처럼 보이게 하는 기관들이 결여되어 짐승들만큼 혹은 그 이상으로 보이는 귀머거리와 벙어리로 태어나더라도, 스스로 보통 그들과 함께 있으면서 그들의 표현을 배울 시간을 갖는 이들에게 이해될 수 있는 기호들을 발명한다. 이것은 짐승들이 인간보다 이성이 적다는 것만을 증언하는 것이 아니라 전혀 이성이 없음을 증언한다. 말을 배우는 데는 많은 것이 필요하지 않고, 같은 종의 짐승들 사이에서도 인간들 사이에서처럼 불평등이 관찰되며 어떤 것들은 다른 것들보다 더 쉽게 길들여지므로, 가장 완전한 종류의 원숭이나 앵무새라도 만약 그것들의 영혼이 우리의 것과 전적으로 다른 본성이 아니라면 가장 우둔한 어린아이나 적어도 정신이 혼미한 어린아이와 동등할 수 있을 것이라 믿기 어렵다. 또한 정념을 증언하고 기계들이 동물들만큼 모방할 수 있는 자연적 운동들과 말을 혼동해서는 안 된다. 또한 일부 고대인들이 생각하듯 우리가 그들의 언어를 이해하지 못하더라도 짐승들이 말한다고 생각해서도 안 된다. 만약 그것이 사실이라면 그들은 우리와 관계된 여러 기관들을 가지고 있으므로 자신들의 동류에게 하듯 우리에게도 이해될 수 있었을 것이기 때문이다. 또한 여러 피조물이 어떤 한 가지 행동에서는 우리보다 더 많은 솜씨를 보이지만 다른 많은 것들에서는 전혀 그렇지 않다는 것도 매우 주목할 만하다. 따라서 그것들이 우리보다 더 잘하는 것은 그것들에게 이성이 있다는 것을 전혀 증명하지 않는다. 그것이 증거가 된다면 우리 중 누구보다도 더 많이 가진 것이 되어 모든 것에서 더 잘할 것이기 때문이다. 오히려 그것들에게는 전혀 이성이 없으며, 그 기관들의 배치에 따라 자연만이 그것들 안에서 작용한다는 것을 보여 준다. 마치 오직 바퀴와 태엽만으로 이루어진 시계가 우리가 아무리 신중하게 행동해도 그것보다 더 정확하게 시간을 헤아리고 잴 수 없을 정도로 정확히 그 시간을 가리키는 것처럼.

이 다음에 나는 이성적 영혼을 기술하고, 그것이 내가 말한 다른 것들과는 달리 물질의 능력으로부터는 결코 이끌어 낼 수 없으며 반드시 특별히 창조되었어야 함을 밝혔다. 그리고 자신의 신체를 움직이는 것만을 위해 배 안의 선원처럼 우리 인간의 신체 안에 머무는 것으로는 충분치 않고, 우리처럼 생각과 욕구를 가지고 참된 인간을 이루기 위해서는 신체와 더욱 강하게 결합되고 합일되어야 함을 밝혔다.

나는 여기서 영혼의 주제에 관해 조금 길게 이야기하였는데, 그것이 가장 중요하기 때문이다. 신을 부정하는 이들의 오류 다음으로 — 이것은 내가 이미 충분히 논파하였다고 생각한다 — 연약한 정신들을 덕의 올바른 길에서 가장 빨리 멀어지게 하는 것은, 짐승의 영혼이 우리의 것과 같은 본성이므로 우리는 파리나 개미보다 더 이 삶 이후에 두려워하거나 희망할 것이 없다고 상상하는 것이다. 반면 그것들이 얼마나 다른지를 알면, 우리의 영혼이 신체와 전적으로 독립적인 본성이어서 신체와 함께 죽는 데 종속되지 않는다는 것을 증명하는 이유들을 훨씬 잘 이해하게 된다. 그리고 그것을 소멸시키는 다른 원인을 보지 못할 때, 우리는 자연히 영혼이 불멸임을 판단하게 된다.

제6부

이 모든 것들을 담은 논문을 끝마치고 출판을 위해 검토하기 시작한 지 이제 3년이 되었다. 그런데 내가 복종하며 그 권위가 나의 이성이 내 생각을 지배하는 것 못지않게 내 행동을 지배하는 분들이, 바로 그에 조금 앞서 다른 사람이 발표한 자연학의 한 의견을 불허하였다는 것을 알게 되었다. 그 의견에 관해 나는, 내가 그 의견을 가지고 있었다고는 말하지 않겠으나, 그들의 검열 이전에는 종교나 국가에 해롭다고 상상할 수 있는 어떤 것도 그 안에서 발견하지 못하였으며, 따라서 만약 내 이성이 나를 그렇게 설득하였더라면 그것을 쓰는 것을 방해하지 않았을 것이다. 이것은 내 저술들 가운데서도 내가 잘못을 범한 것이 하나쯤 발견될지 모른다는 두려움을 내게 불러일으켰다. 내 신조 안에 가장 확실한 논증이 없는 새로운 것들은 받아들이지 않으며 어느 누구에게도 불이익이 될 것은 쓰지 않으려 항상 크게 주의를 기울여 왔음에도 불구하고. 이것으로 출판 결심을 바꾸지 않을 수 없었다. 처음에 그 결심을 하게 된 이유들이 매우 강하였지만, 늘 저술업을 혐오하게 만들어 온 내 성향이 그것을 면하기에 충분한 다른 이유들을 금방 찾아냈다. 그리고 이 양쪽의 이유들이 그러한 것이어서, 내가 그것들에 대해 어느 정도 말해야 할 필요가 있을 뿐만 아니라, 아마도 공중도 그것들을 알 필요가 있을 것이다.

나는 내 자신의 머리에서 나온 것들을 크게 평가한 적이 없었다. 그리고 내가 사용하는 방법에서 사변적 학문들에 속하는 몇 가지 어려움들을 스스로 만족스럽게 해결하거나 적어도 그 방법이 가르쳐 준 이유들로 내 품행을 규율하려 노력한 것 이외에 다른 열매를 거두지 못하는 한, 나는 그것들에 관해 무언가를 써야 할 의무를 느끼지 않았다. 품행에 관해서는, 사람들이 제각기 자신의 감각이 너무나 풍부하여 개혁하는 사람이 머릿수만큼이나 많을 수 있으니, 신이 자신의 백성들을 다스리는 군주로 세우셨거나 적어도 예언자가 될 만큼 충분한 은혜와 열의를 그에게 베푸신 이들 외에 그 안의 어떤 것을 바꾸는 것을 떠맡는 것은 다른 이들에게 허용되지 않는다면. 그리고 내 사변들이 나를 매우 기쁘게 하였지만, 다른 사람들도 아마 그들을 더 기쁘게 하는 어떤 것들을 가지고 있다고 나는 믿었다. 그러나 자연철학에 관한 어떤 일반적인 개념들을 획득하기 시작하고 그것들을 다양한 특수한 어려움들에서 검증하기 시작하자마자, 그것들이 사람을 어디로 이끌 수 있는지와 지금까지 사용되어 온 원리들과 얼마나 다른지를 관찰하였다. 그리하여 그것들을 숨기는 것은 우리가 할 수 있는 한 모든 인간의 공동선을 도모할 의무를 지우는 법칙에 크게 어긋나는 것이라고 판단하였다. 그것들이 내게 보여 준 것은, 이 삶에 매우 유익할 수 있는 인식의 경지들에 도달하는 것이 가능하다는 것이었기 때문이다. 그리고 학교에서 가르쳐지는 이 사변적 철학 대신, 불·물·공기·별들·하늘들 그리고 우리를 에워싼 다른 모든 물체들의 힘과 작용들을 우리의 여러 장인들의 기술들을 아는 것처럼 판명하게 앎으로써 우리가 그것들을 적합한 모든 용도에 동일한 방식으로 쓰고 자연의 주인이자 소유자가 될 수 있는 실천적 철학을 발견할 수 있다는 것이었다. 이것은 노력 없이 땅의 열매들과 거기서 발견되는 모든 편의들을 즐기게 해 주는 매우 많은 기예들의 발명을 위해서만이 아니라, 무엇보다도 건강의 보존을 위해 바람직하다. 건강은 의심할 나위 없이 이 삶의 모든 다른 선들의 으뜸이자 토대이기 때문이다. 정신도 신체 기관들의 기질과 배치에 그토록 많이 의존하므로, 인간들을 일반적으로 이전보다 더 현명하고 더 유능하게 만들 어떤 수단을 찾는 것이 가능하다면, 나는 그것을 자연학에서 찾아야 한다고 생각한다. 사실, 지금 통용되는 자연학은 뚜렷이 유익한 것이 거의 없다. 그러나 그것을 폄하려는 의도 없이, 그 분야에 종사하는 이들조차 그 안에서 알려진 것이 알아야 할 것에 비해 거의 아무것도 아니라는 데 동의하지 않을 사람은 없으리라고 나는 확신한다. 그리고 신체와 정신의 수많은 질병들로부터, 나아가 어쩌면 노령의 약화에서까지 자유롭게 될 수 있었을 것이다. 그 원인들과 자연이 우리에게 제공한 모든 치유책들에 대한 충분한 지식이 있었다면. 이처럼 필수적인 학문의 탐구에 평생을 바칠 설계를 가지고, 그 방법을 따르면 삶의 짧음이나 실험의 부족으로 방해받지 않는다면 필연적으로 우리를 그것으로 이끌 길을 발견하였으므로, 나는 그 두 장애에 대한 가장 좋은 치유책은 내가 발견하는 그 작은 것들을 충실히 공중에 전하고, 모든 훌륭한 재능들이 기여하도록 초청하는 것이라고 판단하였다. 각자 자신의 성향과 능력에 따라 이루어져야 할 실험들에 기여하고, 또한 배운 모든 것들을 공중에 전달함으로써, 나중의 것이 앞의 것이 끝난 데서 시작하여 여러 사람의 삶과 수고를 하나로 합쳐 한 특정 인간이 할 수 있는 것보다 우리 모두가 함께 더 멀리 나아갈 수 있도록.

실험에 관해서도 나는, 우리가 인식에서 더 발전할수록 그것들이 그만큼 더 필요해진다는 것을 관찰하였다. 처음에는 저절로 우리의 감각에 제시되어 우리가 조금만 성찰해도 모를 수 없는 것들만을 쓰는 것이, 가장 희귀하고 공들인 것들을 찾는 것보다 낫다. 그것들이 드물수록 더 자주 속이는 반면 가장 평범한 것들은 좀처럼 그렇지 않고, 그것들이 의존하는 상황들이 항상 너무나 특수하고 작아서 찾아내기가 매우 어렵기 때문이다. 그런데 내가 이 점에서 지킨 순서는 이러하였다. 먼저 나는 세상에 있거나 있을 수 있는 모든 것의 원리들 또는 제1원인들을 일반적으로 찾으려 노력하였다. 이를 위해 오직 세상을 창조하신 신만을 고려하거나, 아니면 우리의 영혼들 안에 자연적으로 있는 진리의 어떤 씨앗들에서만 그것들을 이끌어 내었다. 그런 다음 이 원인들로부터 연역될 수 있는 첫 번째이자 가장 평범한 결과들이 무엇인지를 검토하였다. 그리하여 하늘들·별들·지구를, 그리고 지구 위에서 물·공기·불·광물들 그리고 이와 같은 몇 가지 것들을 발견하였다고 생각하는데, 이것들은 모든 것 가운데 가장 평범하고 가장 단순하여 따라서 이해하기도 가장 쉽다. 그러나 더 특수한 것들로 내려가려 할 때 너무나 다양한 것들이 내게 제시되어, 인간의 오성으로는 신이 그것들을 세상에 배치하기를 원하셨더라면 거기 있을 수 있었던 무한히 많은 다른 것들로부터 지상에 있는 물체들의 형태와 종들을 가려내는 것이, 따라서 그것들을 우리의 용도에 적용하는 것이 원인들에서 결과들을 앞에 놓고 다양한 특수 실험들을 이용하지 않고서는 불가능하다고 생각하였다. 이에 관해 내 감각에 제시되었던 모든 대상들을 마음속에서 돌이켜 보면서, 내가 발견한 원리들로 충분히 잘 설명할 수 없는 것은 아무것도 관찰하지 못하였다고 감히 말하겠다. 그러나 자연의 힘이 너무나 광대하여 이 원리들이 너무나 단순하고 일반적이어서, 어떤 특수한 결과도 거기서 여러 방식으로 연역될 수 있다는 것을 곧 알게 되고, 보통 내가 가장 어려움을 겪는 것은 그것이 그 방식들 중 어느 것에 의존하는지를 찾는 것임을 고백해야 한다. 이를 위해 그 결과가 하나의 방식에 따른 것이라면 다른 방식에 따른 것과 같을 수 없는 실험들을 다시 찾는 것 외에 다른 방편을 나는 알지 못한다. 요컨대 나는 이 효과를 지향하는 대부분의 실험들을 어떤 방식으로 수행해야 하는지를 충분히 잘 알 수 있다고 생각하는 데까지 나아갔다. 그러나 그것들이 너무 많고 그 수가 너무 많아 내 손도 내 재산도 — 비록 지금보다 천 배가 있더라도 — 결코 모두에 충분하지 않다는 것도 안다. 따라서 앞으로 더 많거나 더 적게 만들 기회에 따라 자연에 관한 인식에서도 더 많거나 더 적게 나아갈 것이다. 나는 내가 쓴 논문으로 이것을 알리고 그 공중이 받을 수 있는 이득을 충분히 명확하게 보여 줄 수 있으리라 희망하였고, 그리하여 인류의 선을 바라는 이들 모두를, 즉 외양상이나 의견으로만이 아니라 참으로 덕이 있는 이들 모두를, 이미 만든 실험들을 전달하도록, 그리고 이루어져야 할 것들의 탐구에서 나를 돕도록 의무 지을 수 있으리라 희망하였다.

그러나 그 이후 다른 이유들이 내 의견을 바꾸게 하고, 중요하다고 판단한 모든 것들에 관해 그것들의 진리를 발견하는 대로 계속 써야 하며, 그것들을 출판하려는 것과 같은 주의를 기울여야 한다고 생각하게 하였다. 그것들을 공중의 시선에 드러낼 때와 자신의 용도로만 쓸 때에 비해 우리가 더 꼼꼼하게 검토하게 된다는 것은 의심할 나위 없으므로, 그것들을 더욱 철저히 검토할 기회를 더 많이 갖기 위해서이기도 하고, 처음 생각해 낼 때 내게 참으로 보였던 것들이 종이에 적을 때 거짓으로 나타나는 경우가 종종 있기 때문이기도 하다. 또한 내가 할 수 있는 한 공중을 이롭게 할 기회를 잃지 않고, 내 저술들이 어떤 가치가 있다면 내 사후에 그것들을 손에 넣은 이들이 자신들에게 적합하다고 생각하는 대로 그것들을 쓸 수 있도록 하기 위해서이기도 하다.

그러나 살아 있는 동안 그것들을 출판하는 것에는 결코 동의해서는 안 된다고 생각하였다. 그것들이 아마도 노출될 반론들과 논쟁들도, 또한 그것들이 내게 가져다 줄 어떤 명성도 내가 나 자신을 가르치는 데 쓰기로 정한 시간을 낭비할 기회를 줘서는 안 된다고 생각하였기 때문이다. 비록 모든 인간은 자신이 할 수 있는 한 타인의 선을 도모할 의무가 있고, 아무에게도 유익하지 않은 것은 사실상 아무 쓸모가 없는 것임은 참이지만, 우리의 관심이 현재 시간을 넘어서야 함도 마찬가지로 참이다. 그리고 살아 있는 이들의 이득에 아마도 기여할 수 있는 것들을 생략하더라도 우리의 설계가 후대에 훨씬 더 유익할 다른 것들을 하는 데 있다면 그것은 좋은 일이다. 내가 지금까지 배운 작은 것이 아직 모르는 것에 비해 거의 아무것도 아니라는 사실이 알려지기를 바라며, 더 배울 수 있다는 것을 나는 절망하지 않는다. 학문에서 진리를 조금씩 발견하는 이들은 처음에 가난하다가 부자가 되기 시작하는 이들과 같아서, 가난하였을 때 작은 것을 사는 것보다 부자가 된 다음에는 큰 것을 사는 데 덜 힘들다. 아니면 그것들을 군대의 장수들에 비교할 수도 있다. 그들의 힘은 보통 승리에 비례하여 증가하며, 도시들과 지방들을 점령하기 위해 전투를 이겨낸 뒤보다 전투에서 진 뒤에 자신들을 유지하기 위해 더 많은 판단이 필요하다. 진리에 이르는 것을 방해하는 모든 어려움들과 오류들을 극복하려 노력하는 것이 참으로 전투를 하는 것이기 때문이다. 그리고 일반적이거나 중요한 사안에 관해 어떤 거짓 의견을 받아들이는 것은 전투를 잃는 것과 같으므로, 우리의 이전 상태를 회복하는 데는 우리의 원리들이 이미 확실한 곳에서 큰 진전을 이루는 것보다 훨씬 더 많은 기술이 요구된다. 내 경우, 만약 내가 이전에 학문에서 어떤 진리들을 발견하였다면, 내 서설이 그것을 보여 주기를 희망하는 것처럼, 그것들은 내가 극복한 다섯 또는 여섯 가지 주요 어려움들의 결과들이고 그것들에 달려 있을 뿐이며, 나는 그것들을 내 편에서 이긴 그만큼의 전투로 헤아린다. 그리고 주저 없이 말하겠다. 내 설계를 완전히 마치기 위해서는 두세 번 더 그런 것들을 이겨내면 충분하다고 생각한다. 그리고 내 나이가 자연의 통상적 흐름에 따라 그것을 이루기에 충분한 시간이 있을 만큼 늙지 않았다. 그러나 내가 남은 시간을 잘 쓸 희망이 많을수록 그만큼 더 그것을 아껴야 할 의무가 있다고 생각한다. 내 자연학의 근거들을 출판하였더라면 분명 그것을 방해할 여러 기회가 있었을 것이다. 비록 그것들이 거의 모두 너무나 명증하여 그것들을 믿기 위해서는 이해하는 것만으로 충분하고, 그 가운데 내가 논증을 할 수 없다고 생각하는 것은 하나도 없지만. 그럼에도 그것들이 다른 사람들의 여러 의견들과 일치하는 것은 불가능하므로 그것들이 야기할 반론들로 인해 종종 내 길을 잃게 될 것임을 예견한다.

이 반론들이 내 잘못을 알게 하는 데에도, 그리고 내 것 가운데 좋은 것이 있다면 그것을 통해 다른 이들이 더 잘 이해하게 하는 데에도, 또한 많은 이들이 한 사람보다 더 많이 볼 수 있어 내 근거들을 사용하기 시작하면서 그것들의 발명으로 나를 도울 수도 있는 데에도 유익할 수 있다고 반론이 제기될 수 있다. 나는 내 자신이 잘못에 매우 쉽게 빠지며 내 첫 번째 생각들을 거의 결코 신뢰하지 않는다는 것을 알지만, 그러나 내게 제기될 수 있는 반론들에 대한 경험이 그것들로부터 어떤 유익을 기대하는 것을 방해한다. 내가 친구로 생각하는 이들의 판단도, 내게 무관심하다고 여기는 다른 이들의 것도, 심지어 그 악의와 시기가 친구들의 애정이 숨길 수 있는 것을 충분히 드러내는 어떤 이들의 것도 여러 번 시험해 보았다. 그런데 내 주제에서 매우 멀리 벗어나지 않는 한, 내가 전혀 예견하지 못한 것이 내게 반론으로 제기된 경우는 좀처럼 없었다. 그래서 나는 내 의견들에 대한 비평가가 내 자신보다 덜 엄격하거나 덜 공정해 보이는 이를 거의 만나 본 적이 없었다. 또한 학교에서 행해지는 논쟁들로 이전에 알려지지 않은 진리가 발견된 적이 있다는 것도 결코 관찰한 바 없다. 모든 이가 이기려 하는 동안, 사람들은 양쪽의 이유들을 따지기보다 개연성들을 유지하는 데 더 힘쓰고, 오랫동안 좋은 변호사였던 이들이 그로 인해 나중에 더 나은 판사가 되지는 않는다.

다른 이들이 내 생각들을 전달받아 얻는 이득에 관해서도 그것이 크지 않을 수밖에 없는데, 내가 아직 그것들을 완성하지 못하여 그것들의 유용한 적용이 이루어지기 전에 많은 것들을 더 추가하여야 하기 때문이다. 그리고 자만하지 않고 말하건대, 만약 그것을 할 수 있는 이가 있다면, 그것은 나 자신이어야지 다른 누군가여서는 안 된다고 생각한다. 세상에 내 것보다 비교할 수 없이 더 나은 재능들이 있을 수 없기 때문이 아니라, 다른 이에게서 배울 때보다 스스로 발명할 때 어떤 것을 더 잘 이해하고 자기 것으로 만들 수 있기 때문이다. 이것은 이 주제에서 너무나 사실이어서, 비록 내가 매우 총명한 이들에게 내 의견들 가운데 일부를 여러 번 설명하였고 그들이 내가 말하는 동안 그것들을 매우 판명하게 파악하는 것처럼 보였지만, 그들이 그것들을 반복할 때 거의 언제나 그것들을 내가 더 이상 내 것으로 인정할 수 없을 만큼 바꾸어 버렸음을 관찰하였다. 이 기회에, 나는 내 뒤를 오는 이들에게 내가 직접 출판하지 않은 것들을 내 것으로 전달되더라도 결코 믿지 말기를 기꺼이 바란다. 그리고 우리가 글을 갖지 않은 저 모든 옛 철학자들에게 귀속되는 기이한 것들에 대해 나는 조금도 놀라지 않는다. 또한 그로 인해 그들의 생각들이 매우 비이성적이었다고 판단하지도 않는다. 그들은 자신들의 시대 최고의 재능들이었으니. 단지 그것들이 우리에게 잘못 전해졌을 뿐이라고 나는 판단한다. 그들의 추종자들 가운데 어느 누구도 그들을 능가한 적이 없다는 것도 그렇다는 것을 보여 준다. 그리고 지금 아리스토텔레스를 따르는 이들 가운데 가장 열렬한 이들은, 비록 그것이 결코 더 많은 것을 알 수 없다는 조건하에서라 하더라도, 그가 가진 만큼의 자연에 관한 인식을 갖는다면 행복하다고 생각할 것이라고 나는 확신한다. 그들은 그것들을 지탱하는 나무보다 더 높이 오르려 하지 않고, 그 높이에 도달하면 다시 내려오는 담쟁이덩굴과 같다. 내 생각에도 그런 이들은 내려간다고, 즉 공부를 삼가는 것보다 어떤 의미에서 더 무지해진다고 여겨지기 때문이다. 저자가 이해할 수 있도록 설명해 놓은 모든 것을 아는 것에 만족하지 않고, 그가 아무것도 말하지 않고 아마 생각조차 하지 않은 여러 어려움들의 해결을 거기서 또 찾으려 하니. 그럼에도 그들의 철학 방식은 오직 평범한 능력의 이들에게만 매우 적합하다. 그들이 사용하는 구별들과 원리들의 불명료함이 그들로 하여금 모든 것에 대해 마치 아는 것처럼 대담하게 말하게 하고, 가장 예리하고 가장 유능한 이들에 맞서 자신들이 말하는 것을 모두 유지하게 하여, 그들을 설득할 방법이 없을 정도이기 때문이다. 그 점에서 그들은 눈이 먼 사람이 볼 수 있는 이에 맞서 불리함 없이 싸우기 위해 그를 매우 어두운 지하실 바닥으로 끌어내리는 것과 같다. 그리고 내가 말하건대, 내가 사용하는 철학의 원리들을 출판하지 않는 것이 이 사람들의 이익에 부합한다. 그것들이 가장 단순하고 가장 명증하여, 그것들을 출판함으로써 나는 마치 그들이 싸우러 내려가는 이 지하실에 빛을 들이기 위해 어떤 창들을 여는 것과 같은 일을 하게 되기 때문이다. 그러나 최고의 재능들도 그 인식을 바랄 이유가 없다. 만약 모든 것에 관해 말하고 학식 있다는 명성을 얻을 수 있기를 원한다면, 진리를 추구하는 것보다 모든 종류의 사안들에서 큰 어려움 없이 발견할 수 있는 개연성에 만족하는 것으로 더 쉽게 그것을 이룰 수 있고, 다른 것들에 관해 말해야 할 때는 그것들에 대한 무지를 솔직히 고백하게 하기 때문이다. 그러나 아무것도 모르는 체하지 않는 허영보다 몇 가지 진리의 인식을 선호하여, 의심할 나위 없이 그렇게 해야 하듯이, 내 것과 같은 설계를 떠맡고자 한다면, 이를 위해 이 서설에서 이미 말한 것 이상을 그들에게 말할 필요는 없다. 내가 이룬 것보다 더 나아갈 수 있는 능력이 있다면, 그들은 내가 발견하였다고 생각하는 것을 더 큰 결과를 가지고 스스로 찾아낼 수 있을 것이기 때문이다. 내가 순서에 따르지 않고는 어떤 것도 검토한 적이 없으므로, 내가 아직 발견해야 할 것은 그것 자체가 내가 이미 만난 것보다 더 어렵고 더 숨겨진 것임은 확실하다. 그리고 그들은 그것들을 나에게서 배우는 것보다 스스로에게서 배우는 것에서 훨씬 덜 만족을 받을 것이다. 이 밖에도, 쉬운 것들을 먼저 찾고 점차 더 어려운 것들로 넘어가는 습관은 내 지침 모두보다 그들에게 더 유익할 것이다. 내 경우, 만약 어릴 때부터 이후 발견한 논증들이 입증된 모든 진리들을 가르침 받았고 그것들을 배우는 데 아무런 노력을 기울이지 않았더라면, 아마 다른 어떤 것도 알지 못하였거나 적어도 탐구에 몰두할 때마다 새로운 것들을 발견하는 능력이 내게 있다고 생각하는 그 습관과 능력을 결코 얻지 못하였을 것이라고 확신한다. 한마디로, 세상에 시작한 이 외에 다른 누군가에 의해서는 그만큼 잘 마칠 수 없는 작업이 있다면, 그것이 바로 내가 지금 하고 있는 것이다.

사실, 한 사람이 그것에 기여할 수 있는 모든 실험들을 만들기에 충분하지 않을 것이다. 그러나 그는 장인들이나, 이익의 희망 — 매우 강력한 동기인 — 이 그가 지시하는 것을 정확히 하게 만들 다른 이들을 제외하고는 자기 손 이외의 다른 손을 이롭게 쓸 수 없다. 호기심이나 배우고자 하는 욕구로 그의 도움을 자발적으로 제공하려 할 수 있는 이들에 관해서는, 그들이 보통 약속은 많이 하고 이행은 적게 하며 단지 그럴듯한 제안들만을 하고 그 가운데 하나도 성공하는 것이 없을 뿐만 아니라, 어떤 어려움들의 해결이나 적어도 그가 시간을 잃을 만한 칭찬과 쓸모없는 담화로 반드시 보상받고자 할 것이기 때문이다. 그리고 다른 이들이 이미 만든 실험들에 관해서는, 설령 그들이 그것들을 그에게 전달하려 하더라도 — 비밀이라 부르는 이들은 결코 그렇게 하지 않겠지만 — 그것들은 대부분 자신들의 원리들에 일치하는 것처럼 보이게 하려 애쓴 이들 때문에 너무나 많은 상황들 또는 불필요한 성분들로 이루어져 있어서 그것들로부터 진리를 해독하기가 매우 어렵고, 모두 너무 나쁘게 표현되어 있거나 아니면 너무 거짓이어서, 만약 그것들 가운데 그 용도에 맞는 것이 있다 하더라도 그것들을 고르는 데 쓰여야 할 시간의 가치는 없을 것이다. 따라서 만약 세상에 발견될 수 있는 가장 중요한 것들과 공중에 가장 유익한 것들을 발견할 능력이 있다고 확실히 알려진 이가 있고, 다른 사람들이 그 때문에 그의 설계를 이루도록 항상 그를 돕기 위해 노력하였다 하더라도, 그들이 그를 위해 할 수 있는 것은 그가 필요로 하는 실험들의 비용을 충당하고 그 밖에 어느 누구도 그의 시간을 방해하지 않도록 주의하는 것 이상은 없다고 생각한다. 그러나 나는 내 자신에 관해 어떤 특별한 것을 약속할 만큼 자만하지 않으며, 공중이 내 설계에 크게 관심을 가질 것이라고 상상할 만큼 헛된 희망을 품지도 않는다. 또한 받을 자격이 있다고 생각되지 않을 수 있는 어떤 호의라도 받아들일 만큼 비천한 정신도 아니다.

이 모든 고려들이 합쳐져서 3년 전에 내가 갖고 있던 논문을 출판하지 않으려는 이유가 되었다. 더 나아가 살아 있는 동안에는 내 철학의 근거들을 이해할 수 있을 만큼 일반적인 것은 아무것도 출판하지 않기로 결심하였다. 그러나 그 이후로 두 가지 다른 이유들이 나로 하여금 몇 가지 특수한 에세이들을 내고 공중에게 내 행동과 설계에 관한 어떤 설명을 하도록 의무 지웠다. 첫 번째 이유는, 내가 그것을 하지 않으면 내가 이전에 내 저술들 가운데 일부를 출판할 의향이 있음을 알았던 여러 이들이 그것을 내가 삼간 이유들이 실제보다 더 내게 불리한 것으로 상상할 수 있다는 것이었다. 비록 나는 지나치게 영광을 좋아하지 않으며, 심지어 말하자면, 나의 안식 — 내가 모든 것 위에 소중히 여기는 것 — 에 반한다고 판단하는 한 그것을 혐오하지만, 그렇다고 범죄처럼 내 행동들을 숨기려 한 적도 없고 내 자신을 알리지 않으려고 크게 주의를 기울인 적도 없었다. 내 자신에게 해가 될 수 있다고 생각하였기 때문이기도 하고, 그것이 어떤 방식으로 나를 불안하게 할 수도 있어 내가 추구하는 정신의 완전한 평온에 다시 반하는 것이기 때문이기도 하다. 그리고 항상 알려지는 것에 무관심하게 지내 왔으므로, 어떤 종류의 명성을 갖지 않을 수 없어서, 적어도 나쁜 명성이 되지 않도록 최선을 다해야 한다고 생각하였다. 이것을 쓰도록 의무 지운 다른 이유는, 내 자신을 가르치려는 설계가 내게 필요하고 타인의 도움 없이는 만들 수 없는 무한히 많은 실험들 때문에 점점 더 지연되고 있음을 매일 더욱 관찰하면서, 내가 공중이 내 관심에 크게 참여하기를 바랄 만큼 나 자신을 너무 높이 평가하지는 않지만, 그렇다고 내 뒤를 오는 이들에게 내가 더 잘할 수 있었는데 그들이 내 설계에 어떻게 기여할 수 있는지를 이해시키는 것을 너무 소홀히 하였다고 언젠가 나를 나무랄 빌미를 줄 만큼 나 자신에게 부족하게 처신하고 싶지도 않기 때문이다.

그리고 나는 많은 논쟁에 종속되지 않고 내가 원하는 것보다 더 많은 내 원리들을 선언하도록 의무 짓지도 않으면서, 학문에서 내 능력이나 결점이 무엇인지를 충분히 명확하게 표현할 어떤 사안들을 선택하는 것이 내게 쉽다고 생각하였다. 이 점에서 내가 성공하였는지 아닌지는 말할 수 없다. 또한 내 자신의 저술에 관해 말함으로써 어떤 사람의 판단에도 선입견을 갖게 하고 싶지 않다. 그러나 그것들이 검토되기를 기꺼이 바라며, 그것을 위해 이의가 있는 이들 모두가 그것들을 내 서적상에게 보내는 수고를 기울여 주기를 청한다. 그로부터 통보받아 나는 동시에 내 답변을 그것들에 덧붙이도록 노력할 것이고, 그 방법으로 독자가 양자를 모두 보면서 더 쉽게 진리를 판단할 수 있을 것이다. 내가 결코 긴 답변을 하지 않고, 잘못을 발견하면 매우 솔직히 고백하거나, 발견하지 못하면 내가 적절하다고 생각하는 것을 내가 쓴 것의 변호로 솔직히 말하되 어떤 새로운 사안의 설명도 덧붙이지 않아 하나에서 다른 것으로 끝없이 얽히지 않겠다고 약속한다.

이제 내가 처음에 광학과 기상학론에 관해 말한 것들 가운데 처음에는 불쾌하게 느껴지는 것이 있다면, 내가 그것들을 가설이라 부르고 그것들을 증명하기를 꺼리는 것처럼 보이기 때문일 것이다. 하지만 전체를 주의 깊게 읽을 인내심을 갖는다면 만족할 것이라고 나는 희망한다. 내 생각에는, 이유들이 서로 긴밀히 연결되어 나중의 것들이 원인인 앞의 것들에 의해 논증되는 것처럼 앞의 것들이 결과인 나중의 것들에 의해 역으로 증명되기 때문이다. 그리고 이점에서 논리학자들이 순환이라 부르는 잘못을 내가 저지르고 있다고 생각해서는 안 된다. 경험이 그 결과들의 대부분을 가장 확실하게 만들어 주어, 내가 그것들로부터 연역하는 원인들이 증명하는 데 쓰이는 것이 아니라 설명하는 데 쓰이며, 오히려 반대로 원인들이 결과들에 의해 증명되기 때문이다. 내가 그것들을 가설이라 이름 붙인 것은 내가 그것들을 이전에 발견한 제1원리들로부터 연역할 능력이 있다고 생각한다는 것을 알리기 위해서가 아니었다. 그것을 명시적으로 하지 않으려 한 것은, 다른 이에게 두세 마디만 말해 주자마자 그가 20년 동안 생각할 수 있는 모든 것을 하루 만에 알 수 있다고 상상하는 어떤 이들을, 그리고 너무 빠르고 예리할수록 더 오류를 저지르기 쉽고 진리에 덜 적합한 이들이 내 원리들이라고 믿을 수 있는 것에 근거하여 어떤 기이한 철학을 세울 기회를 잡아 그 잘못이 내게 귀속되는 것을 막기 위해서였다. 내 것으로 전적으로 인정되는 의견들에 관해서는, 그것들의 이유들을 진지하게 고찰한다면 너무나 평범하고 상식에 너무나 부합하여 같은 주제들에 관해 주장될 수 있는 다른 어떤 것보다 덜 기이하고 덜 이상하게 보일 것임을 확신하므로, 그것들이 새롭다는 이유로 변명하지 않는다. 또한 그것들의 첫 발명자라고 자랑하지도 않는다. 다만, 나는 그것들이 다른 이들에 의해 말해졌거나 말해지지 않았기 때문이 아니라 오직 이성이 나를 그것들로 설득하였기 때문에 그것들을 받아들였음을 확신한다.

역학자들이 광학에서 제시된 발명을 곧 실용화하지 못한다 하더라도 그로 인해 그것을 비난해서는 안 된다고 나는 생각한다. 내가 서술한 기계들을 만들고 완성하기 위해서는 기술과 실습이 필요하여 어떤 상황도 빠져서는 안 되기 때문이다. 누군가 정확한 악보가 앞에 놓여 있다고 해서 하루 만에 류트를 탁월하게 연주하는 것을 배운다면 그것보다 덜 놀라울 것이다. 그리고 내가 나의 스승들의 언어인 라틴어가 아니라 내 나라의 언어인 프랑스어로 쓰는 것은, 오직 순수한 자연적 이성을 사용하는 이들이 오래된 책들만을 믿는 이들보다 내 의견을 더 잘 판단할 수 있기를 희망하기 때문이다. 그리고 올바른 이해력과 학문을 겸비한 이들 — 내가 오직 그들만을 내 판관으로 바라는 — 은 라틴어에 그토록 편파적이어서 내 이유들이 통속어로 표현되었다는 이유로 읽기를 거부하지는 않을 것이라고 나는 확신한다.

끝으로, 나는 앞으로 학문에서 이루기를 바라는 진전에 관해 여기서 특별히 말하지도 않겠고, 내가 이행할 수 있다고 확신하지 않는 어떤 것을 공중에게 약속하여 스스로를 얽매이게 하지도 않겠다. 다만 이것만을 말하겠다. 나는 나의 남은 생애를 지금까지 가진 것보다 자연학에서 더 확실한 규칙들을 우리에게 제공할 자연에 관한 어떤 인식을 획득하는 공부 외에 다른 어떤 것에도 쓰지 않기로 결심하였다. 그리고 나의 성향이 다른 종류의 설계들, 특히 어떤 이들에게 해를 줌으로써만 유익할 수 있는 것들로부터 나를 너무나 강하게 몰아내어, 어떤 경우가 나를 거기에 시간을 쓰도록 의무 지웠다면 결코 성공할 수 없을 것이라고 생각한다. 이것을 나는 여기서 선언하는 바이다. 비록 그것이 세상에서 나를 주목받게 하는 데 기여하지 않음을 충분히 알고 있으며 그것이 내 야망도 아니지만. 나는 아무런 방해 없이 나의 여가를 즐기도록 해 주는 이들에게 지상에서 가장 명예로운 일자리를 내게 제공하는 이들보다 항상 더 의무를 느낄 것이다.

끝.