CHAPTER I.
스타일스로 가다
당시 세간에 “스타일스 사건”으로 알려졌던 이 사건은 공중의 뜨거운 관심을 불러일으켰으나, 이제 그 열기도 어느 정도 식었다. 그럼에도 전 세계에 알려진 악명을 고려하여, 내 친구 푸아로와 그 가문 식구들의 요청에 따라 나는 사건의 전말을 직접 기록하기로 했다. 이 글로써 아직도 떠도는 선정적인 소문들이 깨끗이 가라앉기를 바란다.
그러므로 내가 이 사건에 관여하게 된 경위를 간략히 적어 두겠다.
나는 전선에서 부상을 입고 귀국하여 몇 달을 우울한 요양원에서 보낸 뒤, 한 달간의 병가를 얻었다. 가까운 친척도 친구도 없어 어떻게 지낼지 막막하던 참에, 마침 존 캐번디시를 만났다. 수년 동안 거의 보지 못했던 사람이었고, 사실 그와 특별히 친했던 것도 아니었다. 나보다 열다섯 살은 위였지만 마흔다섯으로는 보이지 않았다. 소년 시절, 나는 그의 어머니 댁인 에섹스의 스타일스에 곧잘 놀러 가곤 했다.
우리는 오랜 옛날 이야기를 실컷 나눴고, 끝에 가서 그가 내게 스타일스에 와서 휴가를 보내라고 초대했다.
“어머니도 다시 뵙게 돼서 무척 기뻐하실 거야—그 오랜 세월 만에 말이지.” 그가 덧붙였다.
“어머님은 건강하시죠?” 내가 물었다.
“아, 그렇지. 그나저나 어머니가 재혼하셨다는 거 알고 있나?”
놀라움을 감추지 못한 게 얼굴에 역력히 드러났을 것이다. 존의 아버지가 전처 소생의 아들 둘을 데리고 홀아비로 지내다가 재혼한 상대인 캐번디시 부인은, 내 기억 속에 아직 한창인 중년의 미인이었다. 지금쯤이면 적어도 일흔은 넘으셨을 터였다. 정력적이고 독단적인 성품에, 자선 활동과 사교계 명성에 열심이었고 바자회를 주재하거나 자선의 여주인 역할을 즐기시던 분이었다. 아낌없이 베푸는 분이었고, 상당한 개인 재산도 지니고 계셨다.
시골 저택 스타일스 코트는 결혼 초기에 캐번디시 씨가 사들인 것이었다. 그는 아내의 기세에 완전히 눌려 지냈기에, 임종 때 그 저택을 아내가 살아 있는 동안은 아내 소유로 남기고 수입의 대부분도 아내에게 물려주었다. 두 아들에게는 분명 불공평한 처사였다. 하지만 계모는 두 사람에게 늘 너그럽게 대해 주었다. 아버지가 재혼할 당시 형제가 어렸던 터라, 둘은 그녀를 친어머니처럼 여기며 자랐다.
차남 로런스는 어릴 때 몸이 약했다. 의사 자격증을 따기는 했지만 일찌감치 의업을 접고 집에 머물며 문학의 꿈을 좇았다. 그의 시는 끝내 빛을 보지 못했다.
존은 한동안 법정 변호사로 활동하다가 결국 시골 지주로서의 한적한 삶에 자리를 잡았다. 2년 전에 결혼하여 아내를 스타일스로 데려왔는데, 내 짐작으론 그는 어머니가 용돈을 올려 주어 자기 집을 마련하기를 원했을 것이다. 하지만 캐번디시 부인은 자기 방식을 고집하고 남들이 그에 따르기를 바라는 분이었다. 그리고 이 경우엔 분명 어머니 쪽이 패권, 즉 지갑을 쥐고 있었다.
존은 어머니의 재혼 소식에 내가 놀라는 걸 보고 씁쓸하게 웃었다.
“정말 고약한 놈이야!” 그가 격하게 말했다. “헤이스팅스, 있잖아, 우리가 얼마나 힘든지 몰라. 에비는—에비 기억하나?”
“아니.”
“아, 자네 시절엔 없었겠군. 어머니의 만능 조수 겸 동반자야! 대단한 여자거든—늙은 에비! 그다지 젊지도, 미인이지도 않지만 강단만큼은 타의 추종을 불허해.”
“그래서 하려던 말이 뭔데——?”
“아, 그 작자! 어디서 뚝 떨어졌는지, 에비의 먼 친척이라는 구실을 대고 나타났어. 에비도 그 관계를 인정하기 꺼리는 눈치더군. 누가 봐도 천한 인간이야. 새까만 수염에 무슨 날씨건 에나멜 구두를 신고 다닌다고! 그런데 어머니가 첫눈에 마음에 들어 하시더니 비서로 두셨어—어머니가 백 가지 단체를 운영하신다는 거 알잖나?”
나는 고개를 끄덕였다.
“물론 전쟁 통에 단체가 수백 개로 늘었지. 그 작자가 어머니한테 여러 모로 쓸 만하긴 했겠지. 그래도 석 달 전 어머니가 앨프리드와 약혼했다고 발표했을 때는 우리 모두 망연자실했다고! 그 녀석이 어머니보다 스무 살은 어릴 텐데! 노골적인 재산 노리기지. 하지만 어쩔 수 없어—어머니 마음대로 하실 분이고, 결국 결혼을 해버리셨으니.”
“다들 힘드시겠군요.”
“힘들다고? 지옥이 따로 없어!”
그리하여 사흘 뒤 나는 스타일스 세인트 메리 역에서 내렸다. 녹색 들판과 시골 오솔길 한복판에 멀뚱하니 서 있는, 존재 이유를 알 수 없는 작은 역이었다. 존 캐번디시가 플랫폼에서 기다리다 나를 차까지 안내했다.
“보다시피 아직 기름이 조금 남아 있어.” 그가 말했다. “전적으로 어머니 덕이지.”
스타일스 세인트 메리 마을은 역에서 약 3킬로미터 남짓 떨어져 있었고, 스타일스 코트는 거기서 다시 1.5킬로미터쯤 더 들어가 있었다. 7월 초순의 조용하고 포근한 날이었다. 오후 햇살 아래 그토록 푸르고 평화롭게 펼쳐진 에섹스 들판을 바라보고 있으면, 그리 멀지 않은 곳에서 전쟁이 제 길을 달리고 있다는 사실이 도저히 믿어지지 않았다. 별안간 다른 세계로 흘러 들어온 기분이었다. 차가 관문으로 들어설 때 존이 말했다.
“여기서 무척 조용할 텐데, 헤이스팅스.”
“이보게, 그게 바로 내가 바라는 거야.”
“뭐, 한가한 생활을 즐기기엔 나쁘지 않아. 나는 일주일에 두 번 의용군 훈련에 나가고 농장 일도 돕지. 내 아내는 ‘땅에서’ 규칙적으로 일하고 있어. 매일 새벽 다섯 시에 일어나 젖소 젖을 짜고 점심때까지 쉬지 않는다고. 그 앨프리드 잉글소프 놈만 아니면 꽤 괜찮은 삶인데!” 그가 갑자기 차를 멈추고 시계를 봤다. “신시아를 데우러 갈 시간이 될까? 아니, 이미 병원에서 출발했겠군.”
“신시아? 자네 아내?”
“아니야, 신시아는 어머니의 피후견인이야. 옛 학교 친구의 딸인데, 그 아버지가 사기꾼 변호사라 파산하고 말았거든. 어머니가 거두어 주셔서 벌써 2년 가까이 함께 지내고 있어. 7마일 떨어진 타드민스터 적십자 병원에서 일하고 있지.”
그 말이 끝나는 순간 우리는 고풍스러운 저택 앞에 당도했다. 두꺼운 트위드 치마를 입은 한 부인이 화단에서 몸을 굽히고 있다가 우리가 다가서자 허리를 폈다.
“에비, 여기 우리 부상 영웅이 오셨소! 헤이스팅스 씨—하워드 양.”
하워드 양은 힘차게, 아프도록 악수를 건넸다. 햇볕에 탄 얼굴에 파란 눈이 선명하게 남아 있었다. 마흔 살 안팎의 인상 좋은 여성으로, 목소리는 낮고 거의 남자 같은 우렁참이었다. 몸집은 크고 다부졌으며, 발도 그에 걸맞아 두툼하고 튼튼한 구두 속에 꼭 맞게 들어 있었다. 내가 곧 깨달은 바로, 그녀의 대화체는 전보문 투였다.
“잡초가 불같이 번져. 당해낼 수가 없어. 바로 투입시켜야지. 조심하고.”
“도움이 된다면 더없이 기쁘겠습니다.” 내가 대답했다.
“그런 말 하지 마. 그 꼴은 못 돼. 나중에 후회할 걸.”
“냉소적이군, 에비.” 존이 웃으며 말했다. “오늘 차는 안에서? 밖에서?”
“밖에서. 이런 날씨에 집 안에 들어박혀 있을 순 없잖아.”
“그럼 어서 와. 오늘 정원 일은 이 정도면 됐어. ‘일한 자는 마땅히 먹어야 한다’는 말도 있잖나. 와서 좀 쉬어.”
“뭐,” 하워드 양이 정원용 장갑을 벗으며 말했다. “그 말엔 동의하지.”
그녀가 저택을 돌아 큰 플라타너스 나무 그늘 아래 차 준비가 된 곳으로 우리를 안내했다.
등의자 중 하나에서 한 인물이 일어나 몇 발짝 나와 우리를 맞았다.
“내 아내야, 헤이스팅스.” 존이 말했다.
메리 캐번디시를 처음 본 그 순간을 나는 영원히 잊지 못할 것이다. 밝은 빛을 배경으로 드러나는 날씬하고 키 큰 자태, 그 놀라운 황갈색 눈 속에서만 어렴풋이 타오르는 것 같은 불꽃의 감각—내가 평생 본 어떤 여성과도 다른 눈이었다—그리고 고요함 속에도 야생적이고 길들여지지 않은 영혼이 우아하게 문명화된 육체 안에 깃들어 있다는 인상을 자아내는 강렬한 정적, 이 모든 것이 내 기억 속에 깊이 새겨져 있다. 결코 잊힐 수가 없다.
그녀는 낮고 맑은 목소리로 짧게 환영의 말을 건넸고, 나는 존의 초대를 받아들이기를 정말 잘했다는 생각을 하며 등의자에 몸을 기댔다. 캐번디시 부인이 내게 차를 따라 주었고, 그녀의 몇 마디 조용한 말들은 그녀가 참으로 매혹적인 여성이라는 첫인상을 더욱 굳혀 주었다. 열성적으로 들어 주는 사람 앞에서는 누구나 말이 술술 나오는 법, 나는 요양원에서 있었던 이런저런 일화들을 유머를 섞어 이야기했고, 내 여주인을 상당히 즐겁게 했다고 자부한다. 물론 존은 좋은 친구이지만, 솔직히 말해 대화에 뛰어난 편은 아니었다.
바로 그때, 가까이 있는 프랑스식 유리문 너머로 귀에 익은 목소리가 흘러들어 왔다.
“그러면 차 마신 후에 공주님께 편지 드리는 거죠, 앨프리드? 저는 타드민스터 부인께 직접 둘째 날 건으로 편지를 쓸게요. 아니면 공주님 답장을 기다릴까요? 거절하시면 타드민스터 부인이 첫째 날을, 크로스비 부인이 둘째 날을 맡으시면 되고요. 그리고 공작 부인은——학교 축제 건이 있잖아요.”
남자의 중얼거리는 소리가 들렸고, 이어서 잉글소프 부인의 목소리가 대답하며 올라왔다.
“네, 물론이죠. 차 마신 다음에 하면 돼요. 정말 배려심이 깊군요, 앨프리드 여보.”
프랑스식 유리문이 좀 더 활짝 열리며 머리가 희고 용모가 당당한 노부인이 잔디밭으로 나왔다. 한 남자가 뒤를 따라 나왔는데, 약간 공손하게 몸을 낮추는 태도였다.
잉글소프 부인은 나를 반갑게 맞아 주었다.
“어머나, 이렇게 반가울 수가, 헤이스팅스 씨, 그 오랜 세월 만에. 앨프리드 여보, 헤이스팅스 씨야—내 남편이에요.”
나는 호기심을 품고 “앨프리드 여보”를 바라보았다. 분명 어딘가 이질적인 느낌이었다. 존이 수염을 싫어할 만도 했다. 내가 본 중에 가장 길고 새까만 수염이었다. 금테 코안경을 쓰고 있었으며, 표정에 묘한 공허함이 있었다. 무대 위라면 그럴싸해 보일 것 같은데, 실생활에서는 어딘가 어울리지 않았다. 목소리는 다소 깊고 기름진 느낌이었다. 그는 생기 없는 손을 내밀어 악수하고 이렇게 말했다.
“만나 뵙게 되어 반갑습니다, 헤이스팅스 씨.” 그러고는 아내 쪽으로 고개를 돌리며, “에밀리 여보, 저 방석이 약간 젖은 것 같군요.”
부인은 그를 향해 환하게 웃었고, 그는 지극정성으로 다른 방석으로 바꾸어 드렸다. 분별 있는 노부인이 이토록 맹목적일 수도 있다니!
잉글소프 씨가 자리를 잡으면서 일행 사이에 어색하고 억누른 적대감이 깔렸다. 하워드 양은 특히 자기 감정을 숨기려는 노력을 전혀 하지 않았다. 하지만 잉글소프 부인은 아무것도 눈치채지 못하는 눈치였다. 내가 기억하는 그녀의 수다스러움은 세월이 지나도 조금도 줄지 않아, 임박한 바자회에 관한 이야기를 끊임없이 늘어놓았다. 이따금 날짜나 일정 문제로 남편에게 물어보기도 했다. 그의 주의 깊고 세심한 태도는 변함이 없었다. 처음부터 나는 그에게 뿌리 깊은 반감을 느꼈으며, 내 첫인상은 대체로 정확하다고 자부한다.
잠시 후 잉글소프 부인이 에블린 하워드에게 편지에 관해 지시를 내리는 사이, 남편이 내게 공들여 말을 걸었다.
“군인이 본직이신가요, 헤이스팅스 씨?”
“아닙니다, 전쟁 전에는 로이즈에 있었습니다.”
“전쟁이 끝나면 다시 돌아가실 건가요?”
“아마도요. 아니면 완전히 새 출발을 하거나.”
메리 캐번디시가 몸을 앞으로 기울였다.
“마음대로 고를 수 있다면 어떤 직업을 선택하시겠어요?”
“음, 경우에 따라 다르겠지만요.”
“숨겨 둔 열정 같은 게 없으세요?” 그녀가 물었다. “솔직히 말씀해 주세요—무언가 끌리는 게 있으시잖아요? 누구나 있으니까요—대개 어처구니없는 것이지만.”
“웃으실 텐데요.”
그녀가 미소를 지었다.
“어쩌면요.”
“사실 탐정이 되고 싶다는 소망을 늘 품어 왔답니다!”
“진짜 탐정이요—스코틀랜드 야드? 아니면 셜록 홈스?”
“아무래도 셜록 홈스 쪽이죠. 하지만 진심으로 말씀드리는 거예요, 정말 끌립니다. 벨기에에서 아주 유명한 탐정을 만난 적이 있는데, 그분이 내 마음에 불을 질렀죠. 놀라운 분이었습니다. 좋은 탐정 수사란 전적으로 방법의 문제라고 늘 말씀하셨어요. 내 수법은 그분을 본따고 있죠—물론 나는 이미 그보다 더 발전했지만요. 괴짜에 멋쟁이였지만, 정말이지 대단히 영리한 분이었어요.”
“나도 추리 소설은 좋아해요.” 하워드 양이 말했다. “하지만 말도 안 되는 것들이 많더군요. 마지막 챕터에서 범인이 나오고, 모두가 아연실색하고. 실제 범죄라면——바로 알 수 있을 텐데요.”
“미해결 범죄도 수없이 많습니다.” 내가 반박했다.
“경찰 얘기가 아니에요. 사건 당사자들, 그 가족들 말이에요. 그들은 속일 수 없어요. 알 수 있을 테니까요.”
“그렇다면,” 나는 내심 재미있어하며 말했다. “자신이 사건에 관련된다면, 이를테면 살인 사건이라면, 범인을 바로 짚어낼 수 있다는 말씀이신가요?”
“물론이죠. 변호사들을 납득시키지는 못할 수도 있어요. 하지만 분명히 알 거예요. 범인이 가까이 오면 손끝에서 느껴질 테니까.”
“여자일 수도 있지 않습니까.” 내가 말했다.
“그럴 수도요. 하지만 살인은 폭력적인 범죄잖아요. 남자와 더 어울리죠.”
“독살의 경우는 다릅니다.” 캐번디시 부인의 맑은 목소리가 내 귀에 선명히 꽂혔다. “어제 바우어슈타인 박사님이 그러시더군요, 의료계에서 잘 알려지지 않은 독극물을 몰라서 의심도 받지 않고 지나가는 독살 사건이 헤아릴 수 없이 많을 거라고요.”
“어머, 메리, 무슨 소름 돋는 이야기야!” 잉글소프 부인이 외쳤다. “등골이 오싹해지는 느낌이야. 아, 신시아가 왔네!”
V.A.D. 제복을 입은 젊은 여자가 잔디밭을 가볍게 뛰어왔다.
“신시아, 오늘 늦었구나. 이분은 헤이스팅스 씨야—머독 양.”
신시아 머독은 생기 넘치는 아가씨였다. 작은 V.A.D. 모자를 벗어 던지자 밤색 머리칼이 물결쳐 흘렀고, 차를 받으러 내민 손은 작고 하얬다. 눈과 속눈썹이 검었더라면 미인이라 불렸을 터였다.
그녀는 존 옆 잔디밭에 털썩 주저앉았고, 내가 샌드위치 접시를 건네자 올려다보며 미소 지었다.
“여기 풀밭에 앉으세요. 훨씬 좋아요.”
나는 순순히 주저앉았다.
“타드민스터에서 일하시죠, 머독 양?”
그녀가 고개를 끄덕였다.
“뭐, 업보라고 생각하고 있어요.”
“그럼 괴롭히기도 하나요?” 내가 웃으며 물었다.
“어디 한번 해보라고 해요!” 신시아가 당당하게 외쳤다.
“간호사로 일하는 사촌이 있는데요,” 내가 말했다. “‘수간호사’가 무서워 못 살겠다고 하더군요.”
“당연하죠. 수간호사는 정말이에요, 헤이스팅스 씨. 진짜-로! 상상도 못하실 거예요! 다행히 저는 간호사가 아니에요. 조제실에서 일하거든요.”
“얼마나 많은 사람을 독살하셨나요?” 내가 웃으며 물었다.
신시아도 웃었다.
“수백 명이요!” 그녀가 말했다.
“신시아,” 잉글소프 부인이 불렀다. “편지 몇 통만 써줄 수 있겠니?”
“물론이죠, 에밀리 고모.”
그녀는 얼른 자리에서 일어났고, 그 태도에서 나는 그녀의 처지가 의존적이며 잉글소프 부인이 자상하기는 해도 그것을 잊게 내버려 두지 않는다는 사실을 새삼 느꼈다.
여주인이 내게로 고개를 돌렸다.
“존이 방으로 안내해 줄 거야. 저녁 식사는 일곱 시 반이야. 우리는 꽤 오래전부터 늦은 저녁 식사를 폐지했어요. 타드민스터 부인—우리 하원 의원 부인이신데, 전 애봇즈베리 경의 따님이시죠—께서도 마찬가지세요. 검소함의 모범을 보여야 한다는 데 의견이 같거든요. 이 집은 완전한 전시 가정이에요. 아무것도 낭비하지 않아요—폐지 한 조각도 모아서 자루에 담아 보내죠.”
나는 감사를 표했고, 존이 나를 저택 안으로 데려가 도중에 두 갈래로 나뉘는 넓은 계단을 올라 좌우 두 동으로 안내했다. 내 방은 왼쪽 동에 있었고, 공원이 내다보였다.
존이 떠난 후, 잠시 뒤 창문으로 그가 신시아 머독과 팔짱을 끼고 잔디밭을 천천히 걷는 모습이 보였다. 잉글소프 부인이 “신시아!”라고 조급하게 부르자 그녀가 움찔하며 집으로 뛰어갔다. 바로 그 순간 한 남자가 나무 그늘에서 걸어나와 같은 방향으로 천천히 이동했다. 마흔쯤 되어 보이는, 매우 검은 피부에 수심 가득한 면도한 얼굴이었다. 격렬한 감정이 그를 휩쓸고 있는 것 같았다. 지나치며 내 창문을 올려다보았고, 나는 그를 알아보았다—마지막으로 본 지 15년이 지났건만. 존의 동생 로런스 캐번디시였다. 그 이상한 표정이 무엇을 의미하는지 궁금했다.
그러고는 그를 머릿속에서 지우고 다시 내 일로 돌아왔다.
저녁은 즐겁게 흘렀고, 그날 밤 나는 수수께끼 같은 여인 메리 캐번디시의 꿈을 꿨다.
다음 날 아침은 환하고 화창하게 밝았고, 나는 즐거운 방문에 잔뜩 들떠 있었다.
점심 때가 되어서야 캐번디시 부인을 만났다. 그녀가 산책을 제안하여 우리는 두 사람이 숲속을 돌아다니며 즐거운 오후를 보내고 다섯 시 무렵 집으로 돌아왔다.
넓은 현관홀로 들어서니 존이 응접실 쪽으로 손짓했다. 무슨 불편한 일이 생겼다는 것을 그 얼굴에서 단박에 읽었다. 우리는 따라 들어갔고, 그가 문을 닫았다.
“메리, 큰일이 났어. 에비가 앨프리드 잉글소프와 싸우고 떠나겠다는 거야.”
“에비가? 떠난다고?”
존이 침울하게 고개를 끄덕였다.
“응. 어머니한테 갔다가——아, 마침 에비가 온다.”
하워드 양이 들어왔다. 입술이 굳게 다물어져 있었고 작은 여행 가방을 들고 있었다. 흥분한 데다 결의에 차 있으면서도 약간 방어적인 기색이었다.
“어쨌든,” 그녀가 불쑥 말했다. “하고 싶은 말은 다 했어요!”
“에블린, 설마 이게 사실이야?” 캐번디시 부인이 외쳤다.
하워드 양은 단호하게 고개를 끄덕였다.
“사실이고말고요! 에밀리에게 쉽사리 용서하거나 잊지 못할 말을 몇 마디 했지요. 그래도 조금이나마 마음에 박혔으면 좋겠어요. 아마 쇠귀에 경 읽기겠지만. 이렇게 바로 말했어요. ‘당신은 늙은 여자야, 에밀리, 그리고 늙은 바보만큼 어리석은 것은 없지. 그 남자는 당신보다 스무 살이 어려. 그가 왜 당신과 결혼했는지 착각하지 마. 돈 때문이야! 그러니 그한테 너무 많이 주지 마. 레이크스 농장에 예쁜 젊은 아내가 있어. 당신 앨프리드가 거기서 얼마나 오래 머무는지 물어봐.’ 에밀리가 무척 화를 냈어요. 당연하지! 나는 계속했죠. ‘말하기 싫어도 경고를 해야겠어. 그 남자는 자는 당신을 살해하고도 눈 하나 깜짝 안 할 사람이야. 나쁜 놈이에요. 내가 하는 말에 뭐라 해도 좋아, 하지만 내 말을 기억해. 그 사람은 나쁜 놈이라고!’”
“에밀리는 뭐라고 했어요?”
하워드 양이 극도로 표현력 있는 찡그린 얼굴을 지었다.
“‘사랑하는 앨프리드’—‘소중한 앨프리드’—‘악의적인 중상모략’—‘악의적인 거짓말’—‘못된 여자’—‘친애하는 남편’을 모함한다고! 내가 하루빨리 집을 떠나는 게 좋겠대요. 그러니 나는 떠납니다.”
“지금 바로는 아니겠죠?”
“지금 이 순간이요!”
우리는 잠시 말없이 그녀를 바라보았다. 결국 존 캐번디시가 설득을 포기하고 기차 시간을 알아보러 나갔고, 아내도 뒤를 따르며 잉글소프 부인을 설득해 보겠다고 중얼거렸다.
그들이 방을 나가자 하워드 양의 얼굴이 변했다. 그녀가 열심히 내 쪽으로 몸을 기울였다.
“헤이스팅스 씨, 당신은 정직한 분이에요. 믿어도 되겠죠?”
약간 당황했다. 그녀가 내 팔에 손을 얹고 목소리를 낮추어 속삭였다.
“에밀리를 지켜봐 주세요, 헤이스팅스 씨. 불쌍한 내 에밀리. 저 사람들은 전부 상어 떼야—모두 다. 내가 하는 말이 뭔지 알아요. 한 명도 빠짐없이 빈털터리에 그녀 돈을 뜯어 먹으려 하는 자들이에요. 내가 있는 한 최대한 막아 왔죠. 이제 내가 없어지면, 저 사람들이 그녀를 마음대로 이용할 거예요.”
“물론이죠, 하워드 양,” 나는 말했다. “최선을 다하겠습니다만, 지금은 흥분하신 상태라고 생각합니다.”
그녀는 천천히 집게손가락을 흔들며 내 말을 끊었다.
“젊은 분, 내 말을 믿으세요. 나는 당신보다 세상을 훨씬 오래 살았어요. 부탁하는 건 한 가지뿐—눈을 뜨고 있으세요. 내 말이 무슨 뜻인지 알게 될 거예요.”
열린 창문으로 자동차 소리가 들려오자 하워드 양이 일어나 문으로 향했다. 밖에서 존의 목소리가 들렸다. 문손잡이에 손을 얹은 채 그녀가 어깨너머로 고개를 돌려 나를 손짓해 불렀다.
“무엇보다도, 헤이스팅스 씨, 저 악마를——그녀의 남편을——지켜보세요!”
더 이상 말할 시간이 없었다. 하워드 양은 작별 인사와 만류의 목소리 속으로 삼켜졌다. 잉글소프 부부는 나타나지 않았다.
차가 멀어지는 순간, 캐번디시 부인이 갑자기 무리에서 빠져나와 진입로를 가로질러 잔디밭으로 걸어가 저택 쪽으로 오고 있던 키 큰 수염 남자를 맞았다. 그에게 손을 내미는 그녀의 뺨에 홍조가 번졌다.
“저 분이 누구죠?” 본능적으로 불신이 일어 날카롭게 물었다.
“바우어슈타인 박사야.” 존이 짤막하게 말했다.
“바우어슈타인 박사가 누군데?”
“신경 쇠약으로 요양을 위해 마을에 머물고 있는 의사야. 런던 전문의인데—독극물 분야의 최고 권위자 중 한 명이라더군.”
“메리의 절친한 친구이기도 하고요.” 억누를 수 없는 신시아가 덧붙였다.
존 캐번디시는 찌푸린 채 화제를 돌렸다.
“같이 좀 걷자, 헤이스팅스. 정말 불쾌한 일이야. 에비는 거친 말을 하긴 하지만, 에블린 하워드만큼 굳은 친구는 영국 전체를 뒤져도 없을 거야.”
그는 삼림지를 지나는 길을 택했고, 우리는 저택 한쪽을 따라 이어지는 숲길을 걸어 마을로 내려갔다.
집으로 돌아오는 길에 어느 문을 지나는데, 집시 같은 분위기의 예쁜 젊은 여성이 반대편에서 오다가 고개를 숙이며 미소를 지었다.
“예쁜 여자군요.” 내가 감탄하며 말했다.
존의 얼굴이 굳어졌다.
“레이크스 부인이야.”
“하워드 양이 말씀하시던——”
“그래.” 존이 다소 불필요할 만큼 퉁명스럽게 말했다.
큰 저택의 백발 노부인과 방금 우리에게 웃음을 던졌던 그 생기 있고 위험해 보이는 얼굴을 번갈아 떠올리며, 막연한 불길한 예감이 온몸을 감쌌다. 나는 그 느낌을 떨쳐 버렸다.
“스타일스는 정말 멋진 오래된 곳이군요.” 내가 존에게 말했다.
그는 다소 음울하게 고개를 끄덕였다.
“그래, 훌륭한 부동산이야. 언젠가는 내 것이 될 거야——아버지가 제대로 된 유언장을 남기셨다면 지금쯤 내 것이어야 할 텐데. 그랬다면 지금처럼 돈에 쪼들리진 않았을 텐데.”
“형편이 어렵습니까?”
“헤이스팅스, 솔직히 말해서 지금 쥐어짜도 나올 게 없어.”
“동생한테 도움받을 수 없나요?”
“로런스? 그 친구는 가진 돈 전부를 허접한 시집을 근사한 장정으로 출판하는 데 날려 버렸어. 우리 집은 전부 빈털터리야. 어머니가 그동안 참 잘 해주셨지. 그건 인정해. 재혼하시기 전까지는 말이야——” 그가 눈살을 찌푸리며 말을 끊었다.
처음으로 나는 에블린 하워드와 함께 뭔가 정체 모를 것이 이 공간에서 사라졌음을 느꼈다. 그녀의 존재는 안도감을 의미했었다. 이제 그 안도감이 거두어졌고——공기 속에는 의심이 가득한 것 같았다. 바우어슈타인 박사의 음울한 얼굴이 불쾌하게 떠올랐다. 사람이든 사물이든 가릴 것 없이 막연한 의심이 내 마음을 가득 채웠다. 잠깐이었지만 불길한 예감이 밀려왔다.