Chapter 1
지킬 박사와 하이드 씨의 기이한 사건
로버트 루이스 스티븐슨 지음
캐서린 드 마토스에게.
하느님이 묶으라 정한 띠를 풀면 앙화가 따르리. 그래도 우리는 히스와 바람의 아이이리. 고향을 멀리 떠나 있어도, 그대와 나에게는 여전히 북녘 땅에서 금작화가 아름답게 피고 있으리.
차례
문 이야기 하이드 씨를 찾아서 지킬 박사는 태연했다 캐루 살인 사건 편지 사건 래니언 박사의 놀라운 사건 창가의 사건 마지막 밤 래니언 박사의 서술 헨리 지킬의 사건 전말서
문 이야기
어터슨 변호사는 험상궂은 인상이었으나 미소라고는 볼 수 없는 사람이었다. 말이 서투르고 감정 표현이 뒤늦으며, 마르고 길고 먼지투성이에 음울했지만, 묘하게 사람의 마음을 끄는 구석이 있었다. 친한 이들과의 모임에서, 입맛에 맞는 포도주를 앞에 두면, 그의 눈에서 인간적인 무언가가 빛났다. 입으로는 결코 드러내지 않았으되, 식후의 편안한 표정에서, 그리고 더 빈번하고 분명하게는 삶의 행적에서 그 빛이 읽혔다. 스스로에게는 엄격했다. 혼자일 때는 고급 포도주의 미각을 억누르려 진을 마셨고, 극장을 즐겼으면서도 이십 년간 문턱을 넘지 않았다. 그러나 타인에게는 너그러움이 몸에 밴 사람이었다. 남들의 비행에 연루된 격한 감정을 거의 부러움에 가깝게 신기해했으며, 극단적인 상황에서도 꾸짖기보다 돕는 쪽을 택했다. “나는 카인의 이단에 기운다오.” 그가 평소 입버릇처럼 말하곤 했다. “형제가 제 갈 길로 지옥에 가든 내버려 둔다네.” 그런 성품 덕에, 전락해 가는 이들의 삶에서 마지막 점잖은 지인이자 마지막 선한 영향력으로 남는 일이 잦았다. 그들이 자기 사무실을 찾아오는 한, 그는 태도를 조금도 바꾸지 않았다.
어터슨에게 그 노릇은 어렵지 않았다. 본디 감정 표현이 적은 사람이었고, 우정조차 비슷한 무차별적 선의에 바탕을 둔 것이었다. 겸허한 사람은 교우 관계를 운이 가져다주는 대로 받아들이는 법이니, 변호사도 그러했다. 벗이라곤 혈육이거나 가장 오래 알아온 사람들뿐이었다. 담쟁이처럼 세월이 길러낸 애정이라, 대상의 적합 여부 따위는 따지지 않았다. 리처드 엔필드와의 유대도 그런 맥락이었을 것이다. 먼 친척뻘 되는 엔필드는 사교계의 유명 인사였다. 두 사람이 서로 무엇을 보고 어떤 이야깃거리를 공유하는지 많은 이가 갸우뚱했다. 일요일 산책길에서 이 둘을 마주친 사람들의 증언에 따르면, 말은 나누지 않고 유별나게 무료해 보이다가 아는 사람이 나타나면 안도하는 기색이 역력했다고 한다. 그럼에도 두 사람은 이 산책을 무엇보다 소중히 여겼고, 매주의 으뜸가는 보석으로 삼았으며, 즐거운 약속은 물론이요 업무까지 물리치고서라도 방해 없이 이 시간을 지켜냈다.
어느 산책길에서 두 사람은 런던의 번화한 구역 한 뒷골목으로 발길이 닿았다. 좁고 조용하다 불리는 골목이었으나 평일에는 장사가 제법 잘되었다. 주민들은 하나같이 형편이 넉넉해 보였고, 더 잘되기를 앞다투어 바라는 듯 이윤의 나머지를 치장에 쏟아부었다. 그리하여 가게 앞은 미소 짓는 점원들처럼 지나는 이를 반기는 모양새였다. 일요일이면 화사한 매력에 살짝 베일을 두르고 비교적 한산해졌으나, 그 거리는 칙칙한 이웃 동네와 대비되어 숲 속의 불꽃처럼 빛났다. 갓 칠한 덧문, 잘 닦은 놋쇠, 전반적인 청결과 산뜻함이 지나는 사람의 눈을 곧바로 사로잡았다.
모퉁이에서 두 채 안쪽, 동쪽으로 가는 왼편에서 가게 줄이 끊기며 안뜰 입구가 나타났다. 바로 그 지점에 음산한 건물이 박공지붕을 도로 쪽으로 내밀고 서 있었다. 이층짜리에 창문이라곤 없고, 아래층에는 문 하나뿐이요, 위층에는 탈색된 벽의 멍한 이마만 보였다. 온 구석구석에 길고 지독한 방치의 흔적이 배어 있었다. 초인종도 노커도 없는 그 문은 물집이 올라 얼룩져 있었다. 부랑자들이 움푹한 곳에 웅크려 성냥을 긁었고, 아이들은 계단에서 소꿉놀이를 했으며, 학생은 조각 장식에 주머니칼을 들이댔다. 거의 한 세대 동안 누구도 이 무분별한 방문자들을 쫓아내거나 그 난장을 수선한 적이 없었다.
엔필드와 변호사는 뒷골목 반대편에 있었으나, 그 입구 앞에 이르자 엔필드가 지팡이를 들어 가리켰다.
“저 문을 눈여겨본 적이 있소?” 그가 물었다. 동행이 그렇다고 하자, “내 머릿속에서 저 문은 아주 기묘한 이야기와 연결되어 있소.” 하고 덧붙였다.
“오, 그래요?” 어터슨이 목소리를 살짝 바꾸며 말했다. “어떤 이야기인데?”
“이런 일이었소.” 엔필드가 말을 시작했다. “검은 겨울 새벽 세 시쯤, 세상 끝 어딘가에서 돌아오는 길이었는데 가로등 말고는 아무것도 보이지 않는 거리를 지나고 있었소. 거리 또 거리, 사람들은 죄다 잠들어 있었고, 행렬이라도 하듯 불만 켜져 교회만큼이나 텅 비어 있었소. 마침내 귀를 종긋 세우고 경찰이라도 보고 싶어지는 심정이 되었을 때, 불현듯 두 사람이 눈에 들어왔소. 하나는 동쪽으로 터벅터벅 걷는 작은 남자, 다른 하나는 골목길을 있는 힘껏 달려 내려오는 여덟아홉 살쯤 된 소녀. 둘은 모퉁이에서 자연스럽게 부딪쳤소. 그런데 그 다음이 끔찍했소. 남자는 태연하게 아이의 몸 위를 밟고 지나갔고, 아이는 바닥에 쓰러져 비명을 질렀소. 말로 들으면 별것 아닌 것 같지만, 보기에는 지옥 같은 광경이었소. 사람 같지 않았소. 가차 없이 밀어붙이는 거대한 수레바퀴 같았소. 나는 큰 소리로 외치고 달려가 그자의 멱살을 잡고, 비명을 지르는 아이 주위에 이미 꽤 모여든 사람들에게 끌고 왔소. 그자는 완전히 냉정했고 저항도 없었으나, 내게 보낸 한 번의 눈길이 어찌나 추악했는지 온몸에 식은땀이 흘렀소. 몰려든 사람들은 소녀 가족이었고, 곧 소녀가 부르러 갔던 의사도 도착했소. 아이는 놀란 것이지 크게 다치지는 않았다고 그 의사가 말했소. 여기서 끝날 법도 했지만, 기묘한 사정이 하나 있었소. 처음 보는 순간 그자가 치가 떨리게 싫었소. 아이 가족도 마찬가지였고, 그야 당연했소. 하지만 의사의 반응이 인상적이었소. 특별할 것 없는 평범한 약제사인데, 나이도 가늠하기 어렵고, 에든버러 말씨가 짙고, 백파이프만큼이나 무감한 양반이었소. 그런데 그 의사도 우리와 다를 바 없었소. 내 포로를 쳐다볼 때마다 그 인간을 죽이고 싶어 창백하게 질리는 게 보였소. 내 속마음이 뭔지 의사도 알고 있었고, 의사의 속마음이 뭔지 나도 알았소. 죽이는 것은 불가능한 노릇이니 차선을 택했소. 이 이름을 런던 한쪽 끝에서 다른 끝까지 썩어 문드러지게 만들겠다고 경고했소. 친구가 있든 신용이 있든 전부 잃게 해 주겠다고 했소. 우리가 불같이 몰아세우는 동안 여자들을 겨우 말리고 있었소. 여자들이 복수의 여신처럼 날뛰었으니까. 가운데 서 있는 그자는, 검고 음산한 냉소를 띠고 있었소. 겁에 질린 기색도 보였으나, 사탄처럼 능청을 떨었소. ‘이 사고를 빌미 삼으실 테면 저로서는 어쩔 수 없지요. 신사라면 소란은 피하고 싶은 법. 원하는 금액을 대시오.’ 우리는 아이 가족을 위해 백 파운드를 받아냈소. 그자는 버티고 싶어 했지만, 우리 일행의 기세가 단단해서 결국 항복했소. 그 다음은 돈을 마련하는 일이었는데, 어디로 우리를 데려갔는 줄 아시오? 바로 저 문 달린 건물이었소. 열쇠를 꺼내 안으로 들어가더니 금화 십 파운드와 쿠츠 은행 발행 수표를 가지고 나왔소. 무기명 수표였고 서명자의 이름은 내 이야기의 요점이니 말할 수 없으나, 세상에 널리 알려진 이름이었소. 금액은 높았으나 서명은 그보다 더 큰 값어치를 보증했소. 다만 진짜라면 말이오. 내가 그자에게, 이 장사 전체가 허구 같다고 지적했소. 실제 세상에서 새벽 네 시에 지하실 문으로 들어가 남의 수표를 들고 나오는 법이 어디 있느냐고. 하지만 그자는 태연히 비웃으며 말했소. ‘안심하시오, 은행이 열릴 때까지 함께 기다리다가 내가 직접 현금으로 바꾸겠소.’ 그리하여 의사와 아이 아버지와 그 친구와 내가 함께 출발하여 내 사무실에서 밤을 보냈고, 다음 날 아침을 먹은 뒤 모두 은행으로 갔소. 내가 직접 수표를 내밀며 위조가 의심된다고 했소. 천만에. 수표는 진짜였소.”
“쯧쯧.” 어터슨이 혀를 찼다.
“나와 같은 심정이시군.” 엔필드가 말했다. “그렇소, 기분 나쁜 이야기요. 그 남자는 누구와도 어울릴 수 없는, 진정 저주받을 만한 인간이었소. 수표를 끊어 준 사람은 예절의 화신이요, 유명인이요, (더 안타까운 것은) 이른바 선행으로 이름 높은 양반이었소. 아마도 공갈이겠지. 젊은 시절의 잘못을 물어내는 정직한 사람이라는 뜻이오. 그래서 나는 저 문 달린 건물을 ‘공갈 저택’이라 부르게 되었소. 물론 그것만으로는 전모를 설명할 수 없지만.” 그는 이렇게 덧붙이고는 깊은 상념에 빠졌다.
엔필드의 상념을 깬 것은 어터슨의 다소 돌연한 물음이었다. “그런데 수표를 끊은 사람이 거기 사는지는 모르시오?”
“그럴 법한 곳이오?” 엔필드가 되받았다. “우연히 주소를 알게 되었는데, 어느 광장에 살더군.”
“그 문 달린 건물에 대해서는 물어보지 않았고?” 어터슨이 말했다.
“예의 차림이었소.” 엔필드가 대답했다. “나는 남의 사정을 캐묻지 않는 주의요. 너무 최후심판 날 분위기가 나지 않소. 질문을 던지면 돌을 굴리는 것과 같아서, 언덕 꼭대기에 가만히 앉아 있다가 돌이 구르고, 다른 돌을 치고, 결국엔 누구도 예상 못 한 온순한 노인이 자기 집 뒷마당에서 머리를 맞고 가족이 성을 바꿔야 하는 꼴이 된다오. 나는 원칙이 있소. 수상쩍어 보일수록 묻지 않는 것이오.”
“아주 좋은 원칙이오.” 변호사가 말했다.
“하지만 나 나름대로 그 건물을 살펴보았소.” 엔필드가 이어갔다. “집이라 하기도 어렵소. 다른 문도 없고, 저 문으로 드나드는 사람이라곤 간혹 내 모험의 주인공뿐이오. 이층에 안뜰을 향한 창이 세 개 있고, 아래층에는 없소. 창은 늘 닫혀 있으나 깨끗하오. 그리고 대개 연기를 내뿜는 굴뚝이 있으니 누군가 살고 있기는 하겠지만, 그 안뜰을 둘러싸고 건물들이 빼곡하게 붙어 있어 어디가 끝이고 어디가 시작인지 알 수가 없소.”
두 사람은 다시 한참 침묵 속에 걸었다. “엔필드.” 어터슨이 말했다. “자네의 그 원칙, 참으로 훌륭하오.”
“그렇지 않소.” 엔필드가 대답했다.
“하지만 그럼에도,” 변호사가 이어갔다, “한 가지 묻고 싶은 것이 있소. 그 아이를 밟고 간 남자의 이름을 알고 싶소.”
“글쎄.” 엔필드가 말했다. “말해도 탈은 없겠지. 하이드라는 이름의 남자였소.”
“흠.” 어터슨이 말했다. “생김새는 어떠하오?”
“묘사하기가 쉽지 않소. 외모에 뭔가 잘못된 구석이 있소. 불쾌하고, 아주 역겨운 무언가. 그토록 싫은 사람은 처음이었는데, 왜 그런지 모르겠소. 어딘가 기형인 게 틀림없소. 기형의 느낌이 강렬한데 어느 부위라 꼬집어 말할 수가 없소. 유별난 외모인데, 정작 어디가 유별난지 이름을 댈 수가 없소. 아니, 두 손 들겠소. 묘사할 수가 없소. 기억이 모자란 것이 아니오. 지금 이 순간에도 그자가 눈에 선하오.”
어터슨은 다시 한참을 침묵 속에 걸었으며, 무거운 사색에 잠긴 것이 역력했다.
“그자가 열쇠를 쓴 것은 확실하오?” 마침내 물었다.
“이보시오...” 엔필드가 놀라며 말문을 열었다.
“알겠소, 알겠소.” 어터슨이 말했다. “이상하게 들리겠지만, 사실은 상대편 이름을 묻지 않아도 이미 알고 있소. 리처드, 자네 이야기가 깊이 와닿았소. 혹시라도 부정확한 부분이 있다면 바로잡으시오.”
“미리 경고를 해 주셨어야지.” 상대가 약간 뾰로통하게 말했다. “하지만 당신 말대로 꼼꼼한 것이 나의 장기요. 그자가 열쇠를 가지고 있었소. 더구나 지금도 가지고 있소. 일주일도 채 안 되어 그자가 그 열쇠를 쓰는 것을 보았소.”
어터슨이 깊이 탄식했으나 한마디도 하지 않았다. 젊은이가 이윽고 다시 입을 열었다. “여기 또 하나 교훈이 있군. 입을 닫을 것. 이 긴 혀가 부끄럽소. 이 일에 대해서는 다시 거론하지 않기로 약속합시다.”
“기꺼이.” 변호사가 말했다. “악수로 약속합시다, 리처드.”
하이드 씨를 찾아서
그날 저녁, 어터슨은 음울한 기분으로 독신자의 집에 돌아와 입맛 없이 식탁에 앉았다. 일요일이면 저녁 식사 후 벽난로 곁에 바싹 앉아 건조한 신학서를 읽다가 이웃 교회 시계가 열두 시를 치면 점잖게 감사하는 마음으로 잠자리에 드는 것이 그의 습관이었다. 그러나 이날 밤은 식탁이 치워지자마자 촛불을 들고 업무실로 들어갔다. 금고를 열고 가장 은밀한 칸에서 봉투 겉면에 ‘지킬 박사의 유언장’이라 쓰인 문서를 꺼내어 어두운 얼굴로 앉아 내용을 살폈다. 유언장은 자필이었다. 어터슨은 맡아 보관하고 있었으나 작성에는 일절 관여하지 않았다. 유언장에 따르면, 의학박사 민법학박사 법학박사 왕립학회 회원 등의 칭호를 지닌 헨리 지킬이 사망할 경우 모든 재산이 그의 “벗이자 은인 에드워드 하이드”에게 귀속되며, 지킬 박사가 “실종 또는 석 달을 초과하는 설명 없는 부재” 시에는 하이드가 지킬의 모든 권리를 즉시 승계하되, 의사 집안 하인들에게 소액을 지급하는 것 외에 어떤 부담도 의무도 지지 않는다는 것이었다. 이 문서는 오래전부터 변호사의 눈엣가시였다. 법률가로서, 그리고 건전하고 관습적인 삶을 사랑하는 사람으로서 이 기행은 불쾌했다. 게다가 이제까지는 하이드라는 인물을 몰랐기에 분노가 커진 것이었는데, 이제 갑자기 그 이름에 앎이 더해졌다. 이름뿐이던 것도 이미 나빴는데, 가증스러운 속성이 하나둘 덧입혀지자, 그의 눈을 오래도록 현혹하던 불분명한 안개 속에서 홀연 또렷한 악마의 형상이 튀어 올랐다.
“광기라 여겼는데,” 그는 혐오스러운 서류를 금고에 도로 넣으며 말했다, “이제는 불명예가 두렵다.”
촛불을 끄고 외투를 걸치더니 캐번디시 광장을 향해 나섰다. 의학의 본거지라 불리는 그곳에 벗 래니언 박사가 살며 환자를 맞았다. “아는 사람이 있다면 래니언이겠지.” 어터슨은 그리 생각했다.
위엄 있는 집사가 그를 알아보고 반겼다. 지체 없이 문 앞에서 곧장 식당으로 안내되었고, 래니언 박사가 홀로 식후 포도주를 앞에 두고 앉아 있었다. 혈색 좋고 건강하며 깔끔한 차림의 신사로, 일찍 센 머리카락이 풍성하고 거침없이 단호한 태도였다. 어터슨을 보자 의자에서 벌떡 일어나 두 팔을 내밀어 환영했다. 그 다정함은 본디 그의 방식대로 다소 연극적이었으나 진심에서 우러난 것이었다. 두 사람은 오랜 벗이자 학교와 대학 동창으로, 자기 자신과 서로를 깊이 존중하며, 늘 그런 것은 아니건만, 상대의 곁이 진심으로 즐거운 사이였다.
가벼운 잡담 끝에 변호사는 자기 마음을 불쾌하게 짓누르고 있는 주제로 이야기를 이끌었다.
“래니언.” 그가 말했다. “자네와 나는 헨리 지킬의 가장 오래된 벗이 아닌가?”
“벗들이 좀 더 젊었으면 좋겠지만.” 래니언 박사가 웃으며 말했다. “아마 그렇겠지. 그래서? 요즘 지킬을 별로 만나지 못하는데.”
“그래?” 어터슨이 말했다. “공통 관심사가 있었을 텐데.”
“있었지.” 대답이 돌아왔다. “하지만 헨리 지킬이 나에게 지나치게 괴상해진 지가 십 년도 넘었네. 정신이 이상해지기 시작했어. 물론 오래된 정리로 여전히 관심은 두고 있지만, 실제로 그 사람을 본 적도, 만난 적도 거의 없네. 저런 비과학적인 허튼소리라니.” 박사가 갑자기 자줏빛으로 상기되며 덧붙였다. “데이먼과 피티아스도 갈라놓고 말았을 걸세.”
이 약간의 울분은 어터슨에게 어느 정도 안도를 주었다. “과학적 견해 차이일 뿐이로군.” 그는 생각했다. 과학에는 문외한이었으므로(부동산 등기 문제만 빼면) “그 이상은 아닌 거겠지!” 하고 속으로 덧붙이기까지 했다. 벗이 평정을 되찾을 여유를 준 뒤 본래 목적의 질문으로 나아갔다. “혹시 그의 피후견인이라 할 만한 자, 하이드라는 인물을 만난 적이 있나?”
“하이드?” 래니언이 되뇌었다. “아니. 들어본 적 없네. 내 시대 이후의 인물이겠지.”
변호사가 집으로 가지고 돌아간 정보는 그것이 전부였다. 크고 어두운 침대에서 뒤척이다 이른 새벽이 되어서야 잠이 왔다. 고민으로 분주한 정신이 칠흑 같은 어둠 속에서 쉬지 않고 돌아가며, 물음들에 포위된 밤이었다.
어터슨의 집에서 가까운 교회 종이 여섯 시를 쳤는데도 여전히 풀리지 않는 문제를 파고 있었다. 지금까지는 지적 호기심만 자극되었으나, 이제 상상력까지 사로잡혔다. 아니, 노예가 되었다. 밤의 짙은 어둠과 커튼 친 방에서 누워 뒤척이는 사이, 엔필드의 이야기가 빛나는 그림 두루마리처럼 눈앞을 지나갔다. 야경의 도시에 가로등이 광활하게 펼쳐진 들판이 보이고, 한 남자가 빠르게 걷는 모습이 보이고, 의사 집에서 달려 나오는 소녀가 보이고, 둘이 만나는 순간 인간 거신이 아이를 짓밟고 비명을 아랑곳하지 않고 지나갔다. 또는 부유한 저택의 방이 보였다. 벗이 잠들어 꿈속에서 미소 짓고 있는데, 문이 열리고 침대의 커튼이 젖혀지고 잠든 자가 깨어나면, 보라! 그 곁에 권능을 부여받은 형체가 서서 그 깊은 밤에도 일어나 그의 명을 따르라 할 것이었다. 이 두 장면 속의 형체가 밤새 변호사를 따라다녔다. 잠깐 눈을 붙여도 그 형체가 더 교활하게 잠든 집들을 스쳐 가는 것이 보이고, 현기증이 날 만큼 빠르게 가로등 밝힌 도시의 미로를 질주하며, 모퉁이마다 아이를 짓밟고 비명을 남기는 것이 보였다. 그런데 그 형체에는 얼굴이 없었다. 꿈속에서도 얼굴이 없거나, 그를 당혹하게 하며 눈앞에서 녹아 사라지는 얼굴뿐이었다. 그리하여 변호사의 마음속에 실제 하이드 씨의 용모를 보고 싶다는 유별나게 강렬한, 거의 도가 지나친 호기심이 싹트고 자라났다. 한 번만 눈으로 확인하면 수수께끼가 풀리리라, 아니 수수께끼란 원래 꼼꼼히 살피면 걷히는 것이니 말끔히 사라지리라 생각했다. 벗의 기이한 편애 혹은 속박(어느 쪽이든)의 이유도, 유언장의 충격적인 조항까지도 볼 수 있으리라. 그래도 볼 만한 가치가 있는 얼굴일 것이다. 자비라곤 없는 자의 얼굴, 모습을 드러내기만 해도 무감한 엔필드의 마음에까지 지울 수 없는 증오를 일으킨 얼굴이니.
그때부터 어터슨은 그 뒷골목의 문을 쫓아다녔다. 출근 전 아침에, 업무에 쫓기는 점심때에, 안개 낀 도시의 달 아래 밤에, 온갖 조명 속에서 홀로일 때나 사람이 북적일 때나, 변호사는 자기가 정한 초소를 지켰다.
“그자가 하이드 씨라면,” 그는 생각했다, “나는 시크 씨가 되어야지.”
마침내 인내가 보상받았다. 맑고 건조한 밤, 공기에 서리가 내리고, 거리는 무도회장 바닥처럼 깨끗했으며, 바람에 흔들리지 않는 가로등이 빛과 그림자의 규칙적인 무늬를 그리고 있었다. 열 시, 가게들이 문을 닫자 뒷골목은 한적하기 짝이 없었고, 사방의 런던이 낮게 웅웅거렸으나 이 거리만은 지극히 고요했다. 작은 소리도 멀리 전해졌다. 집 안의 생활음이 도로 양편으로 선명히 들렸고, 지나가는 사람의 기척은 한참 전부터 미리 알 수 있었다. 어터슨이 자기 초소에 선 지 몇 분이 지났을 때, 기묘하고 가벼운 발소리가 다가오는 것을 감지했다. 밤마다 순찰하며 한 사람의 발자국이 아직 까마득히 먼 곳에서 갑자기 도시의 거대한 웅성거림으로부터 또렷이 떨어져 나오는 그 기묘한 효과에 익숙해져 있었다. 그러나 이처럼 날카롭고 단호하게 주의를 잡아끈 적은 없었다. 강렬하고 미신적인 성공의 예감에 이끌려 그는 안뜰 입구의 그늘로 물러섰다.
발소리가 빠르게 다가오더니 골목 끝을 돌아서는 순간 갑자기 크게 울렸다. 입구에서 내다보는 변호사는 곧 상대의 모습을 알아볼 수 있었다. 체구가 작고 차림이 수수했으며, 먼 거리에서도 그 모습이 보는 이의 본능을 강하게 거슬렀다. 그러나 남자는 곧장 문으로 향했고, 마치 집에 다가가는 사람처럼 주머니에서 열쇠를 꺼냈다.
남자가 지나치는 순간 어터슨이 한 걸음 나서서 어깨를 건드렸다. “하이드 씨가 아니신지?”
하이드 씨는 숨을 날카롭게 들이쉬며 움찔 물러섰다. 그러나 두려움은 잠깐뿐이었고, 변호사의 얼굴을 보지 않은 채 꽤 태연하게 대답했다. “그것이 내 이름이오. 무슨 용건이오?”
“안으로 들어가시는 모양이오.” 변호사가 말했다. “지킬 박사의 오랜 벗 되는 사람이오. 곤트 가의 어터슨이라, 제 이름쯤은 들어보셨을 터. 마침 이리 만났으니 안으로 들여보내 주시겠소.”
“지킬 박사는 외출 중이오.” 하이드 씨가 열쇠에 입김을 불며 대답했다. 그러더니 불쑥, 여전히 고개를 들지 않은 채 물었다. “어떻게 나를 알아보았소?”
“그쪽에서도,” 어터슨이 말했다, “부탁 하나 들어주시겠소?”
“기꺼이.” 상대가 대답했다. “무엇이오?”
“얼굴을 좀 보여주시겠소?” 변호사가 청했다.
하이드 씨는 잠시 망설이더니, 무슨 결심이라도 한 듯 도전적인 기색으로 돌아섰다. 두 사람은 몇 초간 꽤 빈틈없이 서로를 응시했다. “이제 다시 만나면 알아볼 수 있겠소.” 어터슨이 말했다. “유용할 수 있소.”
“그렇겠지.” 하이드 씨가 대답했다. “만난 김에 내 주소도 알려드리겠소.” 그리고 소호의 어느 거리 번지를 일러주었다.
“맙소사!” 어터슨은 속으로 생각했다. “저자도 유언장을 의식하고 있는 건 아닌가?” 그러나 내색은 않고 주소를 확인하는 낮은 소리만 냈다.
“그런데,” 상대가 말했다, “어떻게 나를 알아보았소?”
“전해 들은 인상착의로.” 대답이었다.
“누구에게서?”
“공통 지인이 있소.” 어터슨이 말했다.
“공통 지인?” 하이드 씨가 약간 쉰 목소리로 되뇌었다. “누구 말이오?”
“예컨대 지킬이오.” 변호사가 말했다.
“지킬이 그런 말을 한 적 없소!” 하이드 씨가 분노를 터뜨렸다. “당신이 거짓말을 할 줄은 몰랐소.”
“이보시오.” 어터슨이 말했다. “그런 말은 예의에 어긋나오.”
상대가 사나운 웃음을 토해냈다. 그리고 다음 순간, 놀라운 민첩함으로 문을 열고 집 안으로 사라졌다.
하이드 씨가 떠난 뒤, 변호사는 한동안 그 자리에 서서 불안의 화신처럼 서 있었다. 이윽고 천천히 골목길을 오르기 시작했는데, 한두 걸음마다 멈추어 정신적 곤혹에 빠진 사람처럼 이마에 손을 올렸다. 그가 걸으며 씨름하던 문제는 좀처럼 답이 나지 않는 부류였다. 하이드 씨는 창백하고 왜소했으며, 꼬집어 말할 수 없는 기형의 인상을 풍기고, 불쾌한 미소를 지었으며, 비겁함과 대담함이 살기 띤 혼합물처럼 뒤섞여 변호사를 대했고, 쉰 듯 속삭이듯 갈라진 목소리로 말했다. 이 모두가 불리한 점이었으나, 그 전부를 합쳐도 어터슨이 그에게 느낀 전례 없는 혐오와 공포를 설명할 수 없었다. “다른 무언가가 있다.” 당혹한 신사가 말했다. “이름을 붙일 수만 있다면 더 있다. 맙소사, 저 사람은 인간 같지 않다! 혈거인이라 해야 할까? 옛날 펠 박사 이야기의 재현인가? 아니면 더러운 영혼의 빛이 그 흙의 그릇을 뚫고 나와 변형시키는 것인가? 아마 마지막이겠지. 오, 가엾은 옛 벗 해리 지킬, 내 눈에 사탄의 서명이 새겨진 얼굴이 있다면, 그것은 바로 자네의 새 친구의 얼굴이다.”
뒷골목을 돌아서면 고풍스럽고 아름다운 가옥들이 줄지은 광장이 있었다. 지금은 대부분 옛 위세에서 퇴락하여 지도 제작자, 건축가, 수상한 변호사, 모호한 사업의 대리인 같은 갖가지 부류에게 아파트와 사무실로 내놓은 상태였다. 그러나 한 채만은, 모퉁이에서 두 번째 집이 여전히 통째로 사용되고 있었다. 채광창 말고는 어둠에 잠겨 있었으나 부유와 안락의 분위기를 물씬 풍기는 이 집 문 앞에서 어터슨이 걸음을 멈추고 노크했다. 단정한 차림의 연로한 하인이 문을 열었다.
“지킬 박사는 안에 계시나, 풀?” 변호사가 물었다.
“확인해 보겠습니다, 어터슨 나리.” 풀이 방문객을 안으로 들이며 말했다. 널찍하고 천장이 낮으며 안락한 홀이었다. 석판이 깔리고, 시골 저택 방식으로 활활 타는 벽난로가 있으며, 값비싼 참나무 장식장이 놓여 있었다. “불 곁에서 기다리시겠습니까, 나리? 아니면 식당에 불을 켜 드릴까요?”
“여기서 기다리겠네, 고맙네.” 변호사가 말하며 높은 벽난로 난간에 기대었다. 이 홀은 벗 지킬 박사가 특히 아끼는 공간이었고, 어터슨 자신도 런던에서 가장 쾌적한 방이라 입버릇처럼 말하곤 했다. 그러나 오늘 밤은 핏줄에 전율이 흘렀다. 하이드의 얼굴이 기억에 무겁게 드리워졌다. 삶에 대한 구역질과 혐오감이 드물게 찾아왔다. 침울한 기분 속에서, 광택 난 장식장 위로 어른거리는 불빛과 천장의 불안한 그림자에 위협이 읽히는 것 같았다. 풀이 돌아와 지킬 박사가 외출 중이라고 전하자 안도감을 느끼고 곧 스스로 부끄러워했다.
“하이드 씨가 옛 해부실 문으로 들어가는 것을 보았네, 풀.” 그가 말했다. “지킬 박사가 외출 중인데 그래도 되는 건가?”
“아무 문제 없습니다, 어터슨 나리.” 하인이 대답했다. “하이드 씨는 열쇠를 가지고 계십니다.”
“주인이 저 젊은이를 상당히 신뢰하는 모양이군, 풀.” 어터슨이 나직이 되뇌었다.
“네, 나리. 정말 그러합니다.” 풀이 말했다. “그분의 지시에 따르라는 것이 우리 모두의 명령입니다.”
“하이드 씨를 만난 적이 없는 것 같은데?” 어터슨이 물었다.
“아이고, 아닙니다, 나리. 이 집에서 식사를 한 적이 없습니다.” 집사가 대답했다. “사실 저희 쪽에서는 그분을 거의 볼 일이 없습니다. 대개 실험실 쪽으로 드나드시니까요.”
“그러면, 안녕히, 풀.”
“안녕히 가십시오, 어터슨 나리.”
변호사는 지극히 무거운 마음으로 귀가했다. “가엾은 해리 지킬.” 그는 생각했다. “깊은 수렁에 빠져 있는 것 같아! 젊었을 때 제멋대로였지. 아주 오래전 일이기는 하지만, 하느님의 법에는 시효가 없다. 그래, 그것이겠지. 옛날의 죄의 유령, 은폐된 수치의 암. 기억이 잊고 자존심이 용서한 뒤에도 절뚝이는 발로 찾아오는 벌.” 변호사는 이 생각에 겁이 나서 한동안 자신의 과거를 되돌아보았다. 기억의 구석구석을 뒤져 혹시라도 오래전 비행의 요괴가 튀어나올까 경계했다. 그의 과거는 나무랄 데 없는 편이었다. 이력의 기록을 이만큼 두려움 없이 읽을 수 있는 사람은 드물었으리라. 그러면서도 자신이 저질렀던 많은 나쁜 일에 먼지처럼 겸허해졌고, 간신히 피한 나쁜 일들에 담담하고 두려운 감사를 느끼며 다시 일어섰다. 그러다 본래의 생각으로 돌아와 한 줄기 희망을 품었다. “이 하이드 씨란 자를 연구하면 저 나름의 비밀이 있겠지. 그 모습을 보아하니 시커먼 비밀. 가엾은 지킬의 최악의 비밀조차 햇볕처럼 밝아 보일 비밀이겠지. 이대로는 안 된다. 이 놈이 도둑처럼 해리의 침상에 스며드는 것을 생각하면 소름이 끼친다. 가엾은 해리, 그 깨어남이란! 게다가 위험하지. 하이드가 유언장의 존재를 알아차리면 상속을 앞당기고 싶어질 수도 있다. 그래, 나도 어깨를 보태야 한다. 지킬이 허락만 해 준다면,” 그는 덧붙였다, “지킬이 허락만 해 준다면.” 다시 한번 유언장의 기이한 조항들이 투명한 유리판처럼 눈앞에 떠올랐다.
지킬 박사는 태연했다
보름 뒤, 다행히도 박사가 대여섯 명의 오랜 벗을 모아 즐거운 저녁 식사를 열었다. 하나같이 지성과 명망을 갖추고 좋은 포도주를 알아보는 이들이었다. 어터슨은 다른 손님들이 떠난 뒤에도 남도록 꾀를 부렸다. 새삼스러운 일은 아니었고 수십 차례 되풀이된 일이었다. 어터슨은 좋아하는 사람들에게 깊이 환대를 받았다. 주인들은 경쾌한 수다꾼들이 문턱에 발을 올린 뒤에도 이 과묵한 변호사를 붙잡아 두기를 좋아했다. 흥청거림의 비용과 긴장 뒤에 그의 넉넉한 침묵 속에서 고독을 연습하며 마음을 차분히 가라앉히곤 했다. 이 관례에서 지킬 박사도 예외가 아니었다. 벽난로 건너편에 앉은 그는 체격이 크고 균형 잡힌, 매끈한 얼굴의 오십 대 남자로, 약간 교활한 기운이 있다면 있었으나 능력과 인정의 흔적이 역력했다. 그가 어터슨에게 진실하고 따뜻한 애정을 품고 있음이 눈빛에서 읽혔다.
“지킬, 자네에게 할 말이 있었네.” 어터슨이 운을 뗐다. “자네의 유언장 말일세.”
세심한 관찰자라면 이 화제가 달갑지 않다는 것을 알아챘겠으나, 박사는 경쾌하게 넘겼다. “나의 불쌍한 어터슨.” 그가 말했다. “자네처럼 의뢰인 운이 없는 변호사도 드물겠지. 내 유언장 때문에 자네만큼 괴로워한 사람은, 제멋대로인 학자 래니언이 내 과학적 이단을 욕할 때밖에 없었네. 물론 래니언이 좋은 친구인 것은 아네. 눈살을 찌푸리지 말게. 훌륭한 사람이야. 앞으로 더 자주 만나려 하네. 그래도 고집불통 학자인 것은 틀림없지. 무식하고 시끄러운 고집쟁이야. 래니언만큼 실망시킨 사람은 없었네.”
“자네도 알다시피 나는 찬성한 적이 없네.” 어터슨이 새 화제를 무자비하게 무시하고 본론으로 돌아갔다.
“유언장 말인가? 알고 있네, 물론 알고 있지.” 박사가 약간 날카롭게 말했다. “자네가 그렇게 말했으니까.”
“다시 한번 말하겠네.” 변호사가 이어갔다. “젊은 하이드란 자에 대해 좀 알아보았네.”
지킬 박사의 크고 잘생긴 얼굴이 입술까지 새하얘졌고 눈가에 어둠이 내렸다. “더 이상 듣고 싶지 않네.” 그가 말했다. “이건 우리가 그만두기로 한 문제일세.”
“내가 들은 바로는 가증스럽더군.” 어터슨이 말했다.
“바뀔 것은 없네. 자네는 내 처지를 모르네.” 박사가 다소 두서없이 대답했다. “괴로운 처지야, 어터슨. 아주 기이한, 아주 기이한 처지라네. 말로 해결될 일이 아니야.”
“지킬.” 어터슨이 말했다. “나를 아는 사람이니 말이야. 믿을 수 있는 사람이라는 것을. 속사정을 터놓게. 빠져나올 수 있도록 해 주겠네.”
“이보게, 어터슨.” 박사가 말했다. “정말 고맙네. 더없이 고마워. 감사의 말이 부족할 지경이야. 자네를 온전히 믿네. 살아 있는 누구보다, 아니 나 자신보다 자네를 더 믿겠네. 하지만 자네가 상상하는 것과는 다르네. 그토록 나쁜 일은 아니야. 자네의 착한 마음을 놓아주겠네, 한 가지 말해 두지. 내가 원하기만 하면 언제든 하이드 씨를 떨쳐낼 수 있네. 이 손을 걸고 약속하네. 다시 한번 또 한번 고맙네. 한 가지만 더 말하겠네, 어터슨. 자네가 좋은 뜻으로 받아줄 것이라 확신하네. 이 일은 사적인 문제야. 그냥 묻어두게나.”
어터슨은 한동안 벽난로를 바라보며 생각에 잠겼다.
“틀림없이 자네 말이 맞겠지.” 마침내 자리에서 일어서며 말했다.
“그런데 이 문제를 꺼낸 김에, 마지막이 되기를 바라지만,” 박사가 이어갔다, “한 가지만 알아 주게. 나는 가엾은 하이드에게 진심으로 깊은 관심을 두고 있네. 자네도 그를 만났다지. 그가 말해 주었고, 무례했을까 두렵네. 하지만 나는 진정으로 그 젊은이에게 크나큰 관심을 품고 있네. 만약 내가 떠나게 되면, 어터슨, 그를 잘 돌보아 권리를 찾아 주겠다고 약속해 주게. 사정을 알면 자네도 그리 할 것이네. 그 약속이 있으면 마음이 한결 놓일 터인데.”
“그 사람을 좋아하게 될 것이라고는 장담 못 하네.” 변호사가 말했다.
“그런 것까지 부탁하는 게 아니네.” 지킬이 상대의 팔에 손을 얹으며 간청했다. “정의만 구하네. 내가 여기 없게 된 뒤 그를 도와 달라는 것, 나를 위해서.”
어터슨이 억누를 수 없는 한숨을 쉬었다. “좋네.” 그가 말했다. “약속하지.”
캐루 살인 사건
거의 일 년 뒤인 18XX년 10월, 런던을 뒤흔든 사건이 터졌다. 유례없이 잔혹한 범죄였고, 피해자의 높은 지위가 더욱 세간의 이목을 끌었다. 사실관계는 적었으나 충격적이었다. 강변에서 멀지 않은 집에 혼자 사는 하녀가 밤 열한 시쯤 이층 침실로 올라갔다. 이른 새벽에 안개가 도시를 뒤덮었으나 밤 초반은 구름 한 점 없었고, 하녀의 창문이 내려다보는 골목은 보름달에 환히 빛나고 있었다. 하녀는 낭만적인 기질이 있었던지 창 바로 아래 놓인 상자 위에 앉아 몽상에 잠겼다. 지금껏(그녀가 그 경험을 이야기할 때마다 눈물을 흘리며 말하기를) 모든 사람에게 이토록 평화롭고 세상이 이토록 좋게 느껴진 적이 없었다고 했다. 그리 앉아 있는데 백발의 노신사가 골목을 따라 다가오는 것이 보였다. 노신사를 맞으러 나아가는 또 한 사람, 아주 작은 체구의 남자가 있었으나 처음에는 별로 눈에 들어오지 않았다. 둘이 대화 거리에 이르렀을 때(하녀의 눈 바로 아래였다) 노신사가 예의 바르게 고개를 숙여 인사했다. 이야기의 내용은 대단한 것이 아닌 듯했고, 손짓으로 보아 길을 묻는 것 같았다. 그가 말하는 동안 달빛이 얼굴을 비추었는데, 하녀는 그 모습을 바라보는 것이 즐거웠다. 순박하고 옛 시대의 인정이 느껴졌으며, 동시에 든든한 자부심 같은 고결함도 배어 있었다. 이윽고 시선이 다른 남자에게로 옮겨졌고, 그가 이전에 주인댁을 방문한 적이 있는 하이드라는 자임을 알아보며 놀랐다. 그 하이드에게 하녀는 혐오를 느꼈던 것이다. 하이드는 손에 무거운 지팡이를 들고 만지작거리며, 말은 한마디도 않고 참기 어려운 조바심으로 듣고 있었다. 그러더니 갑자기 격렬한 분노를 터뜨렸다. 발을 구르고 지팡이를 휘두르며 (하녀의 표현에 따르면) 미치광이처럼 날뛰었다. 노신사가 한 발짝 물러서며 크게 놀라고 약간 상처받은 기색을 보이자, 하이드 씨는 모든 절제를 내던지고 노인을 때려 쓰러뜨렸다. 다음 순간, 유인원 같은 광기로 쓰러진 사람을 발로 짓밟으며 빗발치는 타격을 퍼부었다. 뼈가 부서지는 소리가 들렸고 몸이 노면 위에서 튀었다. 이 광경과 소리의 참혹함에 하녀는 기절했다.
정신을 차린 것은 새벽 두 시였고, 경찰을 불렀다. 살인자는 오래전에 달아났으나 피해자는 골목 한가운데 믿을 수 없이 훼손된 채 뒹굴고 있었다. 범행에 쓰인 지팡이는 희귀하고 단단한 목재였으나 이 무분별한 잔혹함의 힘에 한가운데가 부러져 있었다. 갈라진 한쪽은 인근 하수구에 굴러가 있었고, 나머지 반쪽은 의심의 여지없이 살인자가 가지고 갔다. 피해자에게서는 지갑과 금시계가 발견되었으나, 명함이나 서류는 없었다. 다만 봉인되어 우표가 붙은 봉투 하나가 있었는데, 아마 부치려 가지고 나온 듯했고, 어터슨 씨의 이름과 주소가 적혀 있었다.
다음 날 아침, 변호사가 일어나기도 전에 봉투가 배달되었다. 그것을 보고 정황을 전해 듣자 엄숙하게 입술을 다물었다. “시신을 보기 전에는 아무 말도 하지 않겠소.” 그가 말했다. “심각한 사안일 수 있소. 내가 옷을 입는 동안 기다려 주시오.” 그는 같은 엄중한 얼굴로 서둘러 아침을 먹고 시신이 옮겨진 경찰서로 마차를 몰았다. 시신이 안치된 방에 들어서자마자 그는 고개를 끄덕였다.
“그렇소.” 그가 말했다. “알아보겠소. 유감이지만 이 분은 대너스 캐루 경이오.”
“맙소사!” 경찰관이 소리쳤다. “정말입니까?” 다음 순간 그의 눈에 직업적 의욕이 번뜩였다. “대단한 소동이 일겠습니다. 범인을 잡는 데 도움을 주실 수 있겠습니까?” 경찰관은 하녀가 목격한 장면을 간략히 전하고 부러진 지팡이를 보여주었다.
하이드라는 이름에 어터슨은 이미 질렸으나, 지팡이가 놓이자 더 이상 의심할 여지가 없었다. 부러지고 흠집투성이였으나, 수년 전 자신이 헨리 지킬에게 선물한 바로 그것임을 알아보았다.
“이 하이드란 자가 왜소한 편입니까?” 그가 물었다.
“유달리 왜소하고 유달리 사악한 인상이라고 하녀가 말합니다.” 경찰관이 대답했다.
어터슨은 잠시 생각에 잠기더니 고개를 들었다. “내 마차에 함께 타시오.” 그가 말했다. “그자의 집으로 안내하겠소.”
때는 아침 아홉 시쯤으로, 그 계절 첫 안개가 내렸다. 하늘에 초콜릿빛 거대한 장막이 드리워졌으나 바람이 끊임없이 이 운집한 안개를 흩어 놓았다. 마차가 골목골목을 기어가는 동안 어터슨의 눈에는 온갖 농도와 색조의 황혼이 교차했다. 저녁 끝자락처럼 캄캄한 곳이 있는가 하면, 괴이한 화재 같은 짙고 붉은 갈색 빛이 감도는 곳도 있었고, 잠깐 안개가 걷히며 해질녘 햇살이 소용돌이치는 안개 사이로 비쳐드는 곳도 있었다. 이 변화무쌍한 틈새로 드러나는 소호의 비루한 거리, 진흙탕 골목, 초라한 행인들, 꺼지지 않았거나 이 음울한 어둠의 재침공에 맞서 다시 켜진 가로등은, 변호사의 눈에 악몽 속 도시의 한 구역처럼 보였다. 게다가 머릿속 생각도 가장 음울한 색이어서, 동행하는 경찰관을 힐끗 볼 때마다 가장 정직한 사람에게도 때로 엄습하는 법과 법의 집행관에 대한 공포를 의식했다.
마차가 지정된 주소 앞에 멈추자 안개가 조금 걷히며 추레한 거리가 드러났다. 진 집, 값싼 프랑스 식당, 싸구려 잡지와 샐러드를 파는 가게, 입구에 웅크린 누더기 차림의 아이들, 아침 술 한 잔을 사러 열쇠를 손에 들고 나오는 다국적 여인들. 다음 순간 안개가 다시 내려앉아 짙은 갈색으로 그 비루한 주변을 가려버렸다. 이곳이 헨리 지킬이 아끼는 자, 사반세기 만 파운드의 상속인이 사는 집이었다.
창백한 얼굴에 은발의 노파가 문을 열었다. 음흉한 인상이었으나 위선으로 매끈하게 다듬어져 있었고, 태도는 훌륭했다. 네, 하이드 씨의 집이 맞으나 지금은 안 계시다고 했다. 간밤에 아주 늦게 왔다가 한 시간도 안 되어 다시 나갔는데, 별다른 일이 아니라 했다. 습관이 불규칙하여 자주 집을 비우며, 예를 들어 어제 전까지 두 달 가까이 본 적이 없었다고.
“그렇다면 방을 보여주시오.” 변호사가 말했다. 노파가 안 된다고 하기 시작하자, “이 사람이 누군지 알려드려야겠군.” 그가 덧붙였다. “스코틀랜드 야드의 뉴커먼 경감이오.”
노파의 얼굴에 역겨운 기쁨이 번뜩였다. “아!” 그녀가 말했다. “사고를 쳤군요! 무슨 짓을 한 거예요?”
어터슨과 경감이 눈길을 교환했다. “그다지 인기 있는 인물은 아닌 모양이군.” 경감이 말했다. “자, 이 신사분과 나에게 집 안을 보여주시오.”
노파를 제외하면 텅 빈 집에서 하이드 씨가 사용한 방은 두 칸뿐이었으나, 사치스럽고 취향 좋게 꾸며져 있었다. 찬장에는 포도주가 가득했고, 식기는 은제, 식탁보는 정교했으며, 벽에는 좋은 그림이 걸려 있었다. 어터슨이 짐작하건대 헨리 지킬의 선물일 것이었다. 지킬은 상당한 감식안의 소유자였다. 카펫은 겹겹이 깔린 상질의 것으로 색감이 좋았다. 그러나 이 순간 방에는 서둘러 뒤진 흔적이 역력했다. 옷이 바닥에 흩어져 있고 주머니는 뒤집혀 있었으며, 잠금장치 달린 서랍들이 열린 채였고, 벽난로에는 많은 서류를 태운 듯한 잿더미가 쌓여 있었다. 그 잿더미에서 경감이 녹색 수표장의 타다 남은 꽁무니를 파냈다. 불에 견딘 것이었다. 문 뒤에서는 지팡이의 나머지 반쪽이 발견되었다. 혐의가 확실해지자 경감은 기뻐했다. 은행에 가 보니 살인자의 계좌에 수천 파운드가 남아 있어 만족은 완전했다.
“나리, 틀림없습니다.” 경감이 어터슨에게 말했다. “손아귀에 넣은 거나 다름없습니다. 제정신이 아니었을 겁니다. 안 그러면 지팡이를 버려두고, 무엇보다 수표장을 태울 리가 없지요. 돈이 목숨인 인간이니까요. 은행에서 기다리며 수배 전단을 돌리면 됩니다.”
그러나 이 마지막 일은 쉽지 않았다. 하이드 씨에게는 친한 사람이 거의 없었다. 하녀의 주인마저 두 번밖에 본 적이 없었다. 가족의 흔적은 어디서도 나오지 않았고, 사진이 찍힌 적도 없었으며, 인상착의를 묘사할 수 있는 소수의 증인들도 서로 크게 달랐다. 다만 한 가지만은 의견이 일치했다. 그 도망자에게서 모든 목격자가 느꼈다는, 형체를 알 수 없되 떨쳐낼 수 없는 기형의 인상이 그것이었다.
편지 사건
늦은 오후, 어터슨은 지킬 박사의 집을 찾아갔다. 풀이 맞아들여 부엌을 지나고 한때 정원이었던 마당을 가로질러, 실험실 또는 해부실로 불리는 건물로 데려갔다. 박사는 유명한 외과의사의 유족에게서 이 집을 사들였으며, 해부학보다는 화학 쪽이 취향이라 정원 뒤편 건물의 용도를 바꾸어 놓았다. 변호사가 벗의 이 구역에 들어온 것은 처음이었다. 창문 없는 우중충한 건물을 호기심 어린 눈으로 살폈고, 한때 열성적인 학생들로 북적이던, 지금은 텅 비고 쓸쓸한 해부 극장을 지나며 이질적인 불쾌감을 느꼈다. 탁자에는 화학 기구가 가득했고, 바닥에는 상자와 짚이 흩어져 있었으며, 안개 낀 채광창으로 빛이 희미하게 들었다. 건물 안쪽 끝에 계단이 붉은 가죽천 문까지 올라가 있었고, 이 문을 통해 어터슨은 마침내 박사의 서재에 안내되었다. 유리 진열장이 사방을 둘러싼 넓은 방이었다. 전신 거울과 사무용 탁자가 있었고, 철창 달린 먼지 낀 창 세 개가 안뜰을 내다보았다. 벽난로에 불이 타고 있었고, 벽난로 선반에 등잔이 켜져 있었는데, 집 안에도 안개가 짙게 끼었기 때문이었다. 그 온기 곁에 지킬 박사가 앉아 있었다. 중병에 걸린 듯한 모습이었다. 일어서지 않고 차가운 손을 내밀며 달라진 목소리로 인사했다.
“자, 그런데,” 풀이 나가자 어터슨이 말했다, “소식은 들었겠지?”
박사가 몸서리쳤다. “광장에서 외치는 소리가 들렸네.” 그가 말했다. “식당에서 들었어.”
“한 가지만 묻겠네.” 변호사가 말했다. “캐루는 내 의뢰인이었지만 자네도 마찬가지야. 내가 뭘 해야 하는지 알아야 하네. 설마 저자를 숨겨준 것은 아니겠지?”
“어터슨, 하느님께 맹세하네.” 박사가 외쳤다. “하느님께 맹세코 다시는 그자를 보지 않겠네. 내 명예를 걸고 그자와는 끝장이야. 이 세상에서 완전히 끝이야. 사실 그자가 내 도움을 원하지도 않아. 자네는 그자를 나만큼 모르니까. 그자는 안전하네, 완전히 안전해. 내 말을 기억해 두게, 다시는 그자의 소문이 들리지 않을 걸세.”
변호사는 음울하게 들었다. 벗의 열에 들뜬 태도가 마음에 들지 않았다. “자네가 꽤 확신하는 것 같군.” 그가 말했다. “자네를 위해서라도 그러기를 바라네. 재판이 열리면 자네 이름이 나올 수도 있어.”
“절대적으로 확신하네.” 지킬이 대답했다. “누구에게도 말할 수 없는 확신의 근거가 있어. 하지만 자네의 조언을 구하고 싶은 일이 하나 있네. 편지를 한 통 받았는데 경찰에 보여야 할지 모르겠어. 자네 손에 맡기고 싶네, 어터슨. 자네라면 현명하게 판단할 것이야. 자네를 그만큼 신뢰하니까.”
“그자가 발각될까 두려운 건가?” 변호사가 물었다.
“아니.” 상대가 대답했다. “하이드가 어찌 되든 상관없네. 그자와는 완전히 끝이야. 내가 걱정하는 것은 내 자신의 명성이야. 이 혐오스러운 사건 때문에 상당히 드러나 버렸으니.”
어터슨은 잠시 생각에 잠겼다. 벗의 이기심에 놀랐으나 한편으로 안도했다. “좋네, 편지를 보자.” 마침내 말했다.
편지는 기묘하게 곧추선 필체로 쓰여 있었고 “에드워드 하이드”로 서명되어 있었다. 요지는 간단했다. 은혜를 입은 지킬 박사에게 오래도록 부당하게 보답해 온 필자는, 박사가 자신의 안전을 걱정할 필요가 없으며, 확실한 도주 수단이 있으니 안심하라는 것이었다. 변호사는 이 편지가 꽤 마음에 들었다. 둘의 관계가 짐작했던 것보다 나은 색채를 띠게 해 주었고, 지나간 의심을 자책하게 했다.
“봉투는 있나?” 그가 물었다.
“무심코 태워버렸네.” 지킬이 대답했다. “하지만 소인은 없었어. 편지는 직접 전달된 것이야.”
“이것을 가져가서 하룻밤 생각해 봐도 되겠나?” 어터슨이 물었다.
“판단을 전적으로 자네에게 맡기겠네.” 대답이었다. “나는 자신을 잃었어.”
“생각해 보겠네.” 변호사가 말했다. “한 가지만 더 묻겠네. 유언장에서 실종 조항을 넣도록 지시한 것이 하이드였나?”
박사가 졸도하듯 휘청했다. 입을 꽉 다물고 고개를 끄덕였다.
“알았네.” 어터슨이 말했다. “자네를 살해할 작정이었던 거야. 간신히 면한 셈이네.”
“그보다 더 중요한 것을 얻었네.” 박사가 엄숙하게 대답했다. “교훈을 얻었어. 오, 어터슨, 얼마나 뼈저린 교훈인지!” 그리고 잠시 두 손으로 얼굴을 가렸다.
나오는 길에 변호사는 풀과 짤막한 말을 나누었다. “그런데,” 그가 물었다, “오늘 전달된 편지가 있었다지. 전달한 사람이 어떻게 생겼던가?” 풀은 우편 외에 온 것이 없다고 단언했다. “그것도 광고 전단뿐이었습니다.”
이 소식에 방문객은 다시 불안이 솟구쳤다. 편지가 실험실 문으로 들어온 것이 분명했다. 어쩌면 서재에서 쓰인 것인지도 몰랐다. 만약 그렇다면 판단을 달리 해야 했고, 더 조심스럽게 다루어야 했다. 거리를 걸어가는데 신문팔이들이 쉰 목이 되도록 외쳤다. “호외! 국회의원 참혹 살해!” 한 벗이자 의뢰인의 장례 선고였다. 다른 벗의 이름마저 이 스캔들의 소용돌이에 빨려 들어갈까 두려운 마음을 금할 수 없었다. 적어도 까다로운 결단을 내려야 했다. 평소 자신의 판단에 의지하는 습관이었으나, 조언이 절실했다. 직접 구할 수는 없지만, 어쩌면 떠볼 수는 있으리라 생각했다.
얼마 뒤 그는 자기 집 벽난로 한편에 앉았고, 맞은편에는 수석 서기 게스트가 앉았으며, 둘 사이 벽난로에서 절묘하게 계산된 거리에, 집 지하 저장고에서 오래 잠들어 있던 특별한 옛 포도주 한 병이 놓여 있었다. 잠긴 도시 위에 안개가 여전히 떠 있었고, 가로등이 홍옥처럼 어렴풋이 빛났으며, 이 내려앉은 구름의 솜과 자욱함을 뚫고 도시의 생명이 큰 동맥을 따라 거센 바람 소리를 내며 흘렀다. 그러나 방 안은 벽난로 불빛으로 화사했다. 병 속의 산미는 오래전 해소되어 깊은 색이 시간에 누그러져, 스테인드글라스처럼 색이 짙어졌고, 언덕 포도밭의 뜨거운 가을 오후의 빛이 풀려 나와 런던의 안개를 흩어 놓을 듯했다. 어느새 변호사의 마음도 녹았다. 게스트만큼 비밀을 나누는 사람은 없었고, 실은 생각보다 더 많이 공유하고 있을지도 몰랐다. 게스트는 업무상 박사 집에 자주 갔고, 풀을 알았으며, 하이드 씨가 그 집에 드나드는 것을 모를 리 없었다. 그렇다면 이 미스터리를 풀어줄 편지를 보여주는 것이 좋지 않겠는가? 더구나 게스트는 필적 감정의 대가였으니 자연스럽고 호의적인 조치가 아니겠는가? 서기는 분별 있는 사람이기도 했다. 이 기이한 문서를 읽고 한마디쯤은 할 것이고, 그 한마디에서 어터슨이 앞으로의 방향을 잡을 수 있을 터였다.
“대너스 경 사건은 안타까운 일이오.” 그가 말했다.
“네, 나리. 정말 그렇습니다. 대중의 분노가 대단합니다.” 게스트가 대답했다. “범인은 물론 미친 자입니다.”
“당신의 견해를 듣고 싶소.” 어터슨이 말했다. “범인의 필적이 있는 문서가 있소. 우리 둘 사이의 이야기요. 어찌 해야 할지 모르겠소. 어떻게든 좋지 않은 일이야. 하지만 여기 있소. 당신의 전문 분야지. 살인자의 자필이오.”
게스트의 눈이 빛났고 즉시 앉아 열정적으로 살폈다. “아닙니다, 나리. 미친 것은 아닙니다. 다만 기묘한 필체입니다.”
“들리는 바로는 필자도 상당히 기묘한 인물이라오.” 변호사가 덧붙였다.
마침 하인이 쪽지를 가지고 들어왔다.
“지킬 박사에게서 온 것입니까, 나리?” 서기가 물었다. “필적을 아는 것 같습니다. 사적인 것입니까?”
“저녁 초대장일 뿐이오. 보고 싶소?”
“잠시만요. 고맙습니다, 나리.” 서기는 두 문서를 나란히 놓고 꼼꼼히 비교했다. “고맙습니다, 나리.” 마침내 두 장을 돌려주며 말했다. “매우 흥미로운 자필입니다.”
침묵이 흘렀고, 어터슨은 속으로 갈등했다. “왜 비교한 거요, 게스트?” 갑자기 물었다.
“나리, 상당히 특이한 유사점이 있습니다. 두 필체가 여러 부분에서 동일합니다. 다만 기울기가 다를 뿐입니다.”
“묘한 일이군.” 어터슨이 말했다.
“말씀대로, 정말 묘합니다.” 게스트가 대답했다.
“이 쪽지에 대해서는 말하지 말게.” 주인이 말했다.
“물론입니다, 나리. 알겠습니다.”
그날 밤 홀로 남은 어터슨은 편지를 금고에 잠갔다. 그 뒤로 편지는 그곳에 머물렀다. “이런!” 그는 생각했다. “헨리 지킬이 살인자를 위해 위조를?” 등골이 서늘해졌다.
래니언 박사의 놀라운 사건
세월이 흘렀다. 대너스 경의 죽음은 공공의 해악으로 분개를 샀고 수천 파운드의 현상금이 걸렸으나, 하이드 씨는 마치 애초에 존재하지 않았던 사람처럼 경찰의 시야에서 사라져 버렸다. 과거는 상당 부분 밝혀졌고, 하나같이 추잡했다. 잔인함, 비열한 생활, 괴이한 교제, 그의 경력을 둘러싼 증오 등의 이야기가 쏟아졌으나, 현재 행방에 대해서는 실낱같은 소문조차 없었다. 살인 당일 아침 소호의 집을 떠난 이후 그는 완전히 지워진 것이었다. 시간이 흐르며 어터슨도 격앙된 불안에서 차츰 벗어나 마음의 평정을 되찾았다. 대너스 경의 죽음은 그의 생각으로는 하이드 씨의 실종으로 충분히 치러졌다. 그 사악한 영향력이 거둬지자 지킬 박사의 삶은 새로 시작되었다. 은둔에서 벗어나 벗들과 교류를 재개했고, 다시 친근한 손님이자 접대자가 되었다. 자선으로 이미 이름 높았거니와 이제는 경건함으로도 남다른 존재가 되었다. 바쁘게 지내고 바깥 활동이 늘었으며 선행을 베풀었다. 얼굴이 환해져, 봉사의 내면적 의식이 빛으로 드러나는 듯했고, 두 달여를 의사는 평온 속에 있었다.
1월 8일, 어터슨은 소규모 모임에서 박사의 집에서 저녁을 먹었다. 래니언도 참석했고, 주인의 시선이 이 사람 저 사람을 오가는 모습이 셋이 떼려야 뗄 수 없던 옛날 같았다. 12일, 그리고 다시 14일, 변호사의 방문은 문전에서 거절되었다. “박사님께서 집에 틀어박혀 계시며 아무도 만나지 않으십니다.” 풀이 말했다. 지난 두 달간 거의 매일 벗을 만나던 터라 이 은둔의 재발이 마음에 걸렸다. 다섯째 밤에는 게스트를 저녁에 초대했고, 여섯째 날 래니언 박사를 찾아갔다.
거기서는 적어도 문전 거절은 없었다. 그러나 들어서는 순간, 박사의 외모 변화에 충격을 받았다. 사형 선고가 얼굴에 선명히 적혀 있었다. 혈색 좋던 사람이 창백해졌고, 살이 빠졌으며, 눈에 띄게 머리가 빠지고 늙어 있었다. 그러나 변호사의 주의를 끈 것은 급격한 육체적 쇠락보다도, 마음 깊은 곳의 공포를 증언하는 듯한 눈빛과 태도였다. 의사가 죽음을 두려워한다는 것은 상상하기 어려웠으나, 어터슨은 그것을 의심하고 싶은 유혹을 느꼈다. “그래.” 그는 생각했다. “의사니까 자기 상태를 알겠지. 남은 날이 얼마 없다는 것을, 그 앎이 감당할 수 없는 것이겠지.” 그러나 어터슨이 안색이 좋지 않다고 언급하자, 래니언은 큰 기개로 자기가 죽을 운명이라고 선언했다.
“큰 충격을 받았네.” 그가 말했다. “회복하지 못할 걸세. 몇 주의 문제야. 삶은 즐거웠네. 그래, 즐겼어. 모든 것을 안다면, 떠나는 것이 오히려 반가우리라 때로 생각하네.”
“지킬도 몸이 안 좋더군.” 어터슨이 말했다. “만나 보았나?”
래니언의 얼굴이 변했고, 떨리는 손을 들어 올렸다. “지킬 박사의 이야기는 보지도 듣지도 않겠네.” 높고 불안정한 목소리로 말했다. “그 사람과는 완전히 끝이야. 이미 죽은 사람으로 여기고 있으니 그에 대한 언급을 삼가 주게.”
“쯧쯧.” 어터슨이 말했다. 한참의 침묵 뒤에 “내가 뭔가 해 줄 수는 없나? 우리 셋은 아주 오래된 벗일세, 래니언. 새 벗을 사귈 만큼 오래 살지 못할 터인데.”
“할 수 있는 것이 없네.” 래니언이 대답했다. “본인에게 물어보게.”
“만나주질 않아.” 변호사가 말했다.
“놀랍지 않군.” 대답이 돌아왔다. “언젠가, 어터슨, 내가 죽은 뒤에, 이 일의 옳고 그름을 알게 될지도 모르네. 나는 말할 수 없어. 그 사이, 자네가 앉아서 다른 이야기를 나눌 수 있다면, 제발 머물러 주게. 하지만 이 저주받은 화제에서 벗어날 수 없다면, 하느님의 이름으로 가 주게. 나는 견딜 수가 없어.”
집에 돌아오자마자 어터슨은 지킬에게 편지를 썼다. 문전 거절에 항의하고 래니언과의 불화의 원인을 물었다. 다음 날 긴 답장이 왔다. 애달프게 쓰인 부분도, 어둡고 신비로운 부분도 있었다. 래니언과의 불화는 돌이킬 수 없었다. “우리 옛 벗을 탓하지 않네.” 지킬이 썼다. “하지만 그의 생각에 동의하여, 우리는 다시는 만나서는 안 되네. 나는 이제부터 극도의 은둔 생활을 할 것이네. 내 문이 자네에게까지 자주 닫히더라도 놀라거나 우정을 의심하지 말아 주게. 나만의 어두운 길을 가도록 내버려 두게. 스스로 자초한 벌이자, 이름 붙일 수 없는 위험을 안게 되었네. 이 땅에 이토록 인간을 무너뜨리는 고통과 공포의 자리가 있으리라고는 생각하지 못했네. 어터슨, 이 운명을 가볍게 해 줄 수 있는 일은 단 하나, 나의 침묵을 존중해 주는 것뿐이네.” 어터슨은 경악했다. 하이드의 어두운 영향력은 거둬졌고, 박사는 옛 일과와 교우로 돌아갔고, 일주일 전만 해도 전망은 유쾌하고 명예로운 노년의 약속으로 가득했다. 그런데 한순간에 우정도, 마음의 평화도, 삶 전체의 기조가 산산이 부서졌다. 이토록 크고 준비 없는 변화는 광기를 가리키는 듯했으나, 래니언의 태도와 말을 생각하면 더 깊은 원인이 있을 수밖에 없었다.
일주일 뒤 래니언 박사가 자리에 누웠고, 보름이 채 안 되어 세상을 떠났다. 장례식 후 그날 밤, 깊이 상심한 어터슨은 업무실 문을 잠그고 촛불의 쓸쓸한 불빛 아래, 죽은 벗의 필적으로 쓰이고 봉인된 봉투를 꺼내어 앞에 놓았다. “사적. G. J. 어터슨에게만. 본인이 먼저 죽을 경우 미개봉 파기.” 강조하여 이렇게 적혀 있었다. 변호사는 내용을 보기가 두려웠다. “오늘 벗 하나를 묻었는데,” 그는 생각했다, “이것 때문에 또 한 사람을 잃게 되면?” 그러다 그 두려움을 불충의 증거로 책하고 봉인을 떼었다. 안에는 또 하나의 봉투가 들어 있었는데, 역시 봉인되어 있었고, 겉면에 “헨리 지킬 박사의 사망 또는 실종 이전에는 개봉하지 말 것”이라 적혀 있었다. 어터슨은 눈을 의심했다. 그렇다. 실종. 다시 등장했다. 한때 그 저자에게 되돌려준 미친 유언장에서처럼, 여기 다시 실종이라는 발상과 헨리 지킬이라는 이름이 나란히 있었다. 유언장에서 그 발상은 하이드라는 자의 흉계에서 나온 것으로, 너무도 뻔하고 끔찍한 목적을 품고 있었다. 래니언의 손으로 쓰인 것이라면 무슨 뜻인가? 수탁자인 어터슨의 마음에 금기를 무시하고 이 수수께끼의 밑바닥으로 곧장 뛰어들고 싶은 강렬한 호기심이 일었으나, 직업적 명예와 죽은 벗에 대한 신의가 엄격한 의무였다. 봉투는 개인 금고의 가장 깊은 곳에 잠들었다.
호기심을 억제하는 것과 정복하는 것은 다른 일이다. 그날 이후 어터슨이 살아남은 벗의 곁을 같은 열의로 찾았는지는 의문이다. 그를 친절하게 떠올렸으되 생각은 불안하고 두려움에 물들어 있었다. 방문은 했으나, 거절당할 때 오히려 안도감을 느꼈을 것이다. 마음속으로는 자진 유폐의 집에 들어가 수수께끼의 은둔자와 앉아 이야기하는 것보다, 현관 앞에서 풀과 함께 열린 도시의 공기와 소리에 둘러싸여 서 있는 것을 선호했을 것이다. 풀에게서 전해지는 소식도 유쾌하지 않았다. 박사는 이전보다 더 서재에 틀어박혀 있으며, 때로 거기서 잠들기까지 했다. 기분이 가라앉아 말이 없어졌고, 책도 읽지 않았으며, 무언가 마음에 걸리는 것이 있는 듯했다. 어터슨은 이 한결같은 보고에 익숙해져 방문 빈도가 점차 줄어들었다.
창가의 사건
어느 일요일, 어터슨이 엔필드와 늘 하던 산책을 하다 뒷골목을 지나게 되었고, 그 문 앞에 이르러 두 사람 다 멈추어 서서 바라보았다.
“자.” 엔필드가 말했다. “그 이야기는 어쨌든 끝났소. 하이드 씨를 다시 볼 일은 없을 거요.”
“그러기를 바라오.” 어터슨이 말했다. “혹시 내가 그를 만난 적이 있다고 했던가? 자네와 같은 혐오감을 느꼈소.”
“만나고서 그런 느낌을 안 받을 수가 없지.” 엔필드가 대답했다. “그나저나 나에게 여기가 지킬 박사 집의 뒷문이라는 것도 모르는 바보라고 생각했겠소! 자네 탓도 있어서 나중에야 알아냈지만.”
“그래서 알아냈군.” 어터슨이 말했다. “그렇다면 안뜰에 들어가 창문이라도 올려다봅시다. 사실 가엾은 지킬이 걱정이오. 바깥에서라도 벗이 곁에 있으면 좋을 것 같소.”
안뜰은 서늘하고 약간 축축했으며, 하늘 높은 곳에는 아직 석양빛이 남아 있었으나 이른 어스름이 드리워져 있었다. 세 개의 창 가운데 가운데 것이 반쯤 열려 있었고, 그 바로 곁에 앉아, 한없이 슬픈 표정으로 바깥 공기를 쐬고 있는 사람이, 절망한 죄수 같은 모습의 지킬 박사였다.
“이런! 지킬!” 어터슨이 외쳤다. “좀 나아지셨으리라 믿소.”
“많이 안 좋네, 어터슨.” 박사가 처연하게 대답했다. “오래가지 않겠지. 하느님께 감사하네.”
“집에만 너무 있소.” 변호사가 말했다. “나가서 혈기를 돋우어야지, 나나 엔필드처럼. (내 사촌 엔필드요. 지킬 박사.) 자, 모자를 쓰고 잠깐 같이 돕시다.”
“고맙소.” 상대가 한숨을 쉬었다. “정말 그러고 싶지만, 아니, 아니, 안 되오. 감히 그럴 수가 없소. 하지만 어터슨, 정말로 자네를 보니 반갑소. 자네와 엔필드를 위로 모시고 싶으나 이 곳이 도무지 사람을 맞을 형편이 아니오.”
“그렇다면,” 변호사가 선의를 담아 말했다, “우리가 여기 서서 자네와 이야기하는 것이 최선이겠소.”
“바로 그것을 제안하려 했소.” 박사가 미소 지으며 대답했다. 그러나 그 말이 채 끝나기도 전에, 미소가 지워지고 그 자리를 처절한 공포와 절망의 표정이 대신했다. 아래 두 신사의 핏줄마저 얼어붙을 만한 표정이었다. 눈 깜짝할 사이의 일이었다. 창이 곧바로 내려졌다. 그 한순간의 목격으로 충분했고, 두 사람은 말없이 안뜰을 벗어났다. 이웃 큰길에 이르러서야, 일요일에도 아직 사람들의 오가는 기척이 있는 곳에서, 어터슨이 동행을 돌아보았다. 두 사람 다 창백했고, 서로의 눈에 같은 공포가 맺혀 있었다.
“하느님이 용서해 주시기를. 하느님이 용서해 주시기를.” 어터슨이 말했다.
엔필드는 심각하게 고개를 끄덕이고는 다시 침묵 속에 걸음을 옮겼다.
마지막 밤
어느 저녁 식사 후 벽난로 곁에 앉아 있던 어터슨은 풀이 찾아오자 놀랐다.
“이런, 풀, 무슨 일인가!” 그가 외쳤다. 한 번 더 보고는 “무슨 일이야? 박사가 아프신 건가?”
“어터슨 나리,” 풀이 말했다, “무언가 잘못되었습니다.”
“앉게. 여기 포도주 한 잔 따라 줄 테니.” 변호사가 말했다. “천천히, 무엇을 원하는지 분명히 말해 보게.”
“나리도 박사님 습관을 아시지 않습니까.” 풀이 대답했다. “서재에 틀어박히시잖습니까. 또 그러고 계십니다. 그런데 마음에 들지 않습니다, 나리. 이렇게 말해도 좋다면, 죽어도 마음에 들지 않습니다. 어터슨 나리, 저는 무섭습니다.”
“이보게, 착한 사람아.” 변호사가 말했다. “확실히 말해 보게. 무엇이 무서운 건가?”
“일주일째 무섭습니다.” 풀이 질문을 무시하고 완고하게 대답했다. “더 이상 참을 수가 없습니다.”
풀의 외양이 그 말을 뒷받침했다. 얼굴이 변해 있었고, 처음 공포를 토로한 그 순간을 제외하면 변호사의 눈을 한 번도 마주치지 못했다. 지금도 포도주 잔을 무릎 위에 들고 마시지 않은 채 앉아, 바닥 구석을 응시하고 있었다. “더 이상 참을 수가 없습니다.” 그가 되풀이했다.
“이보게.” 변호사가 말했다. “자네에게 그럴 만한 이유가 있는 것이 보이네. 심각한 문제가 있는 것 같군. 무엇인지 말해 보게.”
“흉사가 있었다고 봅니다.” 풀이 쉰 목소리로 말했다.
“흉사!” 변호사가 외쳤다. 적잖이 겁이 났으나 그래서 오히려 짜증이 일었다. “무슨 흉사란 말인가! 도대체 무슨 뜻인가?”
“감히 말하지 못하겠습니다, 나리.” 대답이 돌아왔다. “같이 가서 직접 보시겠습니까?”
어터슨은 대답 대신 일어서서 모자와 외투를 집었다. 집사의 얼굴에 안도감이 크게 번지는 것을 보면서, 그리고 덜 놀라운 일은 아니었으나, 포도주가 여전히 손도 대지 않은 채인 것을 보면서.
바람 세고 춥고 계절다운 3월의 밤이었다. 바람에 넘어진 듯 젖빛 달이 하늘에 등을 대고 누워 있었고, 가장 얇고 투명한 질감의 구름 조각이 떠다녔다. 바람에 대화가 어려웠고, 얼굴에 피가 달아올랐다. 거리는 유난히 한산하게 쓸려 있었다. 어터슨은 생전 처음으로 런던의 이 구역이 이토록 텅 빈 것을 본 듯했다. 동포 인간을 보고 만지고 싶다는 강렬한 소망이 떠났다. 아무리 억눌러도 파국의 예감이 마음을 짓눌렀다. 광장에 이르자 바람과 먼지가 가득했고, 정원의 앙상한 나무들이 난간을 따라 흔들렸다. 풀은 줄곧 한두 걸음 앞서 걷다가 광장 한가운데에서 멈추어, 쌀쌀한 날씨에도 모자를 벗고 빨간 손수건으로 이마를 닦았다. 서둘러 왔으나 닦아낸 것은 땀이 아니라, 질식할 듯한 고뇌의 습기였다. 얼굴이 새하얬고, 말할 때 목소리가 거칠고 갈라져 있었다.
“자, 나리.” 그가 말했다. “여기까지 왔습니다. 무사하기를 하느님께 비옵니다.”
“아멘, 풀.” 변호사가 말했다.
이어 하인이 아주 조심스럽게 노크했다. 문이 쇠사슬에 걸린 채 열리고 안에서 목소리가 물었다. “풀인가?”
“괜찮습니다.” 풀이 말했다. “문을 여시오.”
들어서자 홀은 환히 불이 켜져 있었다. 벽난로에 불이 높이 피워져 있었고, 난로 둘레에 남녀 하인 전원이 양떼처럼 옹기종기 모여 있었다. 어터슨을 보자 하녀가 히스테리컬하게 흐느꼈고, 요리사는 “하느님 감사합니다! 어터슨 나리시다!” 하고 외치며 품에 안기듯 달려 나왔다.
“이게 무슨 일인가? 다들 여기 모여?” 변호사가 퉁명스럽게 말했다. “몹시 부적절하고 무례한 일이야. 주인이 보시면 기분이 좋지 않으실 터인데.”
“다들 무서워하고 있습니다.” 풀이 말했다.
텅 빈 침묵이 이어졌고, 항의하는 사람은 없었다. 다만 하녀만이 목소리를 높여 소리 내어 울었다.
“입 다물어!” 풀이 하녀에게 소리쳤다. 자기 자신의 뒤틀린 신경을 드러내는 사나운 어조였다. 소녀가 갑자기 곡소리를 높이자 모두 깜짝 놀라 안쪽 문을 돌아보았고, 끔찍한 기대의 표정이 얼굴에 떠올랐다. “자.” 집사가 심부름 소년에게 말했다. “촛불을 가져와라. 한바탕 끝내야겠다.” 그리고 어터슨에게 따라오라 청하며 뒤뜰로 인도했다.
“나리.” 그가 말했다. “되도록 소리를 내지 않고 오셔야 합니다. 들어 주셨으면 합니다만, 불려 들어가시더라도 가시면 안 됩니다.”
이 뜻밖의 결말에 어터슨의 신경이 쿵 하고 뛰었으나, 용기를 추스르고 집사를 따라 실험실 건물 안으로, 해부 극장의 상자와 병 사이를 지나 계단 아래까지 갔다. 여기서 풀은 어터슨을 한쪽에 세우고 기다리라 했다. 자신은 촛불을 내려놓고 결연하게 용기를 끌어모은 뒤 계단을 올라 다소 떨리는 손으로 서재의 붉은 가죽천 문을 두드렸다.
“어터슨 나리가 뵙고자 하십니다.” 풀이 외쳤다. 동시에 변호사에게 귀를 기울이라고 격하게 손짓했다.
안에서 목소리가 대답했다. “아무도 만날 수 없소.” 애원하는 투였다.
“감사합니다, 나리.” 풀이 승리에 가까운 어조로 말했다. 촛불을 다시 들고 어터슨을 마당 건너 부엌으로 데려갔다. 불은 꺼져 있었고 바퀴벌레가 바닥에서 튀고 있었다.
“나리.” 어터슨의 눈을 들여다보며 말했다. “저것이 주인님의 목소리였습니까?”
“많이 달라졌소.” 변호사가 창백한 얼굴로, 그러나 시선을 피하지 않고 대답했다.
“달라졌다고요? 그럼요, 저도 그렇게 봅니다.” 집사가 말했다. “이 댁에서 이십 년을 모셨는데, 주인님 목소리를 분간 못 하겠습니까? 아닙니다, 나리. 주인님은 살해당하신 겁니다. 팔일 전, 하느님의 이름을 부르짖는 소리를 듣고서 살해당하신 겁니다. 그리고 대신 그 안에 있는 것이 무엇이며, 왜 거기 머물고 있는지는, 하늘이 알 일입니다, 어터슨 나리!”
“매우 기이한 이야기로군, 풀. 상당히 터무니없는 이야기야.” 어터슨이 손가락을 깨물며 말했다. “가령 자네 말대로 지킬 박사가 살해되었다고 치자. 살인자가 그 안에 머물 이유가 무엇이겠나? 앞뒤가 맞지 않고, 이치에 닿지 않소.”
“쉽게 납득시키기 어려운 분이시군요, 어터슨 나리. 하지만 해 보겠습니다.” 풀이 말했다. “이 일주일 동안(아셔야 합니다), 그 안에 있는 자가, 혹은 무엇이든 간에, 밤낮으로 무슨 약을 달라고 울부짖는데 마음에 드는 것이 없습니다. 주인님은 가끔, 그러니까 예전 주인님은, 종이에 주문을 써서 계단에 던져놓곤 하셨습니다. 이번 주는 그것뿐이었습니다. 종이쪽지에 닫힌 문, 음식도 아무도 안 볼 때 살짝 들여보내는 것뿐. 매일, 아니 하루에 두세 번씩 주문과 불만이 왔고, 저는 런던의 도매 약국이란 약국에 달려가야 했습니다. 약을 가져갈 때마다 다른 종이가 나와서 순도가 부족하니 돌려보내라 하고, 또 다른 약국에 가라 합니다. 이 약이 절실히 필요한 모양입니다, 나리. 무엇에 쓰든.”
“그 종이가 있소?” 어터슨이 물었다.
풀이 주머니를 뒤져 구겨진 쪽지를 내밀었다. 변호사는 촛불에 대고 꼼꼼히 읽었다. 내용은 이러했다. “지킬 박사가 모 약국에 안부를 전합니다. 지난번 납품은 불순하여 현재의 목적에 전혀 소용이 없었음을 알립니다. 18XX년에 상당량을 구매한 바 있으며, 동일한 품질의 것이 남아 있다면 가능한 한 면밀히 찾아 즉시 보내 주시기 바랍니다. 비용은 무관합니다. 이 건의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다.” 여기까지는 차분하게 쓰여 있었으나, 갑자기 펜이 흐트러지며 필자의 감정이 터져 나왔다. “제발, 옛것을 좀 찾아 주시오.”
“기이한 쪽지로군.” 어터슨이 말했다. 그리고 날카롭게 물었다. “어째서 뜯어져 있는 건가?”
“약국 사람이 화가 나서 이렇게 쓰레기처럼 되돌려 보냈습니다, 나리.”
“이것은 의심할 여지없이 박사의 필적이오. 알겠나?” 변호사가 말을 이었다.
“닮은 것 같기는 합니다.” 하인이 다소 뾰로통하게 말했다. 그러더니 목소리를 바꾸어, “필적이야 무슨 소용입니까?” 하고 말했다. “저는 보았습니다!”
“보았다니?” 어터슨이 되물었다. “어떻게?”
“이렇습니다!” 풀이 말했다. “정원에서 불쑥 해부실에 들어갔습니다. 그 안의 것이 약을 찾으러 슬쩍 나왔던 모양입니다. 서재 문이 열려 있었고, 방 저편 끝에서 상자를 뒤지고 있었습니다. 내가 들어서자 고개를 들더니 비명을 지르고 서재로 뛰어 올라갔습니다. 일 분도 채 안 되는 순간이었으나 머리카락이 가시처럼 곤두섰습니다. 나리, 저것이 주인님이라면 왜 가면을 쓰고 있었습니까? 주인님이라면 왜 쥐처럼 비명을 지르고 도망쳤습니까? 오래 모셨습니다. 그리고...” 풀이 말을 멈추고 손으로 얼굴을 훑었다.
“모두 매우 기이한 정황이오.” 어터슨이 말했다. “하지만 짐작이 가기 시작하는군. 자네 주인은 자신을 괴롭히면서 변형시키기도 하는 질병에 걸린 것이 분명하오. 그래서 목소리가 변했고, 가면을 쓰고, 벗을 피하는 것이오. 그 약을 절실히 찾는 것도 가엾은 영혼이 완쾌의 희망을 거기 걸고 있기 때문이겠지. 하느님이 속지 않게 해 주시기를! 이것이 내 설명이오. 충분히 슬프고 처참한 이야기이나, 풀, 분명하고 자연스러우며, 앞뒤가 맞고, 터무니없는 공포에서 우리를 구해 주오.”
“나리.” 집사가 얼룩진 창백한 빛으로 변하며 말했다. “저것은 주인님이 아닙니다. 진실이 그렇습니다. 주인님은,” 여기서 주위를 둘러보고 속삭이기 시작했다, “키가 크고 당당한 체격이신데, 저것은 난쟁이에 가까웠습니다.” 어터슨이 반박하려 했다. “나리!” 풀이 외쳤다. “이십 년간 모셔온 주인님을 모르겠습니까? 매일 아침 서재 문에서 뵈었던 주인님의 키가 어디까지인지 모르겠습니까? 아닙니다, 나리. 가면 쓴 저것은 지킬 박사가 아닙니다. 하느님만이 무엇인지 아시지만, 지킬 박사는 절대 아닙니다. 제가 진심으로 믿는 바로는 살인이 있었습니다.”
“풀.” 변호사가 대답했다. “자네가 그렇게 말한다면, 확인하는 것이 내 의무가 되오. 자네 주인의 감정을 최대한 살피고 싶고, 이 쪽지가 그분이 살아 계신 증거인 듯하여 당혹스럽지만, 저 문을 부수는 것이 내 의무라 여기겠소.”
“바로 그겁니다, 어터슨 나리!” 집사가 외쳤다.
“두 번째 문제가 남았소.” 어터슨이 이어갔다. “누가 할 것인가?”
“나리와 저지요.” 대담한 대답이었다.
“잘 말했소.” 변호사가 대답했다. “무슨 일이 생기든, 자네에게 손해가 가지 않도록 하겠소.”
“해부실에 도끼가 있습니다.” 풀이 이어갔다. “나리는 부엌의 부지깽이를 드시지요.”
변호사가 그 거칠지만 묵직한 도구를 손에 들고 균형을 잡았다. “풀, 있잖나.” 그가 고개를 들며 말했다. “자네와 나, 지금 꽤 위험한 처지에 놓이게 되는 것이오.”
“그 말씀이 맞습니다, 나리.” 집사가 대답했다.
“그렇다면 솔직해집시다.” 어터슨이 말했다. “우리 둘 다 입 밖에 꺼낸 것 이상을 생각하고 있소. 속내를 털어놓자. 자네가 본 가면 쓴 형체, 알아보았소?”
“너무 빨랐고, 몸이 잔뜩 웅크려 있어서 단정 짓기 어렵습니다, 나리.” 대답이었다. “하지만 하이드 씨냐고 묻는다면, 그렇습니다, 그런 것 같습니다! 체구도 비슷했고, 빠르고 가벼운 걸음걸이도 같았습니다. 그리고 실험실 문으로 들어올 수 있는 사람이 또 누가 있겠습니까? 잊지 마십시오, 나리. 살인 사건 당시에도 아직 열쇠를 가지고 있었습니다. 그뿐이 아닙니다. 어터슨 나리, 혹시 이 하이드 씨를 만나신 적이 있습니까?”
“만나서 이야기를 한 적이 있소.” 변호사가 말했다.
“그러면 나리도 아시겠지요. 저 사내에게는 묘한 무언가가 있었습니다. 소름이 끼치는 무언가. 어떻게 말해야 할지 모르겠습니다만, 나리, 뼛속까지 차갑게 스며드는 그런 느낌이었습니다.”
“당신이 묘사하는 것과 비슷한 감정을 느꼈다고 고백하겠소.” 어터슨이 말했다.
“그렇지요, 나리.” 풀이 대답했다. “가면 쓴 저것이 원숭이처럼 약품 사이에서 튀어올라 서재로 뛰어든 순간, 등골이 얼음장처럼 되었습니다. 증거는 아니라는 것을 압니다, 나리. 그 정도 학식은 있습니다. 하지만 사람에게는 느끼는 바가 있습니다. 성경에 대고 맹세하건대, 하이드 씨였습니다!”
“그래, 그래.” 변호사가 말했다. “내 두려움도 같은 곳을 가리키오. 악, 그래 악은 틀림없이 찾아올 수밖에 없었소. 그 인연으로부터. 진정으로, 자네를 믿소. 가엾은 해리가 살해되었다고 믿소. 살인자가 (무슨 목적인지 하느님만 아시겠지만) 아직 피해자의 방에 숨어 있다고 믿소. 자, 복수의 이름으로 나서자. 브래드쇼를 불러라.”
하인이 불려 왔다. 얼굴이 새하얗고 초조했다.
“기운을 내게, 브래드쇼.” 변호사가 말했다. “이 불확실한 상태가 모두에게 무거운 것을 아오. 그러나 이제 끝을 내려 하오. 풀과 내가 서재에 강제로 들어가겠소. 모든 것이 무사하다면, 그 비난은 내가 지겠소. 한편 만일의 사태에 대비하여, 혹시라도 악인이 뒷문으로 도주하지 못하도록, 자네와 소년은 돌아가서 튼튼한 몽둥이를 들고 실험실 문 앞을 지키시오. 거기 도착할 때까지 십 분을 주겠소.”
브래드쇼가 나가자, 변호사가 시계를 보았다. “자, 풀, 우리 자리로 가자.” 그가 말하며 부지깽이를 팔에 끼고 마당으로 나섰다. 구름이 달을 가려 칠흑 같은 어둠이었다. 깊은 건물 우물 속에서 돌풍만이 간헐적으로 불어왔고, 촛불을 이리저리 흔들며 걸음을 비추었다. 해부 극장의 처마 밑에 이르러 두 사람은 말없이 앉아 기다렸다. 사방에서 런던이 묵직하게 울렸으나, 바로 곁에서는 서재 바닥을 오가는 발소리만이 적막을 깨뜨렸다.
“온종일 저렇게 걷습니다, 나리.” 풀이 속삭였다. “밤에도 태반을. 새 약이 약국에서 오면 잠깐 멈출 뿐입니다. 아, 양심이 걸리면 잠도 못 이루는 법이지요! 아, 나리, 발걸음마다 피가 묻어 있습니다! 하지만 귀를 더 기울여 보십시오, 좀 더 가까이. 심장을 귀에 대고 말해 보십시오, 나리. 저것이 박사님의 발소리입니까?”
발소리는 가볍고 기묘하게 리듬을 타고 있었다. 느리면서도 독특한 탄력이었다. 헨리 지킬의 묵직하고 삐걱거리는 걸음과는 사뭇 달랐다. 어터슨이 한숨을 쉬었다. “다른 소리는 들은 적이 없소?”
풀이 고개를 끄덕였다. “한 번.” 그가 말했다. “한 번 우는 소리를 들었습니다!”
“운다니? 어떻게?” 변호사가 물었다. 갑작스러운 공포의 한기가 들었다.
“여자처럼, 혹은 방황하는 영혼처럼 울었습니다.” 집사가 말했다. “그 소리를 안고 돌아섰는데, 나도 울고 싶었습니다.”
십 분이 다 되어 갔다. 풀이 짚 더미 아래에서 도끼를 파냈다. 촛불은 가장 가까운 탁자 위에 세워 공격을 비추게 했다. 숨을 죽이고 다가갔다. 저 안에서 참을성 있는 발이 여전히, 밤의 고요 속에서 오가고 또 오가고 있었다.
“지킬!” 어터슨이 큰 소리로 외쳤다. “만나겠소.” 잠시 멈추었으나 대답이 없었다. “공정하게 경고하오. 우리의 의심이 깊소. 자네를 보아야 하겠소.” 그는 말을 이었다. “좋은 수로 안 되면 나쁜 수로! 동의가 아니면 폭력으로!”
“어터슨.” 목소리가 대답했다. “제발, 자비를 베풀어 주시오!”
“저건 지킬의 목소리가 아니오. 하이드의 목소리야!” 어터슨이 외쳤다. “문을 부숴라, 풀!”
풀이 어깨 위로 도끼를 치켜들었다. 타격이 건물을 흔들었고, 붉은 가죽천 문이 자물쇠와 경첩에 부딪쳐 튀었다. 안에서 짐승의 공포에 가까운 처참한 비명이 울렸다. 도끼가 다시 올라가 널빤지가 깨졌고 틀이 들렸다. 네 번째까지 타격이 가해졌으나 나무가 단단하고 경첩이 훌륭하여, 다섯 번째에야 비로소 자물쇠가 터지며 문의 잔해가 카펫 위로 안쪽에 쓰러졌다.
침입자들은 자기들의 소란과 뒤이은 적막에 움찔하고 한 발짝 물러섰다. 고요한 등불 아래 서재가 드러났다. 벽난로에 불이 활활 타며 수다를 떨었고, 주전자가 가는 노래를 불렀으며, 서랍 한두 개가 열려 있고 사무용 탁자 위에 서류가 가지런히 놓여 있었다. 벽난로 가까이에는 차를 마시려는 듯 찻잔이 세팅되어 있었다. 그날 밤 런던에서 가장 조용하고, 유리장 안의 화학 약품만 아니라면 가장 평범한 방이라 할 수 있었다.
한가운데 남자의 시체가 뒤틀린 채 아직 경련하고 있었다. 두 사람은 살금살금 다가가 뒤집어 눕히자, 에드워드 하이드의 얼굴이 보였다. 몸에 비해 훨씬 큰 옷을 입고 있었다. 박사의 체격에 맞는 옷이었다. 얼굴의 근육이 아직 살아 있는 듯 움직였으나 생명은 이미 없었다. 손에 쥐어진 부서진 약병과 공기에 떠도는 알갱이 냄새에서, 어터슨은 자결자의 시신을 보고 있음을 알았다.
“너무 늦었소.” 그가 엄하게 말했다. “구하기에든 벌하기에든. 하이드는 저승으로 갔소. 이제 남은 것은 자네 주인의 시신을 찾는 일이오.”
건물의 대부분은 해부 극장이 차지했다. 거의 일층 전체를 채우며 위에서 빛을 받았고, 서재는 한쪽 끝의 이층을 이루며 안뜰을 내다보았다. 복도가 극장과 뒷골목 문을 연결했고, 서재는 별도의 두 번째 계단으로도 통했다. 이 밖에 어두운 벽장 몇 개와 넓은 지하실이 있었다. 이 모두를 철저히 수색했다. 벽장은 한눈에 볼 수 있었다. 하나같이 비어 있었고, 문에서 떨어지는 먼지로 보아 오래 열지 않은 것이 분명했다. 지하실은 허름한 잡동사니로 가득했고, 대부분 지킬의 전임 외과의사 시절의 것이었다. 그러나 문을 여는 순간 입구를 봉인해 온 완벽한 거미줄 덮개가 떨어지며, 더 수색할 필요가 없음을 알려주었다. 어디에서도 살았든 죽었든 헨리 지킬의 흔적은 없었다.
풀이 복도의 석판을 발로 쿵 쳤다. “여기 묻혀 있을 겁니다.” 소리의 울림을 들으며 말했다.
“아니면 도망쳤을 수도 있소.” 어터슨이 말하며 뒷골목 문을 살펴보았다. 문은 잠겨 있었고, 바닥에 열쇠가 놓여 있었다. 이미 녹이 슬어 있었다.
“사용한 것 같지 않소.” 변호사가 말했다.
“사용이라뇨!” 풀이 되받았다. “보이지 않습니까, 나리. 부러져 있습니다! 누군가 밟은 것처럼!”
“그렇군.” 어터슨이 이어갔다. “부러진 부분에도 녹이 슬어 있소.” 두 사람은 겁먹은 눈으로 서로를 바라보았다. “이해가 안 되오, 풀.” 변호사가 말했다. “서재로 돌아가자.”
두 사람은 말없이 계단을 올랐고, 바닥의 시체를 가끔 경외에 찬 눈길로 보면서 서재 내부를 더 꼼꼼히 살폈다. 한쪽 탁자에 화학 실험의 흔적이 있었다. 유리 접시 위에 하얀 소금 같은 것이 정량되어 담겨 있었는데, 불행한 사내가 중단당한 실험의 자취였다.
“제가 늘 가져다 드리던 바로 그 약입니다.” 풀이 말했다. 바로 그때 주전자가 요란한 소리를 내며 끓어 넘쳤다.
그 소리에 벽난로 쪽으로 시선이 옮겨갔다. 안락의자가 아늑하게 끌어당겨져 있었고, 팔걸이 옆에 차 도구가 차려져 있었으며, 컵에는 설탕까지 넣어져 있었다. 선반에 책이 몇 권 꽂혀 있었고, 그중 한 권이 차 도구 옆에 펼쳐진 채 놓여 있었다. 어터슨은 그것이 지킬이 여러 차례 경탄을 표한 경건한 저서의 사본임을 보고 놀랐다. 지킬 자신의 손으로 충격적인 신성모독이 적혀 있었다.
이어서 방을 살피던 중 전신 거울 앞에 이르러 불수의적인 공포와 함께 그 깊이를 들여다보았다. 그러나 거울은 천장에서 노니는 장밋빛 불꽃, 유리 진열장의 광택 면에서 수백 번 반복되는 불빛, 그리고 들여다보는 자기들의 창백하고 겁에 질린 얼굴만 비추고 있었다.
“이 거울에 기이한 것들이 비쳤겠지요, 나리.” 풀이 속삭였다.
“거울 자체보다 더 기이한 것은 없겠지.” 변호사가 같은 낮은 목소리로 대답했다. “지킬은 이 거울을 왜 원했을까?” 그는 스스로 놀라며 고쳐 물었다. “지킬이 이것을 왜 필요로 했을까?”
“그러게 말입니다!” 풀이 말했다. 이어 사무용 탁자 쪽으로 갔다. 탁자 위의 가지런한 서류 더미 맨 위에 커다란 봉투가 놓여 있었고, 박사의 필적으로 어터슨의 이름이 적혀 있었다. 변호사가 봉인을 떼자 여러 장의 서류가 바닥에 떨어졌다. 첫 번째는 유언장으로, 반 년 전 돌려보낸 것과 같은 별난 조건이었다. 사망 시 유언 집행, 실종 시 증여. 그러나 에드워드 하이드 대신, 변호사는 믿을 수 없는 놀라움으로 가브리엘 존 어터슨이라는 이름을 읽었다. 풀을, 서류를, 그리고 마지막으로 카펫에 뻗어 있는 죽은 악한을 바라보았다.
“머리가 빙글빙글 돈다.” 그가 말했다. “저자가 이 모든 날 동안 이곳을 점령하고 있었소. 나를 좋아할 이유가 없었을 터. 자기가 밀려난 것에 분노했을 것이오. 그런데 이 문서를 파괴하지 않았소!”
다음 서류를 집어 들었다. 박사의 필적으로 된 짧은 쪽지였고, 상단에 날짜가 적혀 있었다. “풀!” 변호사가 외쳤다. “오늘 날짜요. 오늘 여기 살아 있었소. 이렇게 짧은 시간에 처리되었을 리 없소. 아직 살아 있을 거요, 도망쳤을 거요! 그런데 왜 도망했을까? 어떻게? 그렇다면 이것을 자살이라 선언할 수 있겠소? 조심해야 하오. 자네 주인을 무서운 재앙에 빠뜨릴 수도 있소.”
“왜 읽지 않으십니까, 나리?” 풀이 물었다.
“두렵기 때문이오.” 변호사가 엄숙하게 대답했다. “그럴 일이 없기를 하느님께 비옵니다!” 그리고 종이를 눈 가까이 가져가 다음과 같이 읽었다.
“나의 벗 어터슨에게. 이 편지가 자네 손에 닿을 때 나는 사라져 있을 것이네. 어떤 상황에서인지 예견할 혜안이 내게는 없으나, 본능과 내 이름 없는 처지의 모든 정황이, 끝이 확실하고 머지않았음을 말해 주네. 그러니 가서, 먼저 래니언이 자네 손에 맡기겠다고 경고한 서술을 읽게나. 더 알고 싶다면, 다음의 고백을 펼치게나.
“자네의 자격 없고 불행한 벗,
“헨리 지킬.”
“세 번째 동봉물이 있었소?” 어터슨이 물었다.
“여기 있습니다, 나리.” 풀이 말하며 여러 곳에 봉인된 두툼한 묶음을 건네주었다.
변호사는 그것을 주머니에 넣었다. “이 서류에 대해서는 아무에게도 말하지 마시오. 주인이 도망했거나 돌아가셨다면, 최소한 명예는 지켜야 하오. 지금 열 시요. 집에 가서 이 문서들을 조용히 읽겠소. 자정 전에 돌아오겠고, 그때 경찰을 부릅시다.”
두 사람은 나왔다. 해부 극장의 문을 잠그고, 어터슨은 홀의 벽난로 가에 모여 있는 하인들을 다시 뒤로 하고 사무실로 돌아가, 이 수수께끼를 풀어줄 두 편의 서술을 읽었다.
래니언 박사의 서술
1월 9일, 지금으로부터 나흘 전, 저녁 우편으로 등기 봉투를 받았다. 동료이자 학창 시절 벗인 헨리 지킬의 필적이었다. 상당히 놀랐다. 서신을 주고받는 사이가 아니었기 때문이다. 전날 밤 그를 만나 함께 저녁을 먹었고, 우리의 교류에서 등기라는 격식을 정당화할 만한 일은 떠오르지 않았다. 내용을 읽자 놀라움은 더 커졌다. 편지는 이러했다.
“18XX년 12월 10일
“래니언에게. 자네는 나의 가장 오래된 벗 가운데 한 사람이네. 과학적 문제로 의견이 갈린 적은 있으나, 적어도 내 쪽에서 우정이 금 간 기억은 없네. 자네가 나에게 ‘지킬, 내 목숨과 명예와 이성이 자네에게 달려 있네’라고 말했다면, 나는 왼손을 잘라서라도 도왔을 걸세. 래니언, 내 목숨과 명예와 이성이 자네의 자비에 달려 있네. 오늘 밤 나를 저버린다면 나는 끝장이야. 이 서두를 읽고, 불명예스러운 부탁이라 짐작할 수도 있겠지만, 스스로 판단해 주게.
“오늘 밤 다른 모든 약속을 미뤄 주게. 그래, 황제의 병상에 불려 가더라도 미루게. 마차를 타고, 이 편지를 참조하며 곧장 내 집으로 오게. 집사 풀이 명령을 받아 대기하고 있을 것이네. 자물쇠 장인도 함께 올 걸세. 내 서재 문을 부수고 자네 혼자 들어가게. 왼편의 유리 진열장(E 표시) 문을 열게. 잠겨 있으면 부수게. 위에서 네 번째 서랍, 즉 아래에서 세 번째 서랍을 내용물 그대로 꺼내게. 정신적 극도의 고통 속에서 혹여 잘못 안내할까 두렵지만, 내용물로 맞는 서랍인지 확인할 수 있을 걸세. 가루약 몇 봉지, 약병 하나, 공책 하나. 이 서랍을 캐번디시 광장 자네 집으로 있는 그대로 가져가게.
“이것이 첫 번째 할 일이네. 이제 두 번째. 이 편지를 받는 즉시 출발한다면 자정 훨씬 전에 돌아올 수 있겠지만, 예방할 수도 예견할 수도 없는 장애물을 감안하여, 또한 하인들이 잠든 시간이 그 다음 할 일에 적합하므로, 그만큼의 여유를 두겠네. 자정에 자네의 진료실에서 혼자 있으면서, 내 이름으로 찾아오는 사람을 자네 손으로 직접 집 안에 들여보내고, 내 서재에서 가져온 서랍을 그 사람 손에 건네 주게. 그러면 자네의 역할은 끝이고 내 감사는 완전할 걸세. 오 분 뒤, 설명을 원한다면, 이 일들이 극히 중요하다는 것을 이해하게 될 걸세. 이 중 하나라도, 아무리 황당하게 보여도, 소홀히 한다면, 나의 죽음 또는 이성의 파선으로 자네의 양심을 짓눌렀을 것이네.
“자네가 이 호소를 가볍게 여기지 않으리라 확신하지만, 만의 하나라는 생각만으로도 심장이 가라앉고 손이 떨리네. 지금 이 시각, 낯선 곳에서, 상상을 초월하는 참혹한 절망에 시달리고 있으나, 자네가 약속대로 해 준다면 내 고난은 이야기가 끝나듯 사라지리라는 것 또한 잘 알고 있네. 래니언, 나를 도와 주게. 나를 살려 주게.
“자네의 벗,
“H. J.
“추신. 이미 봉인했는데 새로운 공포가 떠올라 덧붙이네. 혹시 우편이 엇나가 이 편지가 내일 아침에야 도착할 수도 있네. 그 경우, 래니언, 하루 중 가장 편한 시간에 내 부탁을 수행해 주고, 자정에 다시 나의 사자를 기다려 주게. 이미 너무 늦었을 수도 있네. 그날 밤이 아무 일 없이 지난다면, 자네는 헨리 지킬의 마지막을 본 것이 되네.”
편지를 읽고 동료가 미쳤다는 확신이 들었으나, 합리적 의심의 여지가 없어질 때까지는 요청대로 해야 한다고 생각했다. 이 뒤죽박죽인 글이 무엇인지 이해하지 못하는 만큼, 그 중요성을 판단할 위치에도 있지 않았다. 이토록 절박한 호소를 무시하면 무거운 책임이 따를 것이다. 식탁에서 일어나 마차를 타고 곧장 지킬의 집으로 갔다. 집사가 같은 우편으로 등기 편지의 지시를 받고 대기 중이었고, 이미 자물쇠 장인과 목수를 불러 두었다. 두 장인이 말하는 사이에 도착했고, 일행은 옛 덴먼 박사의 해부 극장으로 향했다. (알다시피 지킬의 서재는 거기서 가장 편하게 들어갈 수 있다.) 문은 매우 튼튼했고 자물쇠도 훌륭했다. 목수는 폭력을 쓰면 큰 피해가 불가피하다고 했고, 자물쇠 장인은 거의 절망했다. 그런데 이 마지막 장인이 솜씨가 좋아서, 두 시간의 작업 끝에 문이 열렸다. E 표시된 진열장은 잠기지 않았고, 서랍을 꺼내어 짚을 채워 보자기에 싸서 캐번디시 광장으로 가지고 왔다.
집에서 내용물을 살폈다. 가루약은 제법 정성 들여 포장되어 있었으나 약국 수준의 정밀함은 아니었다. 지킬이 직접 만든 것임이 분명했다. 하나를 풀어보니 단순한 흰색 결정성 소금이었다. 다음으로 살핀 약병은 반쯤 찬 선혈빛 액체로, 냄새가 강렬하고 인과 휘발성 에테르가 들어 있는 듯했다. 나머지 성분은 짐작할 수 없었다. 공책은 평범한 노트로, 날짜가 기록되어 있었다. 수년간에 걸친 것이었으나 거의 일 년 전에 갑자기 중단되어 있었다. 날짜 옆에 짤막한 주석이 간간이 달렸는데, 대개 한 단어에 불과했다. “이중”이라는 말이 수백 건 중 여섯 번쯤 나왔고, 목록 초반에 한 번 여러 개의 느낌표가 붙어 “완전 실패!!!”라 적혀 있었다. 호기심을 자극했으나 구체적으로 알려주는 바는 적었다. 어떤 팅크제의 약병, 어떤 소금의 봉지, 실험 기록. 이것이 (지킬의 많은 연구가 그렇듯) 실질적 쓸모 없이 끝난 실험의 기록이었다. 이 물건들이 어떻게 내 집에 있으면 변덕스러운 동료의 명예나 정신이나 목숨에 영향을 미친다는 말인가? 그의 사자가 한 곳에 갈 수 있다면, 왜 다른 곳에는 못 가는가? 어떤 장애가 있다 치더라도, 왜 내가 비밀리에 맞아야 하는가? 생각할수록 뇌질환 사례를 다루고 있다는 확신이 굳어졌다. 하인들을 잠자리에 보내면서도 오래된 권총에 탄을 장전해 두었다. 혹시라도 자위가 필요한 자세를 갖추기 위해서였다.
런던에 자정 종이 울리기도 전에 현관문이 아주 조심스럽게 두드려졌다. 직접 나가 보니 기둥에 몸을 웅크리고 있는 작은 남자가 있었다.
“지킬 박사가 보내셨소?” 내가 물었다.
그는 억눌린 몸짓으로 그렇다고 했다. 안으로 들라고 하자 어두운 광장을 뒤돌아보며 수색하듯 살피고서야 들어왔다. 멀지 않은 곳에 순찰 중인 경관이 랜턴을 켜고 다가오고 있었다. 그 모습에 방문자가 움찔하며 더 서둘렀다.
이 점들이 솔직히 불쾌하게 다가왔고, 밝은 진료실 불빛 아래로 데려가면서도 무기에 손을 가까이 두었다. 여기서야 비로소 또렷이 볼 수 있었다. 전에 본 적이 없는 사람임은 확실했다. 앞서 말했듯 체구가 작았다. 그 밖에 얼굴의 충격적인 표정, 엄청난 근력과 극도의 허약함이 기묘하게 결합된 인상, 그리고 무엇보다 그의 가까이에 있으면 느껴지는 기이한 주관적 동요가 인상적이었다. 초기 전율과 비슷한 느낌이었고, 맥박이 현저히 떨어지는 것이 동반되었다. 당시에는 그 특이 체질적이고 개인적인 혐오감의 탓으로 돌렸고, 증상의 예민함에 놀랄 뿐이었다. 그러나 이후 그 원인이 인간의 본성에 훨씬 깊이 뿌리 박혀 있으며, 증오보다 고귀한 축에서 비롯된다고 믿게 되었다.
입장 첫 순간부터 역겨운 호기심이라 밖에 표현할 수 없는 감정을 일으킨 이 인물은, 우스꽝스러운 차림이었다. 값비싸고 점잖은 천으로 된 옷이었으나, 모든 치수에서 엄청나게 컸다. 바짓단이 땅에 끌리지 않게 말아 올려져 있었고, 상의 허리선은 엉덩이 아래로 처져 있었으며, 옷깃이 어깨 위에 활짝 펴져 있었다. 이 상하지만 이 우스운 차림이 나를 웃기기는커녕, 오히려 그의 본질에 깃든 비정상적이고 기형적인 무언가에 어울리며 그것을 강화했다. 그리하여 인물의 본성과 성격에 대한 관심에, 출신과 삶과 재산과 세상에서의 지위에 대한 호기심이 더해졌다.
이러한 관찰은 기록에는 많은 공간을 차지하나 실제로는 몇 초의 일이었다. 방문자는 음울한 흥분에 휩싸여 있었다.
“가져왔소?” 그가 외쳤다. “가져왔느냐고!” 조급함이 극에 달해 내 팔을 잡고 흔들려 했다.
나는 그를 물렸다. 그의 손길에 핏줄을 타고 얼음 같은 통증이 느껴졌다. “이보시오.” 내가 말했다. “아직 인사도 나누지 않았소. 앉으시오.” 본을 보여 내 평소 의자에 앉았다. 이 늦은 시각, 머릿속의 혼란, 방문자에 대한 공포를 생각하면, 평소 환자를 대하는 태도를 가능한 한 흉내 낸 것이었다.
“실례했소, 래니언 박사.” 그가 꽤 정중하게 말했다. “말씀이 옳소. 조급함이 예의를 앞질렀소. 동료인 헨리 지킬 박사의 심부름으로 왔소. 중대한 용건이오. 제가 이해하기로는...” 그가 말을 멈추고 목에 손을 갖다 댔다. 차분한 태도에도 히스테리의 발작과 씨름하고 있음이 보였다. “제가 이해하기로는, 서랍을...”
방문자의 초조함에, 그리고 아마 내 자신의 커져가는 호기심에도 동정이 일었다.
“저기 있소.” 내가 탁자 뒤 바닥에 보자기를 덮어 놓은 서랍을 가리키며 말했다.
그가 달려가다 멈추고 가슴에 손을 올렸다. 이가 갈리는 소리가 들렸다. 얼굴이 너무 참혹하여 생명과 이성 모두가 위태로워 보였다.
“진정하시오.” 내가 말했다.
그가 무서운 미소를 지어 보이고는 절망의 결단처럼 보자기를 잡아 뜯었다. 내용물을 보는 순간 크나큰 안도의 통곡을 한 번 터뜨렸고, 나는 그 자리에 얼어붙었다. 다음 순간, 이미 상당히 제어된 목소리로 물었다. “눈금 달린 잔이 있소?”
자리에서 일어나 약간의 노력으로 요구한 것을 건네주었다.
그가 미소로 고개를 끄덕이고, 붉은 팅크제를 몇 방울 재어 가루약 하나를 더했다. 처음에 붉은 빛이던 혼합물은 결정이 녹으면서 밝아지기 시작했고, 소리를 내며 거품을 일으키며 작은 증기를 내뿜었다. 갑자기, 같은 순간에 끓어오름이 멈추고 혼합물은 짙은 자줏빛으로 변했으며, 다시 서서히 옅어져 물처럼 투명한 녹색이 되었다. 방문자는 이 변화를 날카로운 눈으로 지켜보다가 미소 짓고, 잔을 탁자에 내려놓은 뒤, 나를 돌아보며 살피는 눈빛을 보냈다.
“이제.” 그가 말했다. “남은 문제를 정리하자. 현명하시겠소? 안내를 받아들이시겠소? 이 잔을 들고 이 집을 나가도록 내버려두시겠소? 아니면 호기심이 너무 강하시오? 결정하기 전에 생각하시오. 내가 말한 대로 될 것이오. 결정에 따라, 자네는 이전 그대로 남아, 더 부유해지지도 현명해지지도 않겠지만, 치명적 위기에 처한 사람에게 봉사했다는 의식이 영혼의 부라 할 수 있겠지. 아니면, 새로운 지식의 영역과 명성과 권능의 새로운 길이, 여기 이 방에서, 당장 열릴 것이며, 자네의 시야는 사탄의 불신마저 뒤흔들 경이에 눈멀게 될 것이오.”
“이보시오.” 실제로는 도무지 갖추지 못한 냉정을 가장하며 내가 말했다. “수수께끼를 말하시는군. 그래도 별로 믿기지 않는다 해서 놀라지 마시오. 그러나 나는 도저히 설명 불가한 봉사의 길에 이미 너무 깊이 들어왔으니, 끝을 보지 않고 멈출 수가 없소.”
“좋소.” 방문자가 대답했다. “래니언, 자네의 서약을 기억하시오. 이 다음에 일어나는 일은 의사의 비밀 엄수 아래 놓이오. 자, 이토록 오래 가장 편협하고 물질적인 견해에 묶여, 상급 의학의 덕을 부정하고, 선배를 조롱해 온 자여. 보라!”
그가 잔을 입에 대고 단숨에 마셨다. 비명이 뒤따랐다. 그가 비틀거리고, 휘청거리고, 탁자를 붙잡고 매달렸다. 충혈된 눈으로 응시하며, 벌린 입으로 헐떡였다. 보는 사이에 변화가 왔다. 부풀어 오르는 것 같았고, 얼굴이 갑자기 검어졌으며, 이목구비가 녹아내리며 뒤바뀌는 것 같았다. 다음 순간, 나는 벌떡 일어나 벽에 등을 대고 뒷걸음쳤다. 팔을 들어 경이로부터 자신을 가리며, 마음은 공포에 잠겼다.
“오, 하느님!” 나는 비명을 질렀다. “오, 하느님!” 또다시, 또다시. 내 눈앞에, 창백하고 떨리며, 반쯤 기절하여, 두 손으로 앞을 더듬으며, 죽음에서 되살아난 사람처럼. 거기 헨리 지킬이 서 있었다!
그 다음 한 시간 동안 그가 말한 것을, 나는 종이에 옮길 마음이 되지 않는다. 보았고, 들었고, 영혼이 메스꺼워졌다. 그런데 지금 그 광경이 눈에서 사라지고 나서 자문해 본다. 믿는가? 대답할 수가 없다. 나의 삶은 뿌리째 흔들렸다. 잠이 떠났다. 낮이나 밤이나 극도의 공포가 곁에 앉아 있다. 남은 날이 얼마 안 되며 죽어야 한다고 느끼면서도, 불신 속에서 죽을 것이다. 그 인간이 참회의 눈물과 함께 내 앞에 드러낸 도덕적 타락, 그것은 기억으로라도 전율 없이 떠올릴 수 없다. 한 가지만 말하겠다, 어터슨. (자네의 마음이 믿어줄 수 있다면) 그것만으로 충분하다. 그날 밤 내 집에 기어 들어온 자는, 지킬 자신의 고백에 따르면, 하이드라는 이름으로 알려진, 온 나라에서 캐루 살인범으로 수배 중인 그 자였다.
헤이스티 래니언
헨리 지킬의 사건 전말서
나는 18XX년에 큰 재산가의 집안에서 태어났다. 재능도 넉넉했고, 근면한 성품이었으며, 동료 인간 중 현명하고 선한 이들의 존경을 갈망했다. 따라서 명예롭고 빛나는 장래가 보장되어 있었다. 내 결점 가운데 최악이라 해 봐야, 많은 이에게 행복을 가져다주었을 다소 성급한 쾌활함이었으나, 그것이 고개를 높이 들고 세간에 남다르게 엄숙한 표정을 유지하려는 강렬한 욕구와 도무지 어울리지 않았다. 그리하여 나는 쾌락을 숨기게 되었고, 사려의 나이에 이르러 세상에서의 진척과 위치를 돌아보았을 때, 이미 삶의 깊은 이중성에 발을 들여놓고 있었다. 많은 이가 내가 범한 정도의 일탈쯤은 공공연히 드러냈겠으나, 내 앞에 세운 높은 기준으로 인해 나는 거의 병적인 수치심으로 그것들을 간직하고 숨겼다. 나를 그런 인간으로 만든 것은 잘못 자체의 타락이 아니라 포부의 가혹함이었다. 대다수보다 더 깊은 도랑이 내 안에서 선과 악의 영역을 갈라놓았다. 인간의 이중적 본성을 나누고 합성하는 그 영역을. 이 경우에 나는 삶의 가혹한 법칙을 깊이, 집요하게 성찰하지 않을 수 없었다. 종교의 뿌리에 놓여 있으며 고통의 가장 풍부한 원천 가운데 하나인 그 법칙을. 이토록 철저한 이중 생활자이면서도 나는 결코 위선자가 아니었다. 양쪽 다 진심이었다. 절제를 풀고 수치 속에 빠져들 때의 나도 나 자신이었고, 대낮에 지식의 진보나 고통의 경감을 위해 애쓸 때의 나도 나 자신이었다. 마침 과학 연구의 방향이 전적으로 신비와 초월을 향하고 있었고, 그것이 이 내면의 영원한 전쟁에 대한 의식에 강렬한 빛을 비추었다. 날마다, 지성의 양면으로부터, 도덕적으로나 지적으로나, 나는 하나의 진리에 착실히 다가갔다. 그 부분적 발견이 나를 처참한 파멸로 몰아간 진리, 곧 인간은 진정 하나가 아니라 진정 둘이라는 것. 둘이라 하는 것은 나의 앎이 그 지점을 넘지 못하기 때문이다. 뒷날 다른 이들이 나를 뒤따르고 앞지를 것이며, 인간이란 궁극에는 다종다양하고 서로 모순되는, 독립된 주민들의 단순한 집합체로 밝혀지리라 감히 추측한다. 나로서는 내 삶의 본성상 한 방향으로만, 오직 한 방향으로만 나아갔다. 도덕의 측면에서, 나 자신의 인격 안에서, 인간의 근원적이고 철저한 이중성을 인식했다. 내 의식의 전장에서 다투는 두 본성 중 어느 쪽이 진짜 나라고 말할 수 있다면, 그것은 오직 근본적으로 양쪽 다이기 때문이었다. 과학적 발견이 그러한 기적의 가장 적나라한 가능성을 시사하기 훨씬 전부터, 나는 이 요소들의 분리라는 생각을 사랑하는 백일몽처럼 즐겁게 품고 있었다. 각각이 별도의 정체성에 깃들 수만 있다면, 삶은 참을 수 없는 모든 것에서 해방될 터. 부정한 자는 더 올곧은 쌍둥이의 포부와 회한에서 벗어나 제 갈 길을 갈 수 있고, 정의로운 자는 쾌락을 찾는 선행의 길을 흔들림 없이 안전하게 걸으며, 이질적인 악의 손에 의한 치욕과 참회에 더는 노출되지 않을 터. 이 어울리지 않는 다발이 묶여, 의식의 고통스러운 자궁에서 양극의 쌍둥이가 끊임없이 싸우는 것이 인류의 저주였다. 그렇다면 어떻게 분리할 것인가?
이러한 성찰에 이르렀을 때, 앞서 말했듯 실험대에서 한 줄기 빛이 비치기 시작했다. 우리가 몸을 입고 걸어다니는 이 겉보기에 단단한 육체가, 떨리는 비물질성을 지니고 안개처럼 덧없다는 것을 누구보다 깊이 깨달았다. 어떤 약물은 바람이 정자의 커튼을 흔들듯 이 육체의 겉옷을 흔들어 벗겨낼 힘이 있음을 발견했다. 두 가지 이유에서 이 과학적 고백의 갈래를 자세히 파고들지 않겠다. 첫째, 삶의 운명과 짐은 영원히 인간의 어깨에 묶여 있으며, 벗으려 할 때 오히려 더 낯설고 무서운 압력으로 돌아온다는 것을 배웠기 때문이다. 둘째, 이 서술이 너무나 분명히 드러내겠지만, 나의 발견은 불완전했기 때문이다. 그러니 이 정도면 충분할 것이다. 나는 내 육체가 정신을 이루는 특정 힘들의 단순한 후광이자 빛에 불과함을 인식했을 뿐 아니라, 그 힘들의 지배권을 전복하고, 내 영혼의 하위 요소의 표현이자 각인인 제2의 형상과 용모를 대체할 수 있는 약을 합성하는 데 성공했다.
이 이론을 실행에 옮기기까지 오래 망설였다. 죽음의 위험을 잘 알고 있었다. 정체성의 보루를 이토록 강력하게 제어하고 흔드는 약은, 과용의 아주 미미한 분량이나 투약 시점의 사소한 부적합만으로도 내가 변형시키려는 비물질적 장막을 완전히 소멸시킬 수 있었다. 그러나 이토록 독보적이고 심원한 발견의 유혹이 마침내 경계의 목소리를 이겼다. 팅크제는 이미 오래전 준비해 두었고, 도매 약국에서 실험으로 마지막 필수 성분임을 확인한 특정 소금을 대량 구입했다. 저주받은 어느 늦은 밤, 재료를 합성하고, 유리잔에서 끓어오르며 연기를 내는 것을 지켜보았으며, 끓어오름이 가라앉자 강렬한 용기의 열기와 함께 약을 마셨다.
가장 극심한 고통이 뒤따랐다. 뼈가 갈리는 듯한 느낌, 치명적 구역질, 탄생이나 죽음의 순간에도 이보다 더할 수 없는 영혼의 공포. 이윽고 고통은 빠르게 가라앉았고, 큰 병에서 깨어난 것처럼 제정신이 돌아왔다. 감각에 무언가 낯선 것이 있었다. 형언할 수 없이 새롭고, 그 참신함 자체가 믿기 어려울 만큼 달콤한 무언가. 육체는 더 젊고 가볍고 행복했다. 내면에서는 무모한 도취감, 들끓는 감각적 환상이 물방아처럼 돌아가고, 의무의 사슬이 풀리고, 낯설되 결백하지는 않은 영혼의 자유를 의식했다. 이 새 생명의 첫 숨결에서, 나는 나 자신이 열 배는 더 사악해졌음을, 근원적 악에 팔린 노예가 되었음을 알았다. 그리고 그 생각이, 그 순간, 포도주처럼 나를 고무하고 기쁘게 했다. 이 새 감각의 신선함에 환호하며 두 팔을 뻗었고, 그 동작 중에 문득 키가 줄어든 것을 깨달았다.
그 당시 내 방에는 거울이 없었다. 지금 옆에 서 있는 거울은 나중에 바로 이 변신을 위해 가져다 놓은 것이다. 밤은 이미 아침으로 깊이 접어들어 있었다. 아침이라 해도 칠흑처럼 어두웠으나, 하루가 잉태되기 직전이었다. 집안 사람들은 가장 깊은 잠에 빠져 있었다. 희망과 승리에 고양된 나는 새 모습으로 침실까지 모험하기로 결심했다. 마당을 건넜다. 별들이 나를 내려다보았는데, 경이로운 눈빛이었으리라 생각한다. 그들의 잠 없는 파수가 처음으로 공개한 그런 부류의 피조물이었으니. 자기 집에서 이방인이 되어 복도를 은밀히 지나, 침실에 이르러 처음으로 에드워드 하이드의 모습을 보았다.
여기서는 이론으로만 말해야 한다. 아는 것이 아니라 가장 그럴듯한 추정을 말하겠다. 이제 각인의 효력을 넘겨받은 내 본성의 악한 면은 방금 퇴위시킨 선한 면보다 덜 건장하고 덜 발달해 있었다. 게다가 내 삶의 궤적은 결국 십 분의 구가 노력과 덕과 절제의 삶이었으므로 악한 면은 훨씬 덜 쓰이고 덜 소진되어 있었다. 그래서 에드워드 하이드가 헨리 지킬보다 훨씬 작고, 마르고, 젊었다고 생각한다. 한쪽의 얼굴에 선이 빛나듯, 다른 쪽의 얼굴에는 악이 크고 분명하게 새겨져 있었다. 악은 (여전히 인간의 치명적 측면이라 믿는다) 그 육체에 기형과 부패의 각인을 남겼다. 그런데 유리 속의 그 추악한 우상을 바라볼 때, 혐오가 아니라 오히려 반가움의 도약을 느꼈다. 이것도 나 자신이었다. 자연스럽고 인간적으로 보였다. 내 눈에는 그것이 정신의 더 생생한 형상을 띠고 있었고, 지금껏 내 것이라 불러온 불완전하고 분열된 용모보다 더 순수하고 단일해 보였다. 그리고 그 한도 내에서 나는 분명 옳았다. 에드워드 하이드의 외모를 입으면 누구든 처음에 눈에 보이는 육체적 불안 없이 가까이 오지 못한다는 것을 관찰했다. 인간은 누구나 선과 악이 혼합된 존재인데, 에드워드 하이드만은 인류 가운데 유일하게 순수한 악이었기 때문이라고 나는 해석한다.
거울 앞에서는 잠시만 머물렀다. 두 번째이자 결정적인 실험이 남아 있었다. 정체성을 회복할 수 없이 잃어, 더는 내 것이 아닌 집에서 날이 밝기 전에 도망쳐야 하는 것은 아닌지 확인해야 했다. 서재로 서둘러 돌아와 다시 약을 만들어 마시고, 다시 해체의 고통을 겪고, 다시 헨리 지킬의 성격과 체격과 얼굴로 돌아왔다.
그날 밤 나는 운명의 갈림길에 이르렀다. 더 고귀한 정신으로 발견에 임했더라면, 관대하거나 경건한 포부의 지배 아래 실험을 감행했더라면, 모든 것이 달라졌으리라. 죽음과 탄생의 고통에서 악마가 아닌 천사로 나왔으리라. 약에는 선별하는 작용이 없었다. 악마적이지도 신성하지도 않았다. 단지 내 기질의 감옥문을 흔들었을 뿐이며, 빌립보의 죄수들처럼 안에 서 있던 것이 뛰쳐나왔다. 그 시점에 내 덕은 잠들어 있었고, 야심에 깨어 있던 내 악은 기민하고 날렵하게 기회를 포착했다. 투영된 것은 에드워드 하이드였다. 그리하여 이제 두 성격과 두 외모를 가졌으되 하나는 순전한 악이었고, 다른 하나는 여전히 옛 헨리 지킬, 그 불일치한 혼합물이었으며, 나는 이미 그의 개선과 교정을 절망하고 있었다. 움직임은 전적으로 악 쪽을 향했다.
그 시절에도 학문 생활의 메마름에 대한 혐오를 극복하지 못했다. 때로는 여전히 쾌활하게 놀고 싶었고, 내 쾌락이 (최소한으로 말해도) 체면에 어긋나는 것인 데다 이미 명성 높고 존경받는 몸이라 노년에 접어드는 마당에, 삶의 이 불일치가 날로 불편해졌다. 이 쪽에서 새 능력이 나를 유혹하여 마침내 노예가 되었다. 잔을 마시기만 하면 유명 교수의 몸을 벗고, 두꺼운 외투처럼 에드워드 하이드를 걸칠 수 있었다. 그 생각에 미소가 났다. 당시에는 유머러스하게 느껴졌다. 만전을 기해 준비했다. 소호에 집을 얻어 꾸며 놓았으니, 경찰이 하이드를 추적한 바로 그 집이다. 침묵하고 양심 없는 여자를 관리인으로 두었다. 한편 광장 집의 하인들에게는 하이드 씨(인상착의를 설명하며)가 집에서 완전한 자유와 권한을 가진다고 알렸고, 사고에 대비하여 두 번째 인격으로 방문하여 하인들이 그 모습에 익숙해지도록 했다. 다음으로 자네가 그토록 반대한 유언장을 만들었다. 지킬 박사의 모습으로 무슨 일이 생기더라도 재정적 손실 없이 에드워드 하이드로 들어갈 수 있도록. 이렇게 만반의 장치를 갖추고서, 내 처지가 주는 기묘한 면책을 누리기 시작했다.
이전에도 자기 범죄를 실행하도록 용병을 고용하면서 자신의 인격과 명성은 안전한 곳에 두는 사람이 있었다. 나는 쾌락을 위해 그런 짓을 한 최초의 인간이었다. 대중의 눈에는 유쾌한 존경심의 짐을 지고 묵묵히 걸으면서, 순식간에 학생처럼 빌린 옷을 벗어던지고 자유의 바다에 뛰어들 수 있는 최초의 인간. 그러나 나에게는, 꿰뚫을 수 없는 외투 속에서, 안전이 완벽했다. 생각해 보라. 나는 존재조차 하지 않았다! 실험실 문 안으로 도망치기만 하면, 늘 준비해 둔 약을 한두 초 만에 섞어 삼키기만 하면, 에드워드 하이드가 무슨 짓을 했든 그는 거울 위의 입김처럼 사라질 터. 그리고 그 자리에, 조용히 집에 앉아 서재에서 야간 등잔을 손질하는, 의혹을 비웃을 수 있는 사람, 헨리 지킬이 있을 터였다.
변장 속에서 서둘러 추구한 쾌락은, 앞서 말했듯 품위 없는 것이었다. 더 강한 표현은 삼가겠다. 그러나 에드워드 하이드의 손에서 그것은 곧 괴물적인 방향으로 틀어졌다. 이런 야행에서 돌아올 때면, 대리인의 타락에 놀라는 일종의 경탄에 빠지곤 했다. 내 영혼에서 불러내어 홀로 내보낸 이 분신은, 본질적으로 악의적이고 비열한 존재였다. 모든 행위와 사념이 자기 자신에게만 집중되었고, 잔혹함의 모든 단계에서 짐승의 탐욕으로 쾌락을 빨아들였으며, 돌처럼 무자비했다. 헨리 지킬은 에드워드 하이드의 행위 앞에서 때때로 경악했다. 그러나 이 상황은 보통 법칙 밖에 있었고, 양심의 손아귀를 교묘하게 늦추었다. 결국 하이드가, 오직 하이드만이 유죄였다. 지킬은 전보다 나빠진 것이 없었고, 선한 본성에 아무 훼손 없이 돌아왔으며, 가능한 곳에서는 하이드가 저지른 악을 만회하려 서둘기까지 했다. 그리하여 그의 양심은 잠들었다.
내가 그렇게 묵인한(지금도 내가 저질렀다고 인정하기 어려운) 비행의 세부로 들어갈 생각은 없다. 다만 경고와 징벌이 점차 다가온 단계만을 지적하겠다. 결과를 낳지 않은 사고를 하나 언급하겠다. 아이에 대한 잔혹한 행위가 지나가던 행인의 분노를 샀는데, 그가 며칠 전 자네의 친척임을 알아보았다. 의사와 아이의 가족이 합세했다. 목숨이 위태로운 순간도 있었다. 마침내 그들의 정당한 분노를 가라앉히기 위해, 에드워드 하이드는 그들을 그 문으로 데려가 헨리 지킬 이름의 수표로 지불해야 했다. 이 위험은 에드워드 하이드 명의로 다른 은행에 계좌를 열어 쉽게 제거했고, 내 필적을 뒤로 기울여 분신에게 서명을 마련해 주었을 때, 운명의 손길이 미치지 못하는 곳에 앉아 있다고 생각했다.
대너스 경 살해 두 달 전쯤, 야행을 하고 늦은 시간에 돌아와 다음 날 침대에서 묘한 감각으로 깨어났다. 주위를 둘러보아도 허사였다. 광장 집의 점잖은 가구와 높은 천장이 보였다. 침대 커튼의 무늬와 마호가니 틀의 디자인도 알아보았다. 그런데 무언가가 내가 있는 곳이 여기가 아니라고, 에드워드 하이드의 몸으로 잠들곤 하던 소호의 작은 방에서 깨어난 것이라고 끈질기게 우겼다. 스스로 미소 지으며, 심리학자의 습성으로 이 착각의 요소를 느긋하게 분석하기 시작했다. 때때로 쾌적한 아침 선잠에 빠져들기도 하면서. 그렇게 하고 있는데, 좀 더 깨어 있는 순간에 눈이 내 손에 닿았다. 헨리 지킬의 손은 (자네도 자주 말했듯) 전문가다운 형태와 크기로, 크고 단단하고 희고 단정했다. 그런데 지금 보이는 손은, 런던의 한낮 노란 빛 속에서 침대보 위에 반쯤 쥔 채 놓여 있는 이 손은, 마르고 힘줄이 도드라지고 마디가 굵은, 거무스름하게 창백한, 검은 털이 빽빽한 손이었다. 에드워드 하이드의 손이었다.
반 분 가까이 그것을 멍하니 응시했을 것이다. 순전한 경이의 멍함에 빠져서. 그러다 심벌즈 충돌처럼 갑작스럽고 충격적인 공포가 가슴에서 치솟았다. 침대에서 벌떡 뛰어나와 거울로 달려갔다. 눈에 비친 것에 피가 말할 수 없이 차갑고 희미한 것으로 바뀌었다. 그렇다. 헨리 지킬로 잠들어 에드워드 하이드로 깨어난 것이다. 어떻게 설명할 것인가? 자문한 뒤, 또 하나의 공포에 뛰어오르며 생각했다. 어떻게 치유할 것인가? 아침이 한참 지났다. 하인들은 일어났다. 약은 전부 서재에 있었다. 지금 공포에 질려 서 있는 곳에서 두 층 계단을 내려가고, 뒤쪽 통로를 지나고, 열린 마당을 횡단하고, 해부 극장을 통과해야 하는 긴 여정이었다. 얼굴을 가릴 수는 있겠지만, 체격의 변화를 숨길 수 없는데 무슨 소용인가? 그런데 압도적으로 달콤한 안도감과 함께, 하인들이 이미 나의 두 번째 자아의 출입에 익숙하다는 것이 떠올랐다. 곧 내 치수에 맞는 옷을 입을 수 있는 대로 입었고, 집을 지나쳤다. 브래드쇼가 그 시간에 그 이상한 차림의 하이드 씨를 보고 눈을 크게 뜨며 물러섰다. 십 분 뒤, 지킬 박사는 원래의 모습으로 돌아와 어두운 표정으로 앉아 아침 먹는 체를 했다.
식욕이 없었다. 이 설명할 수 없는 사건, 이전 경험의 역전은, 바빌론의 벽 위의 손가락처럼 내 심판의 문자를 쓰고 있는 듯했다. 이중 존재의 문제와 가능성을 이전 어느 때보다 심각하게 성찰하기 시작했다. 투영할 수 있는 내 일부가 최근 크게 활동하고 자양분을 받아, 에드워드 하이드의 육체가 자란 것 같았고, 그 형태를 입을 때 더 넉넉한 혈류를 의식했다. 이 상태가 오래 지속되면 본성의 균형이 영구히 무너지고, 자발적 변신의 능력을 잃고, 에드워드 하이드의 성격이 돌이킬 수 없이 내 것이 될 위험을 간파하기 시작했다. 약의 효력이 늘 균일하지는 않았다. 아주 초기에 한 번 완전히 실패한 적이 있었고, 이후 한 번 이상 용량을 두 배로, 한 번은 목숨을 걸고 세 배로 늘려야 했다. 이 드문 불확실성이 지금까지 내 만족감에 드리운 유일한 그림자였다. 그런데 이제, 그날 아침의 사고에 비추어, 처음에는 지킬의 몸을 벗는 것이 어려웠는데, 최근에는 점차 분명하게 반대쪽으로 어려움이 옮겨갔음을 알아차렸다. 모든 것이 한 방향을 가리켰다. 본래의 더 나은 자아를 서서히 잃어가고 있으며, 제2의 더 나쁜 자아에 서서히 합체되어 가고 있었다.
이 둘 사이에서 선택해야 한다고 느꼈다. 두 본성은 기억을 공유했으나, 그 밖의 모든 능력은 극히 불균등하게 나뉘어 있었다. 지킬은 (복합체였으므로) 때로는 가장 예민한 우려로, 때로는 탐욕스러운 열의로, 하이드의 쾌락과 모험을 투사하고 공유했다. 그러나 하이드는 지킬에 무관심했으며, 산적이 추격을 피해 숨는 동굴을 기억하듯 떠올릴 뿐이었다. 지킬은 아버지 이상의 관심을 가졌고, 하이드는 아들 이상의 무관심을 보였다. 지킬 편에 서면 오래 비밀리에 탐닉하고 최근에는 방종까지 한 욕구를 죽여야 했다. 하이드 편에 서면 천 가지 관심과 포부를 죽이고 단번에 영원히 경멸받고 벗 없는 존재가 되어야 했다. 거래가 불평등해 보일 수 있으나, 저울에 또 하나의 고려가 있었다. 지킬은 금욕의 불길에서 쓰라리게 고통받겠지만, 하이드는 잃은 것을 의식조차 못 할 터. 내 상황은 기이했으나, 이 논쟁의 조건은 인간만큼이나 오래되고 평범했다. 유혹받고 떨리는 모든 죄인에게 거의 같은 동기와 두려움이 주사위를 던진다. 대다수의 인간과 마찬가지로, 나도 더 나은 쪽을 택했으되 그것을 지킬 힘이 부족했다.
그렇다. 벗들에 둘러싸이고 정직한 희망을 품은 늙어가는 불만족스러운 의사 쪽을 택했고, 하이드의 변장 속에서 누렸던 자유, 비교적 젊음, 가벼운 걸음, 충동적 기쁨, 비밀스러운 쾌락에 단호히 작별을 고했다. 아마 무의식적 유보가 있었으리라. 소호의 집을 처분하지도, 서재에 여전히 준비된 에드워드 하이드의 옷을 파기하지도 않았으니까. 그러나 두 달간은 결심에 충실했다. 일찍이 이른 적 없는 엄격한 생활을 했고, 양심이 인정하는 보상을 누렸다. 그러나 시간이 지나며 경각심의 생생함이 흐려졌고, 양심의 칭찬이 일상이 되었으며, 자유를 향해 몸부림치는 하이드 같은 갈망과 진통에 시달리기 시작했다. 마침내 도덕적 약점의 한 시간에, 다시 변신의 약을 만들어 마셨다.
술고래가 자기 악습을 자문할 때, 동물적 무감각이 초래하는 위험에 오백 번 중 한 번이라도 마음이 흔들리는 일은 없으리라. 오래도록 내 처지를 고민했으면서도, 에드워드 하이드의 주된 특질인 완전한 도덕적 무감각과 무분별한 악에의 즉응성을 충분히 감안하지 못했다. 그러나 바로 이것이 벌의 도구였다. 오래 갇혀 있던 내 악마가 포효하며 뛰쳐나왔다. 약을 마시는 순간에도 더 고삐 풀린, 더 격렬한 악의 성향을 의식했다. 불행한 피해자의 예의를 들으며 영혼에 일어난 그 조급함의 폭풍을 촉발한 것은 아마 이것이었으리라. 적어도 하느님 앞에서 선언한다. 도덕적으로 온전한 사람이라면 저토록 가련한 도발에 그런 범행을 저지를 수 없다. 아픈 아이가 장난감을 부수는 것보다 더 이성적이지 않은 충동으로 때린 것이다. 그러나 최악의 인간에게도 유혹 속에서 어느 정도의 균형을 유지하게 해 주는 본능의 균형추를 스스로 벗겨버렸으니, 내 경우에는 아무리 사소한 유혹이라도 곧바로 추락이었다.
순식간에 지옥의 정신이 깨어나 날뛰었다. 환희에 겨워 저항하지 않는 육체를 짓이겼다. 타격 하나하나에서 쾌감을 맛보았고, 피로가 밀려올 때에야 비로소, 광란의 절정에서, 차가운 공포의 전율이 심장을 관통했다. 안개가 걷혔다. 내 목숨이 달아났음을 보았다. 영광과 전율이 뒤섞인 채, 악의 갈증이 충족되고 자극된 채, 삶에의 애착이 극한까지 팽팽해진 채, 방종의 현장에서 도주했다. 소호의 집으로 달려가 (이중으로 확실히 하기 위해) 서류를 파기했다. 가로등 켜진 거리를 가로질러 나왔는데, 같은 분열된 황홀감 속에서, 범행에 회열하면서 앞으로의 범행을 가볍게 구상하면서도, 등 뒤로 복수자의 발걸음이 쫓아오지 않나 서둘러 귀 기울이고 있었다. 하이드는 약을 합성하면서 입에 노래를 물었고, 마시면서 죽은 자에게 건배했다. 변신의 고통이 채 끝나기도 전에, 헨리 지킬은 감사와 회한의 눈물을 쏟으며 무릎 꿇고 깍지 낀 손을 하느님께 들어 올렸다. 방종의 베일이 머리끝에서 발끝까지 찢어졌다. 삶 전체가 보였다. 아버지의 손을 잡고 걷던 어린 시절부터, 전문직 생활의 극기에 찬 노고를 거쳐, 같은 비현실감과 함께 그날 저녁의 저주받은 참혹함에 다시 도착했다. 소리 내어 비명을 지르고 싶었다. 기억이 쏟아붓는 끔찍한 형상과 소리의 군상을 눈물과 기도로 가라앉히려 했으나, 탄원과 탄원 사이로 내 비행의 추악한 얼굴이 영혼을 들여다보았다. 이 회한의 날카로움이 가라앉자, 기쁨의 감각이 뒤따랐다. 행실의 문제가 풀렸다. 하이드는 이후 불가능했다. 원하든 원치 않든, 이제 나는 존재의 더 나은 쪽에 가둬진 것이다. 오, 그 생각에 얼마나 기뻐했는지! 기꺼운 겸허로 자연스러운 삶의 제약을 다시 껴안았다! 진심 어린 포기로, 그토록 자주 드나들던 문을 잠그고 발꿈치로 열쇠를 밟아 으깨뜨렸다!
다음 날 살인이 발견되고 하이드의 죄가 세상에 드러나고 피해자가 대중의 존경을 받는 인물이라는 소식이 왔다. 범죄일 뿐 아니라 비극적 우행이기도 했다. 나는 그것을 알게 되어 기뻤다고 생각한다. 교수대의 공포가 내 선한 충동을 보호하고 보강해 주는 것이 기뻤다. 지킬은 이제 나의 피난처였다. 하이드가 잠깐이라도 고개를 내밀면 만인의 손이 그를 잡아 죽이려 들 터였다.
앞으로의 행실로 과거를 속죄하겠다고 다짐했고, 그 다짐이 어느 정도 결실을 맺었다고 정직하게 말할 수 있다. 지난해 마지막 몇 달간 고통을 덜어주려 얼마나 진지하게 애썼는지 자네도 아네. 남을 위해 많은 것을 했고, 나날이 조용히, 거의 행복하게 지나갔다. 이 자비롭고 무구한 삶에 싫증이 났다고도 말할 수 없다. 오히려 날마다 더 충만하게 즐겼다고 생각한다. 그러나 여전히 목적의 이중성이라는 저주에 걸려 있었고, 참회의 첫 날이 무디어지자, 오래 방종하고 최근에 묶어두었던 하위의 자아가 허가를 으르렁거리기 시작했다. 하이드를 부활시킬 꿈은 꾸지 않았다. 그 생각만으로도 광기에 빠질 것이었다. 아니, 내 자신의 인격으로, 다시 한번 양심을 가지고 놀고 싶은 유혹이 찾아왔고, 평범한 은밀한 죄인으로서 마침내 유혹의 공격에 쓰러졌다.
모든 것에는 끝이 있고, 가장 큰 그릇도 결국 찬다. 이 짧은 악에의 양보가 마침내 영혼의 균형을 파괴했다. 그런데도 나는 놀라지 않았다. 추락이 자연스러웠고, 발견 이전의 옛 시절로 돌아가는 것 같았다. 1월의 맑고 좋은 날이었다. 서리가 녹은 곳은 발밑이 젖었으나 머리 위는 구름 한 점 없었고, 리전트 파크에서는 겨울 새 소리가 울리고 봄 냄새가 감미로웠다. 벤치에 앉아 볕을 쬐었다. 내면의 짐승이 기억의 입맛을 다시고, 정신적 측면은 살짝 졸면서 나중에 참회하겠다 약속하되 아직 시작할 마음은 없었다. 결국 나도 이웃들과 같지 않은가, 하고 생각했다. 그리고 미소 지으며 나의 적극적 선의를 남들의 게으른 무관심의 잔혹함과 비교했다. 바로 그 허영의 생각이 든 순간, 메스꺼움이 엄습하고 치명적인 전율이 왔다. 이것이 지나가자 기력이 빠졌고, 다시 기력이 돌아오면서 생각의 기질에 변화가 온 것을 감지했다. 더 대담해지고, 위험을 멸시하고, 의무의 사슬이 풀렸다. 아래를 내려다보았다. 옷이 위축된 사지에 형체 없이 축 늘어져 있었고, 무릎 위의 손은 힘줄이 도드라지고 털이 성한 손이었다. 다시 에드워드 하이드였다. 잠깐 전까지 만인의 존경을 누리고, 부유하고, 사랑받으며, 집 식당에서 식탁보가 깔려 기다리고 있었다. 그런데 이제 만인의 사냥감이 되었다. 쫓기고, 갈 곳 없고, 알려진 살인자, 교수대의 종이었다.
이성이 흔들렸으나 완전히 무너지지는 않았다. 두 번째 인격에서는 능력이 날카롭게 벼려지고 정신이 더 팽팽하게 탄력적임을 여러 차례 관찰했다. 그래서 지킬이라면 무너졌을 상황에서 하이드는 그 순간의 중대함에 부응했다. 약은 서재의 진열장에 있었다. 어떻게 갈 것인가? 이것이 (관자놀이를 두 손으로 쥐어짜며) 풀어야 할 문제였다. 실험실 문은 닫아두었다. 집을 통해 들어가면 하인들이 나를 교수대에 넘길 것이다. 다른 사람의 손을 빌려야 했고, 래니언을 떠올렸다. 어떻게 연락할 것인가? 어떻게 설득할 것인가? 거리에서 체포를 면한다 해도, 어떻게 그의 앞에 갈 것인가? 무명의 불쾌한 방문자가 유명한 의사를 설득하여 동료 지킬 박사의 서재를 뒤지게 할 수 있겠는가? 그때 본래 성격의 한 부분이 남아 있음을 떠올렸다. 내 필적으로 글을 쓸 수 있었다. 이 불씨가 떠오르자, 따라야 할 길이 처음부터 끝까지 환히 밝아졌다.
그리하여 될 수 있는 대로 옷매무새를 정돈하고, 지나가는 마차를 불러 포틀랜드 가의 어느 호텔로 갔다. 이름이 마침 기억났다. 내 모습(이 의복이 감싸는 비극적 운명치고는 실로 우스꽝스러운)에 마부가 웃음을 참지 못했다. 악마 같은 분노가 치밀어 이를 갈았고, 마부의 얼굴에서 미소가 사라졌다. 그에게 다행이었고, 나에게는 더욱 다행이었다. 한순간만 늦었더라면 마부를 자리에서 끌어내렸을 터. 여관에 들어서며 둘러본 얼굴이 너무나 험악하여 종업원들이 떨었다. 내 앞에서는 서로 눈짓도 못하고, 알랑거리며 주문을 받아 개인실로 안내하고 필기도구를 가져다주었다. 목숨이 위태로운 하이드는 내게 새로운 존재였다. 분별없는 분노에 흔들리고, 살의로 긴장되고, 고통을 주고 싶은 욕구에 들끓었다. 그러나 그 피조물은 교활했다. 큰 의지력으로 분노를 제압하고, 중요한 편지 두 통, 하나는 래니언에게, 하나는 풀에게 작성했다. 실제로 부쳐졌다는 증거를 받기 위해 등기로 보내라는 지시와 함께 내보냈다.
그 뒤로 하이드는 종일 개인실에서 벽난로 앞에 앉아 손톱을 물어뜯었다. 거기서 저녁을 먹었는데, 공포와 단둘이 앉아, 웨이터가 그의 눈빛에 눈에 띄게 움츠러들었다. 밤이 완전히 내리자 밀폐된 마차의 구석에 앉아 도시 거리를 이리저리 달렸다. 그, 라고 한다. 나, 라고 말할 수 없다. 저 지옥의 아이에게 인간적인 것이라곤 없었다. 두려움과 증오만이 살아 있었다. 마침내 마부가 수상히 여기기 시작한 듯하여 마차를 내리고, 맞지 않는 옷차림으로, 관찰의 표적이 되어, 야간 행인들 사이로 걸어갔다. 두 비열한 격정이 폭풍처럼 그 안에서 날뛰었다. 빠르게 걸었다. 두려움에 쫓기며, 혼잣말을 중얼거리며, 한적한 길을 기웃거리며, 자정까지 남은 분을 셌다. 한 여자가 다가와 말을 걸었다. 성냥갑을 권하는 듯했다. 그는 여자의 얼굴을 쳤고, 여자는 도망갔다.
래니언의 집에서 제정신이 돌아왔을 때, 옛 벗의 공포가 어느 정도 마음에 걸렸을 것이다. 모르겠다. 지난 시간들을 돌아보는 혐오감에 비하면 바닷물에 한 방울에 불과했다. 변화가 찾아왔다. 교수대의 공포가 아니라, 하이드인 것 자체의 공포가 나를 갈기갈기 찢었다. 래니언의 규탄을 반쯤 꿈속에서 받아들었다. 반쯤 꿈속에서 자기 집에 돌아와 잠자리에 들었다. 하루의 탈진 후, 악몽이 쥐어짜도 깨뜨릴 수 없는 팽팽하고 깊은 잠에 빠졌다. 아침에 흔들리고, 약해졌으나, 상쾌하게 깨어났다. 내 안에 잠든 짐승을 여전히 미워하고 두려워했고, 전날의 끔찍한 위험을 물론 잊지 않았으나, 다시 자기 집에, 약 가까이에 있었다. 탈출에의 감사가 영혼에서 희망의 밝기에 거의 필적할 만큼 강하게 빛났다.
아침 식사 후 느긋하게 마당을 거닐며 차가운 공기를 즐기는데, 변신을 예고하는 형용할 수 없는 감각이 다시 엄습했다. 서재의 은신처에 겨우 이르기도 전에, 다시 하이드의 격정에 날뛰고 얼어붙었다. 이번에는 두 배 용량이 필요했다. 아아! 여섯 시간 뒤, 벽난로를 슬프게 바라보며 앉아 있는데 진통이 되돌아왔고, 약을 다시 투여해야 했다. 요컨대, 그날 이후로는 체조에 버금가는 대단한 노력으로, 약의 즉각적 자극하에서만 지킬의 얼굴을 유지할 수 있었다. 하루의 어떤 시간이든 밤이든 예고성 전율이 찾아왔다. 특히 잠들거나 의자에서 잠깐 졸기만 해도 항상 하이드로 깨어났다. 끊임없이 임박한 이 파멸의 긴장과 스스로 선고한 불면 속에서, 인간에게 가능하다고 생각한 것 이상으로 피폐해져, 열에 갉아먹히고 텅 빈 피조물이 되었다. 몸도 마음도 나약하기 짝이 없었고, 단 하나의 생각, 또 다른 자아의 공포에만 매달렸다. 그러나 잠들거나 약효가 다하면, 거의 단절 없이 (변신의 고통은 나날이 덜해졌으므로) 공포의 형상으로 넘치는 상상, 이유 없는 증오로 끓는 영혼, 격렬한 삶의 에너지를 감당하지 못하는 듯한 육체의 지배로 빠져들었다. 하이드의 힘은 지킬의 쇠약함과 함께 자란 듯했다. 둘을 가르는 증오는 양쪽 다 동등했다. 지킬에게 그것은 생존 본능이었다. 의식의 일부 현상을 공유하고 죽음의 공동 상속자인 그 피조물의 완전한 기형을 보았으니. 이 유대 자체가 고통의 가장 날카로운 부분이었거니와, 그 밖에도 하이드를, 그의 모든 삶의 에너지에도 불구하고, 지옥적일 뿐만 아니라 무기적인 존재로 여겼다. 충격적인 것은 이것이었다. 구덩이의 진흙이 비명과 목소리를 토해내는 듯했고, 형태 없는 먼지가 손짓하며 죄를 짓는 듯했으며, 죽어서 형태가 없는 것이 삶의 기능을 찬탈하는 것이었다. 더욱이 이 반란의 공포는 아내보다 가까이, 눈보다 가까이 그에게 묶여, 그의 살 속에 갇혀, 중얼거리고 태어나려 발버둥치는 소리를 듣고 느꼈으며, 약한 순간마다, 수면의 은밀한 시간에, 그를 이기고 삶에서 내쫓았다. 하이드의 지킬에 대한 증오는 성격이 달랐다. 교수대의 공포가 그를 끊임없이 일시적 자살로 몰아, 인격이 아닌 부분의 종속적 지위로 돌아가게 했으나, 그 필요를 혐오했고, 지킬의 침울함을 혐오했으며, 자기가 받는 혐오에 분개했다. 그래서 내게 유인원 같은 장난을 쳤다. 내 손으로 내 책에 신성모독을 갈겨쓰고, 편지를 태우고, 아버지의 초상화를 파괴했다. 사실 죽음에의 두려움이 없었다면 진작 나를 파멸에 끌어들이기 위해 자기부터 파멸했을 것이다. 그러나 그의 삶에 대한 애착은 경이로웠다. 더 나아가, 그를 생각하기만 해도 메스꺼워지고 얼어붙는 나이지만, 이 집착의 비굴함과 격정을 떠올리고, 내가 자살로 그를 끊어낼 수 있는 힘을 그가 얼마나 두려워하는지 알 때, 가슴속에서 연민이 일기도 한다.
이 묘사를 늘여놓아 봐야 소용없고, 시간이 무섭게 모자란다. 이토록 괴로운 고문을 겪은 사람은 없었다. 그것으로 충분하다. 그럼에도 이 고문에 습관이 가져온 것은, 아니 경감은 아니었으나, 일종의 영혼의 무감각, 절망에의 묵인이었다. 마지막 재앙이 아니었으면 이 징벌은 수년간 계속되었을 것이다. 이 재앙이 마침내 나를 내 얼굴과 본성에서 영구히 갈라놓았다. 최초의 실험 이래 한 번도 보충하지 않은 소금 재고가 줄어들기 시작했다. 새 분량을 보내오게 하여 약을 섞었다. 거품이 일고 첫 번째 색 변화는 왔으나 두 번째는 오지 않았다. 마셨으나 효과가 없었다. 풀에게서 듣겠지만, 런던을 샅샅이 뒤지게 했다. 허사였다. 지금은 최초의 재료가 불순했으며, 약에 효력을 부여한 것이 바로 그 미지의 불순물이었다고 확신한다.
약 일주일이 지났고, 지금 이 진술을 마지막 남은 옛 가루약의 힘을 빌려 마무리하고 있다. 기적이 아니고서는 헨리 지킬이 자기의 생각을 생각하고 자기의 얼굴(이제 얼마나 슬프게 변했는가!)을 거울에 비추는 것은 이번이 마지막이다. 글을 끝내는 일을 너무 늦추어서도 안 된다. 지금까지 이 서술이 파괴를 면한 것은 큰 신중함과 큰 행운의 결합 덕이었다. 글을 쓰는 도중에 변신의 진통이 나를 덮치면 하이드가 갈기갈기 찢어버릴 것이다. 그러나 내려놓은 뒤 얼마간 시간이 지나면, 그의 경이로운 이기심과 순간에의 몰두가 유인원적 악의의 행동으로부터 다시 한번 구해줄 것이다. 사실 우리 둘 모두에게 다가오는 파멸은 이미 그를 변화시키고 짓눌러 놓았다. 지금으로부터 삼십 분 뒤, 내가 다시, 영원히, 그 혐오스러운 인격을 도로 입을 때, 의자에 앉아 떨며 울 것임을 안다. 혹은 가장 긴장되고 공포에 사로잡힌 황홀경으로 귀를 세운 채 이 방 안을, 이 지상 최후의 피난처를, 이리저리 서성이며 위협의 소리 하나하나에 귀 기울일 것임을 안다. 하이드가 교수대에서 죽을 것인가? 아니면 마지막 순간에 스스로를 놓아줄 용기를 찾을 것인가? 하느님만이 아신다. 나는 무심하다. 이것이 나의 진정한 죽음의 시각이며, 이후의 일은 나 아닌 다른 존재의 몫이다. 여기서, 펜을 내려놓고 고백을 봉인하면서, 불행한 헨리 지킬의 생을 마감한다.