Chapter I. Into the Primitive

“오랜 방랑의 욕망이 끓어올라, 인습의 사슬에 몸부림치네; 다시 깨어나는 긴 겨울잠에서, 야생의 피 솟구쳐 오른다.”

벅은 신문을 읽지 않았다. 읽었더라면 자신뿐 아니라 퓨젯 사운드에서 샌디에이고에 이르기까지, 근육이 단단하고 털이 길고 따뜻한 모든 연안 지역의 개들에게 위기가 닥쳐오고 있다는 사실을 알았을 것이다. 북극의 어둠 속을 헤매던 사람들이 황금빛 금속을 발견했고, 기선 회사와 운송 회사들이 그 소식을 대대적으로 떠벌리자 수천 명이 북쪽으로 몰려들고 있었다. 그들에게는 개가 필요했다. 썰매를 끌 강한 근육과 혹한을 막아줄 두꺼운 털을 가진 크고 묵직한 개가.

벅은 햇살이 넘치는 산타클라라 밸리의 큰 저택에서 살았다. 밀러 판사의 저택이라 불리는 곳이었다. 도로에서 조금 물러선 채 나무들 사이에 반쯤 몸을 감추고 있었는데, 그 사이로 집 사방을 두른 넓고 시원한 베란다가 간간이 내비쳤다. 저택으로 들어서는 자갈 진입로는 넓게 펼쳐진 잔디밭을 굽어 돌아 키 큰 포플러 나무들의 가지가 서로 맞닿은 그늘 아래로 구불구불 이어졌다. 후면은 전면보다 한결 더 웅장했다. 마부와 마굿간 일꾼 열두 명이 드나드는 커다란 마구간, 포도 덩굴로 뒤덮인 하인들의 오두막, 끝을 모르게 늘어선 부속 건물들, 긴 포도 정자, 푸른 목초지, 과수원, 딸기밭이 있었다. 자분정 펌프 시설도 있었고, 밀러 판사의 아들들이 아침마다 첨벙 뛰어들어 뜨거운 오후를 식히는 커다란 시멘트 수영조도 있었다.

이 광활한 영지의 주인이 벅이었다. 여기서 태어나 네 해를 살았다. 물론 다른 개들도 있었다. 이렇게 넓은 곳에 개가 벅 하나뿐일 리 없었지만, 그 개들은 안중에도 없었다. 왔다 갔다 하며 북적이는 개집에 머물거나, 일본산 퍼그 투츠나 멕시코 민둥개 이사벨처럼 집 어딘가 구석에 틀어박혀 코빼기도 내밀지 않고 살아가는 기묘한 녀석들이었다. 반면 폭스 테리어들은 스무 마리가 넘어, 창문 너머 투츠와 이사벨을 향해 무시무시한 짖음을 쏟아냈지만, 빗자루와 대걸레로 무장한 하녀 군단이 굳건히 지켜주었다.

하지만 벅은 집 안에도, 개집에도 속하지 않았다. 영지 전체가 그의 세계였다. 수영조에 뛰어들기도 하고 판사의 아들들과 사냥을 나서기도 했으며, 판사의 딸들 몰리와 앨리스를 황혼녘이나 이른 아침에 긴 산책길로 데리고 다니기도 했다. 겨울밤이면 서재의 활활 타는 난롯가에서 판사의 발치에 누웠고, 판사의 손자들을 등에 태우거나 잔디밭에서 함께 뒹굴었다. 마굿간 안뜰 분수대까지, 더 나아가 목초지와 딸기밭까지 이어지는 무모한 모험에서 그들의 발걸음을 지켰다. 테리어들 사이에서는 위풍당당하게 거닐었고, 투츠와 이사벨은 철저히 무시했다. 그는 왕이었다. 기어다니고 날아다니는 모든 것들, 밀러 판사 저택의 온갖 생명 위에 군림하는 왕이었다. 인간들까지도 포함하여.

아버지 엘모는 거대한 세인트버나드로 판사의 사랑받는 동반자였고, 벅은 그 뒤를 그대로 이을 것만 같았다. 몸집은 아버지보다 작았다. 체중이 겨우 백사십 파운드에 불과했는데, 어머니 쉡이 스코티시 셰퍼드였기 때문이다. 그래도 백사십 파운드에 넉넉한 생활에서 비롯된 품위와 두루 받는 존경이 더해지니, 왕다운 풍모를 자연스럽게 갖추게 되었다. 강아지 시절이 지난 네 해 동안 그는 부유한 귀족의 삶을 살았다. 자부심이 대단했고, 전원 지역의 신사들이 고립된 환경 속에서 그러하듯 어느 정도 자만심도 있었다. 그러나 그저 응석받이 집 안 개로 전락하지는 않았다. 사냥과 야외 활동이 군살을 빼주고 근육을 다져주었으며, 냉수 목욕을 즐기는 인종들에게 그렇듯 물을 사랑하는 마음이 그에게도 강장제이자 건강의 근원이었다.

1897년 가을, 클론다이크 금광 발견이 전 세계 사람들을 얼어붙은 북쪽으로 끌어당기던 그 무렵, 벅이 바로 이런 개였다. 그러나 벅은 신문을 읽지 않았고, 마당사 보조 인부 마누엘이 어울려서는 안 될 인물이라는 것도 몰랐다. 마누엘에게는 한 가지 고질적인 악습이 있었다. 중국식 복권을 좋아했던 것이다. 게다가 도박에는 한 가지 고질적인 약점도 있었다. 시스템을 믿는 것이었다. 그 믿음이 그를 파멸로 이끌 것은 뻔한 일이었다. 시스템으로 도박을 하려면 돈이 필요한데, 마당사 보조의 임금이란 아내와 여러 자식들을 먹여 살리기에도 빠듯한 것이기 때문이다.

마누엘이 배신을 저지른 그 기억할 만한 밤, 판사는 건포도 재배 조합 회의에 나가 있었고, 아들들은 운동 클럽을 조직하느라 여념이 없었다. 마누엘과 벅이 과수원을 지나 사라지는 모습을 본 사람은 아무도 없었다. 벅은 그저 평소의 산책이라 여겼다. 칼리지 파크라는 작은 간이역에 두 사람이 도착하는 장면을 목격한 이도, 딱 한 명 외에는 없었다. 그 낯선 남자가 마누엘과 이야기를 나누었고, 두 사람 사이에서 돈이 오갔다.

“물건을 넘기기 전에 포장부터 하시구려.” 낯선 남자가 퉁명스럽게 말했다. 마누엘은 굵은 밧줄을 벅의 목줄 아래로 이중으로 감았다.

“비틀면 금방 조여들 거요.” 마누엘이 말했고, 낯선 남자는 무뚝뚝하게 알겠다고 했다.

벅은 밧줄을 얌전히 받아들였다. 낯선 일이긴 했지만, 그는 아는 사람들을 믿었고, 자신의 이해를 넘어서는 그들의 판단력을 인정하는 법을 배웠다. 그런데 밧줄 끝이 낯선 남자의 손으로 넘어가자 위협적으로 으르렁거렸다. 단순히 불만을 내비친 것이었다. 자존심 강한 그는 내비치는 것으로 명령을 대신한다고 믿었다. 그런데 놀랍게도 밧줄이 목을 조여들기 시작했다. 숨이 막혔다. 벅은 격렬한 분노로 남자에게 달려들었다. 남자는 맞서며 목을 움켜쥐고 능숙하게 뒤로 젖혀 벅을 반듯이 나자빠트렸다. 밧줄은 무자비하게 조여들었다. 벅은 발버둥쳤고, 혀가 입 밖으로 늘어지고 거대한 가슴이 헛되이 들썩였다. 평생 이토록 야비한 취급을 받아본 적이 없었다. 평생 이토록 격렬하게 분노한 적도 없었다. 그러나 힘이 빠지고 눈이 흐려졌다. 기차에 신호가 내려지고 두 남자가 그를 수화물 차량 안으로 집어던질 때, 벅은 아무것도 몰랐다.

다음에 의식이 돌아왔을 때, 혀가 아프고 무언가에 실려 덜컹거리고 있다는 것을 어렴풋이 알아차렸다. 기관차가 건널목에서 울리는 쉰 기적 소리가 자신이 어디 있는지를 알려주었다. 판사와 함께 수화물 차에 탄 적이 여러 번 있었기에 그 감각을 잘 알았다. 눈을 뜨는 순간, 납치당한 왕의 맹렬한 분노가 눈에 차올랐다. 남자가 목을 잡으러 덤볐지만 벅이 더 빨랐다. 턱이 손에 물리고, 다시 의식이 끊길 때까지 그 손을 놓지 않았다.

“맞아요, 발작이 있어요.” 남자가 말했다. 다툼 소리에 달려온 수화물 담당자에게 만신창이가 된 손을 감추며. “샌프란시스코 있는 주인한테 데려가는 중입니다. 거기 유명한 개 전문 수의사가 고칠 수 있다고 해서요.”

그날 밤 기차 여행에 대해, 남자는 샌프란시스코 부두 뒤편 작은 술집 창고에서 스스로 가장 웅변적으로 증언했다.

“내가 받은 건 고작 오십 달러요.” 그가 투덜댔다. “천 달러를 줘도 다시는 못 하겠소.”

손은 피 묻은 손수건으로 감겨 있었고, 오른쪽 바지 다리는 무릎에서 발목까지 찢겨 있었다.

“다른 녀석은 얼마 받았소?” 술집 주인이 물었다.

“백 달러.” 남자가 대답했다. “한 푼도 안 깎더이다, 맹세코.”

“그럼 합해서 백오십이로군.” 술집 주인이 셈을 했다. “그 값어치는 충분히 하지. 내 눈이 삐지 않았다면.”

납치범이 피 묻은 붕대를 풀고 갈가리 찢긴 손을 들여다보았다. “광견병이나 안 걸리면 다행이지.”

“어차피 교수대 갈 팔자라 안 걸릴 거야.” 술집 주인이 웃었다. “어이, 떠나기 전에 좀 거들어줘.”

벅은 어질어질했다. 목과 혀가 참을 수 없이 아팠고, 숨이 반쯤 막혀 있었다. 고문자들에게 맞서려 했지만 거듭 나자빠지고 질식당했다. 그러는 사이 무거운 황동 목줄이 벗겨졌다. 밧줄도 풀리고, 우리 같은 나무 상자 안에 던져졌다.

그는 그 고통스러운 밤의 나머지를 그 안에서 분노와 상한 자존심을 삭이며 누워 있었다. 무슨 일인지 알 수가 없었다. 이 낯선 자들이 자신에게 무엇을 원하는 걸까? 왜 이 좁은 상자 안에 가두어 두는 걸까? 이유는 몰랐지만 막연한 재앙의 예감이 그를 짓눌렀다. 밤중에 여러 번 창고 문이 삐걱 열릴 때마다 벌떡 일어났다. 판사가, 아니면 적어도 아들들이 나타날 것이라 기대하며. 그러나 그때마다 나타난 것은 수지 양초의 희미한 빛 속에 들여다보는 술집 주인의 통통한 얼굴뿐이었다. 그리고 그때마다 벅의 목에서 기쁨의 짖음이 되어 터져 나오려던 것은 사나운 으르렁거림으로 뒤틀렸다.

술집 주인은 그를 내버려 두었고, 아침이 되자 네 남자가 들어와 상자를 들어 올렸다. 또 다른 고문자들이 분명했다. 험악하고 지저분하고 꾀죄죄한 작자들이었다. 벅은 창살 너머로 울부짖고 날뛰었다. 남자들은 그저 웃으며 막대기로 쑤셔댔고, 벅은 즉시 이빨로 맞섰다가 그게 바로 그들이 원하던 짓임을 깨달았다. 그리하여 그는 조용히 엎드렸고, 상자는 마차에 실렸다. 그 후 벅과 상자는 여러 손을 거쳤다. 급행 사무소의 직원들이 넘겨받고, 다른 마차에 실리고, 화물 트럭이 상자와 소포들 사이에 그를 싣고 연락선으로, 연락선에서 다시 대형 철도 역사로, 마침내 급행 화물차에 내려졌다.

이틀 밤낮을 급행 화물차는 기적을 울리는 기관차 뒤에 끌려다녔다. 이틀 밤낮 동안 벅은 먹지도 마시지도 않았다. 분노에 차서 급행 담당자들이 처음 다가왔을 때 으르렁거렸고, 그들은 그를 놀려댔다. 창살에 몸을 부딪히며 몸을 떨고 입에 거품을 물면 그들은 비웃고 조롱했다. 역겨운 개 흉내를 내며 짖고 으르렁거렸고, 고양이 소리를 냈으며, 팔을 파닥이며 수탉처럼 꼬꼬댁거렸다. 어리석기 짝이 없는 짓거리라는 건 벅도 알았다. 그러나 그렇기에 더욱 자존심이 상했고 분노는 쌓여만 갔다. 배고픔보다 더 괴로운 것은 물이었다. 갈증이 분노에 불을 지폈다. 게다가 민감하고 예민한 기질의 그는 학대로 인해 열이 올랐고, 타들어가고 부어오른 목과 혀의 염증이 그 열을 더욱 부추겼다.

한 가지 다행스러운 일이 있었다. 목의 밧줄이 풀렸다는 것이다. 그 밧줄이 그들에게 부당한 이점을 주었지만, 이제 없으니 다시 보여줄 것이다. 절대로 다시 목에 밧줄을 걸게 하지 않겠다고 결심했다. 이틀 밤낮 동안 먹지도 마시지도 않은 채, 그 이틀의 고통 속에서 분노가 켜켜이 쌓여, 처음 맞닥뜨리는 자에게 화가 미칠 것이 분명했다. 눈이 충혈되고, 광폭한 짐승으로 변해 있었다. 너무도 달라진 모습에 판사 자신조차 알아보지 못했을 것이다. 시애틀에서 그를 기차에서 내릴 때 급행 담당자들이 안도의 한숨을 내쉰 것도 당연했다.

네 남자가 상자를 조심조심 들고 마차에서 높은 담벼락으로 둘러싸인 작은 뒤뜰로 옮겼다. 빨간 스웨터를 입은 건장한 남자가 나타나 마부의 서류에 서명했다. 저 남자가 다음 고문자다, 하고 벅은 직감했다. 창살을 향해 사납게 몸을 던졌다. 남자는 냉소적으로 씩 웃더니 도끼와 몽둥이를 들고 왔다.

“지금 당장 꺼낼 셈이오?” 마부가 물었다.

“그럼.” 남자가 도끼를 상자 틈에 집어넣으며 대답했다.

상자를 들고 왔던 네 남자는 순식간에 흩어지더니 담 위에 올라 구경할 채비를 했다.

벅은 쪼개지는 나무를 향해 달려들어 이빨을 박고, 밀고 당기며 싸웠다. 도끼가 바깥쪽을 내리칠 때마다 벅은 안쪽에서 으르렁거리며 이를 갈았다. 밖으로 나오려는 욕망이 빨간 스웨터 남자의 냉철한 의도 못지않게 맹렬했다.

“자, 이 충혈된 악마야.” 벅의 몸이 빠져나올 만큼 구멍이 뚫리자 남자가 말했다. 동시에 도끼를 내려놓고 몽둥이를 오른손으로 옮겨 쥐었다.

벅은 정말로 충혈된 악마였다. 온몸을 웅크리고 도약을 준비하는데, 털이 곤두서고 입에 거품이 물리고 충혈된 눈에 광기 어린 빛이 번뜩였다. 이틀 밤낮의 응어리진 분노를 폭발시키며 백사십 파운드의 온몸을 남자에게 날렸다. 공중에서, 막 이빨을 닫으려는 찰나, 충격이 몸을 가로막으며 이빨이 통증과 함께 맞부딪혔다. 뒤로 뒤집혀 등과 옆구리로 땅을 쳤다. 평생 몽둥이에 맞아본 적이 없었기에 무슨 일인지 이해하지 못했다. 짖음과 비명이 뒤섞인 으르렁거림과 함께 다시 발을 딛고 몸을 날렸다. 다시 충격이 왔고 처참하게 땅으로 꺾였다. 이번엔 몽둥이임을 알았지만 광기는 신중함을 몰랐다. 열두 번이나 돌격했고, 열두 번 모두 몽둥이가 돌격을 꺾고 땅에 패대기쳤다.

특히 사나운 일격 이후, 비틀비틀 일어섰지만 돌격할 힘이 없었다. 불안하게 비틀거리며, 코와 입과 귀에서 피가 흘렀고, 아름다운 털은 피 묻은 침으로 뒤범벅이 되었다. 그때 남자가 다가와 의도적으로 코에 무서운 일격을 날렸다. 지금까지 겪은 모든 고통이 이 극렬한 고통에 비하면 아무것도 아니었다. 거의 사자 같은 포효와 함께 다시 남자를 향해 몸을 날렸다. 그러나 남자는 몽둥이를 왼손으로 옮겨 쥐며 아래턱을 잡고 아래로, 뒤로 비틀었다. 벅은 공중에서 완전한 원을 그리고 반 바퀴를 더 돌아 머리와 가슴으로 땅에 꽂혔다.

마지막 돌격이었다. 남자는 그토록 오래 참아온 영리한 일격을 날렸고, 벅은 쓰러져 완전히 의식을 잃었다.

“개 길들이는 솜씨가 보통이 아니군, 그렇다고.” 담 위의 남자 하나가 열정적으로 외쳤다.

“난 차라리 매일, 그것도 일요일엔 두 번씩, 야생마나 길들이는 게 낫겠소.” 마부가 마차에 오르며 말에 채찍을 가하면서 대꾸했다.

벅에게 의식은 돌아왔지만 힘은 돌아오지 않았다. 쓰러진 자리에 그대로 누워 빨간 스웨터 남자를 바라보았다.

“이름은 벅이라 하는군.” 남자가 술집 주인의 편지를 보며 혼잣말을 했다. 상자와 그 내용물을 알리는 편지였다. “자, 벅, 이봐.” 그가 다정한 목소리로 계속했다. “우리 한바탕 했으니, 이쯤에서 잘 마무리하는 게 좋을 것 같구나. 넌 네 자리를 알았고, 나도 내 자리를 안다. 착한 개가 되면 만사가 순탄할 테고, 나쁜 개가 되면 두들겨 패줄 테다. 알겠느냐?”

말하면서 그는 그토록 무자비하게 두들겨 팬 머리를 거리낌 없이 쓰다듬었다. 벅의 털이 손길에 무의식적으로 곤두섰지만, 벅은 항의 없이 참았다. 남자가 물을 가져왔을 때 벅은 게걸스럽게 마셨고, 이어 생고기 덩어리를 남자의 손에서 하나씩 열심히 삼켰다.

패배를 인정했다. 하지만 굴복하지는 않았다. 몽둥이를 가진 인간에게는 상대가 안 된다는 것을 이제 알았다. 그 교훈을 배웠고, 이후 평생 잊지 않았다. 몽둥이는 계시였다. 원시적 법칙의 지배를 처음으로 일깨워준 것이었다. 그는 도중에서 마주 나가 받아들였다. 삶의 사실들이 더욱 가혹한 얼굴로 드러났다. 굽히지 않고 그 얼굴을 맞대면서도, 본성 속에 잠들어 있던 교활함을 깨운 채 마주했다. 며칠이 지나는 동안 다른 개들이 상자 속에서, 혹은 밧줄 끝에 묶여 왔다. 순하게 오는 것도 있었고, 그처럼 날뛰며 오는 것도 있었다. 하나같이 빨간 스웨터 남자의 지배 아래 들어가는 것을 지켜보았다. 거칠고 잔인한 그 과정을 볼 때마다 교훈이 벅의 마음속에 새겨졌다. 몽둥이를 가진 자는 법을 만드는 자이며, 반드시 복종해야 할 주인이다. 반드시 비위를 맞출 필요는 없더라도. 이 마지막 부분에 대해 벅은 절대로 죄를 짓지 않았다. 두들겨 맞고도 남자에게 꼬리를 흔들며 손을 핥는 개들을 목격했지만. 그리고 복종도 비위 맞추기도 거부하다가 결국 주도권 싸움에서 죽임을 당한 개도 하나 보았다.

이따금 낯선 사람들이 찾아와 빨간 스웨터 남자에게 흥분하고, 달래듯이, 온갖 방식으로 말을 걸었다. 그럴 때마다 돈이 오가고 낯선 이들은 개 한 마리나 몇 마리를 데리고 갔다. 그 개들이 어디로 가는지 벅은 궁금했다. 한번 가면 돌아오지 않았으니까. 그러나 앞날이 두렵게 내리눌렀고, 자신이 선택되지 않을 때마다 안도했다.

그러나 결국 그의 차례가 왔다. 엉터리 영어를 뱉어내고 무슨 뜻인지 알 수 없는 괴상한 감탄사를 내뱉는 몸집 작고 쪼그라든 남자의 형태로.

“이런 제기랄!” 그가 벅을 보고 소리쳤다. “진짜 굉장한 놈이네! 얼마요?”

“삼백, 그것도 싸게 드리는 겁니다.” 빨간 스웨터 남자가 즉각 대답했다. “정부 돈이니까 불만 없으시죠, 페로?”

페로가 씩 웃었다. 전례 없는 수요로 개 값이 치솟은 것을 감안하면 이 훌륭한 개에게 부당한 가격이 아니었다. 캐나다 정부도 손해 볼 것 없었고, 공문서 전달이 느려질 일도 없었다. 페로는 개를 볼 줄 알았다. 벅을 보는 순간 천 마리에 하나라는 것을 알았다. ‘만 마리에 하나야’ 하고 속으로 평가했다.

벅은 돈이 오가는 것을 보았고, 기분 좋은 뉴펀들랜드 종 컬리와 함께 쪼그라든 남자에게 끌려갔을 때 놀라지 않았다. 빨간 스웨터 남자를 마지막으로 본 것이 그때였고, 나웰 호 갑판에서 컬리와 함께 멀어지는 시애틀을 바라본 것이 따뜻한 남쪽 땅을 마지막으로 본 것이었다. 컬리와 벅은 페로에게 인계되어 갑판 아래로 내려갔고, 프랑수아라는 이름의 검은 얼굴의 거인에게 맡겨졌다. 페로는 프랑스계 캐나다인이었고 가무잡잡했다. 프랑수아는 프랑스계 캐나다 혼혈이었고 그보다 두 배는 더 가무잡잡했다. 벅에게는 새로운 종류의 인간들이었다. 앞으로도 많이 만날 그런 부류. 애정은 생기지 않았지만 진심으로 존경하게 되었다. 페로와 프랑수아는 공정한 사람들이었다. 개들에게 관계된 일에서 침착하고 공평했으며, 개를 다루는 일에서 너무 영리하여 개들에게 속을 사람들이 아니었다.

나웰 호의 중간 갑판에서 벅과 컬리는 두 마리의 다른 개와 합류했다. 하나는 포경선 선장에게 딸려온 스피츠버겐 출신의 크고 새하얀 개였는데, 이후 황무지를 탐사하는 지질조사대와 동행한 적도 있었다. 겉으로 보기엔 친근했지만 음흉함도 감추고 있었다. 얼굴에는 웃음을 띠면서 속으로는 나쁜 짓을 꾸몄다. 예를 들면 첫 식사 때 벅의 먹이를 훔쳤다. 벅이 달려들려는 찰나 프랑수아의 채찍이 먼저 날아가 범인을 때렸다. 벅은 뼈다귀를 되찾는 데 그쳐야 했다. 프랑수아가 공정하다고 생각했고, 혼혈의 그 남자는 벅의 평가에서 올라가기 시작했다.

나머지 개는 아무런 관계 맺기도 하지 않았고, 받아들이지도 않았다. 새로 온 개들에게서 무언가를 훔치려는 시도도 하지 않았다. 음침하고 뚱한 녀석으로, 컬리에게 자신은 그냥 혼자 두기를 바라며, 그렇지 않으면 탈이 있을 것임을 분명히 보여주었다. 이름은 ‘데이브’였다. 먹고 자거나, 그 사이에 하품을 했다. 나웰 호가 퀸 샬럿 해협을 건너며 마치 홀린 것처럼 흔들리고 기울고 요동칠 때도 아무런 관심을 보이지 않았다. 벅과 컬리가 반쯤 미칠 것 같은 공포로 흥분했을 때, 고개를 들더니 못마땅한 듯 눈길 한번 던지고는 다시 잠들었다.

밤낮으로 배는 프로펠러의 지칠 줄 모르는 맥박에 맞춰 진동했다. 날마다 엇비슷했지만, 날씨가 꾸준히 차가워지고 있다는 것은 벅에게도 분명했다. 마침내 어느 날 아침, 프로펠러가 조용해지고 나웰 호에 흥분의 기운이 감돌았다. 벅도, 다른 개들도 그것을 느꼈다. 변화가 가까이 왔다는 것을 알았다. 프랑수아가 그들을 묶어 갑판으로 데리고 올라갔다. 차가운 표면에 첫발을 내딛는 순간, 벅의 발이 진흙처럼 하얗고 물컹한 무언가 속으로 푹 빠져들었다. 벅은 코웃음을 치며 뒤로 물러섰다. 이 하얀 것이 공중에서 계속 떨어지고 있었다. 몸을 털었지만 더 떨어졌다. 호기심에 냄새를 맡아보다가 혀로 핥아보았다. 불처럼 쏘는 듯하더니 순식간에 사라졌다. 어리둥절했다. 다시 해보았다. 결과는 같았다. 구경꾼들이 크게 웃었다. 이유는 알 수 없었지만 벅은 부끄러웠다. 생애 첫 눈이었다.