CHAPTER I. Mrs. Rachel Lynde Is Surprised

레이첼 린드 부인은 에이번리 큰길이 작은 골짜기로 내려가는 바로 그 자리에 살았는데, 그 골짜기는 오리나무와 물봉선화로 테를 두르고, 오래된 커스버트네 뒷숲에서 발원한 시냇물이 가로질러 흐르고 있었다. 그 시내는 숲속을 흘러올 때만 해도 복잡하고 거침없는 물줄기로, 깊은 웅덩이와 폭포의 어두운 비밀을 품고 있다고 소문이 자자했다. 하지만 린드네 골짜기에 이를 무렵이면 얌전하고 품행 바른 작은 시내가 되어 있었으니, 레이첼 린드 부인 집 앞을 지나면서 예의와 체통을 갖추지 않을 시내가 어디 있겠는가. 시내도 아마 레이첼 부인이 창가에 앉아 시내며 아이들이며 지나다니는 모든 것을 날카로운 눈으로 감시하고 있다는 걸 의식하고 있었을 테고, 만약 무언가 이상하거나 제자리에 있지 않은 것을 발견하면 그 까닭과 연유를 낱낱이 밝혀내기 전에는 결코 가만두지 않을 거라는 것도 알고 있었을 것이다.

에이번리 안팎에는 자기 일은 뒷전으로 하고 이웃 일에 코를 들이미는 사람이 수두룩했지만, 레이첼 린드 부인은 자기 일도 다 챙기면서 남의 일까지 거뜬히 돌볼 수 있는 부류의 유능한 사람이었다. 그녀는 이름난 살림꾼이었다. 해야 할 일은 늘 해치웠고, 게다가 잘 해치웠다. 바느질 모임을 이끌었고, 주일학교 운영을 도왔으며, 교회 봉사회와 해외 선교 후원회의 가장 든든한 기둥이었다. 그러면서도 린드 부인은 부엌 창가에 앉아 몇 시간이고 “면사 날실” 누비이불을 뜨면서—에이번리 주부들이 경외에 찬 목소리로 이야기하곤 했듯이 벌써 열여섯 채를 떠냈다—골짜기를 가로질러 저편 가파른 붉은 언덕으로 이어지는 큰길을 날카로운 눈으로 감시할 시간이 넉넉했다. 에이번리가 세인트로렌스 만으로 쭉 뻗어 나간 작은 삼각형 반도를 차지하고 있었으므로, 양쪽이 물이라 에이번리를 드나드는 사람은 누구든 그 언덕길을 넘어야 했고, 그리하여 레이첼 부인의 만물을 꿰뚫어 보는 눈이라는 보이지 않는 검문소를 통과해야만 했다.

6월 초의 어느 오후, 그녀는 그곳에 앉아 있었다. 따사롭고 환한 햇살이 창으로 쏟아져 들어왔고, 집 아래 비탈의 과수원은 분홍빛 도는 하얀 꽃으로 신부의 홍조처럼 물들어 있었으며, 무수한 벌들이 그 위를 날며 윙윙거리고 있었다. 토머스 린드—에이번리 사람들이 “레이첼 린드의 남편”이라 부르는 유순한 작은 사내—는 헛간 너머 언덕 밭에서 늦순무 씨를 뿌리고 있었고, 매슈 커스버트도 초록 지붕 집 건너편 큰 붉은 시내 밭에서 자기 순무 씨를 뿌리고 있어야 마땅했다. 린드 부인이 그걸 아는 것은 전날 저녁 카모디의 윌리엄 J. 블레어 가게에서 매슈가 피터 모리슨에게 다음 날 오후에 순무 씨를 뿌릴 작정이라고 말하는 것을 들었기 때문이다. 물론 피터가 물어본 것이지, 매슈 커스버트가 평생 자진해서 무슨 정보를 내놓은 적은 한 번도 없었다.

그런데 바로 그 매슈 커스버트가 바쁜 날 오후 세 시 반에 태연하게 골짜기를 지나 언덕을 올라가고 있지 않은가. 게다가 흰 깃 달린 셔츠에 제일 좋은 옷을 차려입었으니, 에이번리 바깥으로 나간다는 확실한 증거였다. 마차에 밤색 암말까지 매었으니, 꽤 먼 곳을 간다는 뜻이었다. 대체 매슈 커스버트는 어디로, 왜 가는 것일까?

에이번리의 다른 남자였더라면 레이첼 부인이 이것저것 능숙하게 꿰맞춰 두 가지 물음 모두에 꽤 그럴듯한 답을 내놓았을 것이다. 하지만 매슈는 워낙 드물게 집을 나서는 사람이라, 그를 움직인 것은 분명 급하고 예사롭지 않은 일임에 틀림없었다. 그는 세상에서 가장 수줍은 사내로, 낯선 사람들 속에 끼거나 말을 해야 할 곳에 가기를 싫어했다. 매슈가 흰 깃 달린 셔츠를 입고 마차를 몰고 나가다니, 그런 일은 흔히 있는 게 아니었다. 린드 부인이 아무리 궁리해 봐도 갈피를 잡을 수 없었고, 그녀의 오후의 즐거움은 망쳐지고 말았다.

“차 마시고 나서 초록 지붕 집에 잠깐 들러 머릴라한테 그이가 어디 갔는지, 왜 갔는지 알아봐야겠어.” 이 훌륭한 여인은 마침내 이렇게 결론지었다. “이맘때 읍내에 갈 사람이 아니고, 남의 집에 놀러 가는 일은 절대 없는 사람이잖아. 순무 씨가 떨어졌다면 옷을 차려입고 마차를 끌고 나가지는 않을 테고, 의사를 데리러 갈 만큼 급하게 몰지도 않았어. 그렇지만 어젯밤 이후로 무슨 일이 생겨서 나간 건 분명해. 정말이지 영문을 모르겠다니까, 오늘 매슈 커스버트가 에이번리를 왜 벗어났는지 알기 전에는 단 1분도 마음이 편치 않을 거야.”

이리하여 차를 마신 뒤 레이첼 부인은 길을 나섰다. 멀리 갈 것도 없었다. 커스버트 남매가 사는 크고 낡은, 과수원에 둘러싸인 집은 린드네 골짜기에서 길을 따라 400미터도 채 안 되는 곳에 있었다. 물론 긴 오솔길 때문에 실제로는 꽤 더 멀었지만. 매슈 커스버트의 아버지는 아들 못지않게 수줍고 과묵한 사람이어서, 정착지를 잡을 때 실제로 숲속으로 들어가지 않는 한에서 동료 인간들로부터 가능한 한 멀리 떨어진 곳을 택했다. 초록 지붕 집은 개간된 땅의 맨 끝자락에 지어졌고, 오늘날까지도 다른 에이번리 집들이 큰길을 따라 사이좋게 늘어선 것과 달리 큰길에서는 겨우 보일 듯 말 듯 한 자리에 있었다. 레이첼 린드 부인은 그런 곳에 사는 것을 사는 것이라 부르지 않았다.

“그냥 버티는 거지, 바로 그거야.” 들장미 덤불이 양쪽으로 늘어선 바퀴 자국 깊은 풀밭 오솔길을 걸으며 그녀가 말했다. “매슈하고 머릴라가 둘 다 좀 별나다고 해도 놀랄 일이 아니지, 이렇게 외진 데서 둘이서만 살고 있으니. 나무가 무슨 말동무가 되겠어, 물론 말동무가 된다면 차고 넘칠 만큼은 있지만. 난 사람을 보는 게 낫지. 물론 저 사람들은 만족하는 것 같기는 해. 그렇지만 뭐, 익숙해진 거겠지. 사람이란 뭐든 익숙해지는 법이야, 아일랜드 사람 말대로 교수형에도 익숙해진다잖아.”

이렇게 말하며 레이첼 부인은 오솔길을 빠져나와 초록 지붕 집 뒤뜰로 들어섰다. 정갈하고 깔끔하고 반듯한 마당이었는데, 한쪽에는 우람한 고목 버드나무들이, 다른 쪽에는 단정한 롬바르디 포플러들이 서 있었다. 나뭇가지 하나 돌멩이 하나 굴러다니지 않았으니, 만약 있었다면 레이첼 부인이 진작 발견했을 것이다. 속으로 그녀는 머릴라 커스버트가 이 마당을 집 안만큼이나 자주 쓸어 낸다고 생각했다. 속담에 나오는 한 줌의 흙도 넘기지 않고 땅바닥에서 밥을 먹어도 될 정도였다.

레이첼 부인은 부엌 문을 똑똑 두드리고는 들어오라는 대답에 안으로 들어갔다. 초록 지붕 집 부엌은 기분 좋은 공간이었다—아니, 지나치게 깨끗해서 안 쓰는 응접실처럼 보이지만 않았다면 기분 좋았을 것이다. 창문은 동쪽과 서쪽을 향해 나 있었다. 서쪽 창으로는 뒤뜰을 내다보며 부드러운 6월 햇살이 홍수처럼 쏟아져 들어왔고, 동쪽 창으로는 왼쪽 과수원의 하얗게 꽃핀 벚나무들과 골짜기 아래 시냇가의 가느다란 자작나무들이 까딱거리는 모습이 얼핏 보였지만, 덩굴이 얽혀 초록빛 장막을 이루고 있었다. 머릴라 커스버트가 앉을 때면 항상 이 자리에 앉았는데, 그녀는 늘 햇살을 약간 못 미더워했다. 진지하게 살아야 할 이 세상에서 햇살이란 너무 들뜨고 무책임한 것 같았기 때문이다. 지금도 그녀는 여기 앉아 뜨개질을 하고 있었고, 뒤편 식탁에는 저녁 준비가 되어 있었다.

레이첼 부인은 문을 다 닫기도 전에 식탁 위의 모든 것을 눈으로 훑어 기록해 두었다. 접시가 세 개 놓여 있었으니, 머릴라가 매슈와 함께 누군가를 데리고 올 것을 기다리고 있음이 분명했다. 하지만 그릇은 평소 쓰는 것이고 능금 잼과 케이크 한 종류밖에 없었으니, 기다리는 손님이 대단한 손님은 아닐 터였다. 그런데 매슈의 흰 깃 셔츠와 밤색 암말은 또 무엇인가? 조용하고 별일 없는 초록 지붕 집에서 벌어지는 이 뜻밖의 수수께끼에 레이첼 부인은 어지러울 지경이었다.

“어서 와, 레이첼.” 머릴라가 활기차게 말했다. “참 좋은 저녁이지? 앉지 않을래? 식구들은 다 잘 있고?”

다른 이름으로 부를 것이 없어 우정이라 불릴 만한 무언가가 머릴라 커스버트와 레이첼 부인 사이에 늘 존재해 왔다. 서로 달라서인지, 아니면 바로 서로 다르기 때문인지.

머릴라는 키가 크고 마른 여자로, 각진 데는 있어도 곡선이라곤 없었다. 검은 머리카락에 흰 줄이 몇 가닥 섞여 있었고, 항상 뒤통수에 딱딱한 작은 쪽을 지어 올리고는 철사 머리핀 두 개를 사납게 꽂아 두었다. 좁은 경험과 엄격한 양심의 소유자처럼 보였고, 실제로도 그랬다. 하지만 그 입가에는 무언가 구원해 주는 듯한 기운이 있어서, 조금이라도 더 발달했더라면 유머 감각의 징표로 여겨졌을 수도 있었다.

“다들 꽤 잘 지내.” 린드 부인이 말했다. “그런데 오늘 매슈가 나가는 걸 보니까 혹시 너는 아픈 게 아닌가 걱정했어. 의사한테 가는 줄 알았거든.”

머릴라의 입가가 이해한다는 듯 씰룩거렸다. 레이첼 부인이 올 줄 알고 있었다. 매슈가 까닭 모를 외출을 하는 모습을 보면 이웃의 호기심이 가만있지 못할 것을 잘 알았다.

“아냐, 난 아주 괜찮아. 어제 두통이 좀 심했지만.” 머릴라가 말했다. “매슈는 브라이트 리버에 갔어. 노바스코샤에 있는 고아원에서 남자아이를 하나 데려오기로 했거든, 오늘 밤 기차로 온대.”

매슈가 호주에서 캥거루를 데리러 브라이트 리버에 갔다고 했어도 레이첼 부인이 이보다 더 놀라지는 못했을 것이다. 그녀는 말 그대로 5초 동안 말문이 막혔다. 머릴라가 자기를 놀리는 것일 리 없건만, 레이첼 부인은 거의 그렇게 생각할 수밖에 없었다.

“진심이야, 머릴라?” 겨우 목소리가 돌아오자 그녀가 다그쳤다.

“그럼, 물론이지.” 머릴라가 말했다. 마치 노바스코샤 고아원에서 남자아이를 데려오는 것이 잘 꾸려진 에이번리 농장의 으레 하는 봄맞이 일 가운데 하나인 양, 전대미문의 새 시도 따위가 아닌 것처럼.

레이첼 부인은 심하게 충격을 받았다. 그녀의 머릿속은 느낌표투성이였다. 남자아이라니! 하필이면 머릴라하고 매슈 커스버트가 남자아이를 입양하다니! 고아원에서! 세상이 뒤집어지고 있구나! 이 뒤로는 무슨 일이 벌어져도 놀라지 않겠다! 절대로!

“도대체 무슨 생각으로 그런 걸 떠올린 거야?” 못마땅한 투로 그녀가 물었다.

자기 조언도 구하지 않고 벌인 일이니 당연히 못마땅해야 했다.

“글쎄, 한동안 생각하고 있었어—사실 겨울 내내.” 머릴라가 대답했다. “크리스마스 전에 알렉산더 스펜서 부인이 한번 왔는데, 봄에 호프타운 고아원에서 여자아이를 데려올 거라고 했어. 사촌이 거기 살아서 스펜서 부인이 방문한 적이 있고 사정을 잘 알거든. 그래서 매슈하고 나하고 그 뒤로 틈나는 대로 의논을 했지. 우리는 남자아이를 데려오기로 했어. 매슈도 나이가 들었잖아—예순이야—예전만큼 몸이 날래지가 않아. 심장도 꽤 안 좋고. 그리고 요즘 일손 구하기가 얼마나 어려운지 너도 알잖아. 멍청하고 덜 큰 프랑스 꼬마들밖에 구할 수가 없고, 겨우 우리 방식을 가르쳐 놓으면 바닷가재 통조림 공장이나 미국으로 가 버리니. 처음에 매슈는 복지원 소년을 데려오자고 했어. 그런데 나는 딱 잘라 안 된다고 했지. ‘그 아이들이 다 나쁘다는 건 아니지만, 런던 거리의 부랑아는 사양이야.’ 내가 그랬어. ‘최소한 이 나라 태생을 데려오자고. 누구를 데려오든 위험은 있지만, 캐나다에서 태어난 아이라면 좀 더 마음이 놓이고 밤에도 편히 잘 수 있을 거야.’ 그래서 결국 스펜서 부인이 여자아이를 데리러 갈 때 우리 몫으로 남자아이 하나를 골라 달라고 부탁하기로 했어. 지난주에 스펜서 부인이 간다는 소식을 듣고, 카모디의 리처드 스펜서네를 통해 열 살이나 열한 살쯤 되는 똑똑하고 괜찮은 아이를 골라 달라고 전했지. 그 나이가 가장 좋을 것 같았거든—당장 허드렛일을 시킬 수 있을 만큼 크면서도, 제대로 가르칠 수 있을 만큼 어린 나이. 좋은 집과 교육을 제공할 생각이야. 오늘 알렉산더 스펜서 부인한테서 전보가 왔어—우체부가 역에서 가져왔는데—오늘 저녁 다섯 시 반 기차로 온다고. 그래서 매슈가 브라이트 리버로 마중 나간 거야. 스펜서 부인이 거기서 아이를 내려 줄 거거든. 물론 스펜서 부인 자신은 화이트 샌즈 역까지 가고.”

레이첼 부인은 할 말은 반드시 한다는 것을 자랑으로 여기는 사람이었다. 이 놀라운 소식에 마음의 태세를 갖춘 뒤 즉시 할 말을 시작했다.

“글쎄 머릴라, 솔직히 말할게. 내 생각엔 너 정말 어리석은 짓을 하는 거야—위험한 짓이라고, 바로 그거야. 어떤 아이가 올지 모르잖아. 모르는 아이를 집에 들이면서 그 성격이 어떤지, 부모가 어떤 사람이었는지, 앞으로 어떻게 자랄지 아무것도 모르잖아. 지난주만 해도 신문에서 읽었는데, 섬 서쪽의 부부가 고아원에서 남자아이를 데려왔는데 그 아이가 밤에 집에 불을 질렀대—일부러 질렀다고, 머릴라—하마터면 잠자리에서 새까맣게 탈 뻔했어. 또 입양한 남자아이가 달걀을 빨아 먹는 버릇이 있어서 아무리 해도 고치지 못한 경우도 알고 있고. 네가 나한테 조언을 구했더라면—안 구했지만, 머릴라—제발 그런 생각은 꿈도 꾸지 말라고 했을 거야, 바로 그거야.”

이 욥의 위안 같은 말에도 머릴라는 기분 상하거나 겁먹는 기색이 없었다. 그녀는 꿋꿋이 뜨개질을 계속했다.

“네 말에 일리가 있다는 건 부정하지 않아, 레이첼. 나도 좀 불안하기는 했어. 하지만 매슈가 워낙 마음을 굳혀서. 그게 보이더라고, 그래서 내가 양보한 거야. 매슈가 무언가에 뜻을 정하는 일이 하도 드물어서, 그럴 때면 나는 양보하는 게 도리라고 늘 생각해. 그리고 위험이라면, 이 세상에서 무엇을 하든 위험이 따르지 않는 게 있겠어. 따지자면 직접 아이를 낳아도 항상 잘되는 건 아니니까. 그리고 노바스코샤는 이 섬에서 아주 가까워. 영국이나 미국에서 데려오는 것도 아니잖아. 우리와 크게 다르지 않을 거야.”

“잘되면 좋겠다.” 레이첼 부인이 고통스러운 의구심이 역력한 말투로 말했다. “다만 그 애가 초록 지붕 집을 태워 먹거나 우물에 독약을 넣어도 내가 경고 안 했다고는 하지 마. 뉴브런즈윅에서 고아원 아이가 그런 짓을 해서 온 가족이 끔찍하게 죽었다는 얘기를 들은 적 있어. 다만 그 경우는 여자아이였지만.”

“글쎄, 우리는 여자아이를 데려오는 게 아니니까.” 머릴라가 말했다. 마치 우물에 독을 타는 것은 순전히 여자아이의 전매특허여서 남자아이한테는 걱정할 일이 아닌 것처럼. “여자아이를 데려다 키울 생각은 꿈에도 안 했어. 알렉산더 스펜서 부인이 그러는 게 이상하지 뭐야. 하지만 뭐, 그 사람은 마음만 먹으면 고아원을 통째로 입양해도 물러서지 않을 테니까.”

레이첼 부인은 매슈가 수입해 온 고아를 데리고 돌아올 때까지 기다리고 싶었다. 하지만 아무리 빨라도 두 시간은 걸릴 것을 생각하니, 차라리 길 위쪽 로버트 벨네에 가서 이 소식을 전하기로 했다. 틀림없이 대단한 화젯거리가 될 테고, 레이첼 부인은 화젯거리를 만드는 것을 무척 좋아했다. 이리하여 그녀는 자리를 떠났는데, 머릴라로서는 다소 안도가 되었으니, 레이첼의 비관론에 영향을 받아 불안과 걱정이 되살아나고 있던 참이었다.

“세상에, 전에도 없었고 앞으로도 없을 일이야!” 안전하게 오솔길에 나온 레이첼 부인이 외쳤다. “정말 꿈을 꾸고 있나 봐. 어쨌든 그 불쌍한 아이가 안됐어, 분명히. 매슈하고 머릴라는 아이에 대해 아는 게 하나도 없으면서 그 아이가 할아버지보다 더 현명하고 의젓하기를 바라겠지—만약 할아버지가 있었다면 말이야, 있었는지도 의심스럽지만. 초록 지붕 집에 아이가 있다니 어쩐지 으스스하기까지 해. 거기에 아이가 있었던 적이 없으니까. 새 집을 지을 때 매슈하고 머릴라는 이미 다 큰 어른이었거든—저 사람들이 정말 아이였던 적이 있었는지 모르겠어, 보면 믿기 어렵지만. 무슨 일이 있어도 그 고아 처지는 되고 싶지 않아. 정말이지 안됐다, 바로 그거야.”

레이첼 부인은 마음속 깊은 곳에서 우러나와 들장미 덤불들에게 이렇게 말했다. 하지만 바로 그 시각, 브라이트 리버 역에서 참을성 있게 기다리고 있는 아이를 보았더라면 그녀의 동정은 더욱 깊고 간절해졌을 것이다.