CHAPTER I. THE GUN CLUB

제1장.
대포 클럽

남북전쟁이 한창이던 시절, 메릴랜드 주 볼티모어 시에 새롭고 영향력 있는 클럽이 하나 창설되었다. 선박업자, 상인, 기계공으로 이루어진 그 나라에서 군사적 열정이 얼마나 뜨겁게 타올랐는지는 익히 알려진 바다. 평범한 상인들이 가게 카운터를 박차고 나와 웨스트포인트 사관학교를 거치지도 않은 채 즉석 대위, 대령, 장군으로 변신했다. 그러나 그들은 순식간에 구대륙의 선배들과 어깨를 나란히 하며, 막대한 탄약과 돈과 인명을 쏟아부어 승리를 쟁취했다.

그러나 미국인들이 유럽인들을 유독 압도한 분야가 있었으니, 바로 포술(砲術)이었다. 그들의 무기가 더 정교해서가 아니었다. 가늠할 수 없이 거대한 규모와, 그에 따른 전례 없는 사거리 때문이었다. 수평 사격, 곡사, 사선 사격, 측방 사격, 직격 등 어떤 방식에서도 영국, 프랑스, 프로이센은 배울 것이 없었다. 하지만 그들의 대포, 유탄포, 박격포는 미국 포병대의 가공할 화기 앞에서는 장난감 권총에 불과했다.

이 사실은 조금도 놀랍지 않다. 이탈리아인이 태어나면서부터 음악가이고 독일인이 태어나면서부터 형이상학자이듯, 세계 최고의 기계공인 양키는 천성적으로 엔지니어다. 그러니 그들이 대담한 독창성을 포술에 쏟아붓는 것은 지극히 자연스러운 일이다. 파로트, 달그렌, 로드먼이 이룬 경이로운 성과들이 그 증거다. 암스트롱, 팰리서, 볼뢰 포도 대서양 건너 경쟁자들 앞에 고개를 숙여야 했다.

미국인은 아이디어를 떠올리면 당장 그것을 나눌 두 번째 미국인을 찾는다. 셋이 모이면 회장과 서기 둘을 선출한다. 넷이 되면 기록 담당을 뽑고 사무실이 돌아간다. 다섯이면 총회를 열고 클럽이 정식으로 출범한다. 볼티모어에서도 그렇게 일이 굴러갔다. 새 대포를 발명한 사람이 주물 기술자와 천공 기술자와 손을 잡았다. 그렇게 “대포 클럽”의 씨앗이 심어졌다. 창설 한 달 만에 정회원 1,833명, 통신 회원 30,565명이 이름을 올렸다.

입회 필수 조건이 하나 있었으니, 대포를 설계했거나 (다소간) 완성시킨 경력이어야 했다. 대포가 없다면 최소한 어떤 형태든 화기를 발명한 경력이 있어야 했다. 단, 리볼버나 연발 카빈총 같은 소화기 발명가들은 별다른 대우를 받지 못했다. 언제나 포병이 가장 높은 자리를 차지했다.

대포 클럽의 가장 박식한 해설자 중 한 사람에 따르면, 회원들에 대한 평가는 “보유한 포의 질량에 비례하고, 발사체가 도달한 거리의 제곱에 정비례”했다.

대포 클럽이 일단 설립되자 미국인들의 발명 정신이 어떤 결과를 낳았는지는 쉽게 짐작할 수 있다. 군사 무기는 거대한 규모로 발전했고, 규정된 한계를 넘어선 포탄들이 불행히도 이따금 아무 죄 없는 행인을 두 동강 내기도 했다. 이 발명품들은 유럽 포병의 소심한 도구들을 한참 뒤처지게 했다.

공정하게 말하자면, 늘 용감했던 이 양키들은 이론과 공식에만 머물지 않았다. 직접 몸으로 발명의 대가를 치렀다. 소위부터 장군까지 모든 계급의 장교들이, 군문에 갓 들어선 젊은이부터 포가 곁에서 늙어간 노병까지 모든 나이의 군인들이 그 속에 있었다. 전장에서 영원히 잠든 이들의 이름은 대포 클럽 “명예록”에 새겨졌고, 살아 돌아온 이들의 대부분은 불굴의 용기를 입증하는 흔적을 몸에 간직하고 있었다. 목발, 의족, 의수, 강철 갈고리, 고무 턱, 은 두개골, 백금 코가 그들 사이에 즐비했으며, 대통계학자 핏케언의 계산에 따르면 대포 클럽 전체를 통틀어 4명에 팔 하나, 6명에 다리 두 개도 채 되지 않았다.

그럼에도 이 용맹한 포병들은 그런 사실을 대수롭게 여기지 않았고, 전투 보고서에 적힌 사상자 수가 소모된 포탄 수의 열 배에 달할 때 당당히 자부심을 느꼈다.

그러나 어느 날, 슬프고 서글픈 그날이 왔다. 전쟁 생존자들 사이에 평화 협정이 체결된 것이다. 포성이 점차 잦아들었고, 박격포는 침묵했으며, 유탄포는 무기한 틀어막혔다. 포구를 내린 대포들은 무기고로 돌아갔고, 포탄은 다시 쌓였다. 피로 물든 기억들은 모두 지워졌으며, 잘 거름진 밭에는 목화가 무성히 자랐다. 상복과 슬픔은 함께 벗어던졌고, 대포 클럽은 깊고 깊은 침체에 빠져들었다.

좀 더 앞선 생각을 가진 몇몇 완고한 이론가들이 포탄의 법칙에 관한 계산 작업을 다시 시작했다. 그들은 어김없이 거대한 포탄과 전례 없는 구경의 유탄포를 향해 되돌아갔다. 그러나 실전 경험 없이 이론만으로 무슨 소용이랴. 클럽 방들은 텅 비었고, 하인들은 대기실에서 졸았으며, 신문들은 탁자 위에서 누렇게 변해갔고, 어두운 구석에서는 코 고는 소리가 들려왔다. 한때 그토록 시끌벅적했던 대포 클럽 회원들은 이 재앙 같은 평화에 침묵을 강요당한 채 플라톤식 포술의 꿈속에 완전히 빠져들었다.

“이건 끔찍해!” 어느 저녁, 톰 헌터가 흡연실 벽난로 앞에서 의족을 빠르게 그슬리며 외쳤다. “할 일도 없고! 기대할 것도 없고! 얼마나 역겨운 삶이란 말인가! 언제쯤 총성이 다시 우리를 아침에 깨워줄 수 있을까?”

“그 시절은 다 지나갔어,” 없어진 팔을 늘려보려는 듯 낙천적인 빌즈비가 말했다. “한때는 정말 좋았지! 대포 하나를 발명하면 주조가 끝나기가 무섭게 적진 앞으로 달려가 시험해 봤잖아. 그러면 셔먼 장군의 격려 한마디나 맥클렐런 장군의 다정한 악수를 받고 야영지로 돌아왔고. 하지만 이제 장군들은 모두 가게 카운터 뒤로 돌아갔고, 포탄 대신 면화 꾸러미나 날리고 있잖아. 맹세컨대, 미국 포술의 미래는 끝난 거야!”

“그렇지! 전쟁 기미도 없잖아!” 유명한 제임스 T. 매스턴이 강철 갈고리로 자신의 구타페르카 두개골을 긁으며 말을 이었다. “지평선에 구름 한 점 없으니! 포술 과학이 이렇게 중요한 발전의 시기에 말이야! 제군들, 나는 바로 오늘 아침에도 전쟁의 모든 조건을 바꿀 박격포 모형을 완성했소. 설계도, 단면도, 입면도 전부 다!”

“아, 정말이오?” 톰 헌터가 대꾸했다. 그의 생각은 저도 모르게 매스턴 의원의 전작 발명품으로 흘러갔다. 그 물건은 첫 번째 시험 발사에서 337명을 사살하는 데 성공했었다.

“사실이오!” 그가 답했다. “그래도, 이렇게 많은 연구를 해 놓고, 이렇게 많은 어려움을 극복해 놓고, 무슨 소용이오? 헛수고일 뿐이지! 신세계는 평화 속에 살기로 작정한 것 같고, 우리의 호전적인 트리뷴지는 이 추문 같은 인구 증가에서 비롯될 재앙이 머지않았다고 예언하고 있소.”

“그럼에도,” 블룸즈베리 대령이 응수했다. “유럽에서는 민족 자결 원칙을 지키려고 늘 싸우고 있지 않소.”

“그래서요?”

“그러니까, 저기 가면 활약할 자리가 있지 않겠소? 우리 도움을 받아준다면—”

“무슨 꿈을 꾸고 있는 거요!” 빌즈비가 소리쳤다. “외국 놈들을 위해 포술을 펼치자고요?”

“여기서 아무것도 안 하는 것보다는 낫지,” 대령이 받았다.

“그건 그렇소,” 매스턴이 말했다. “하지만 그런 방법에 기대를 걸 필요는 없소.”

“왜 안 된다는 거요?” 대령이 따졌다.

“구세계 사람들의 진보 관념이 우리 미국식 사고방식과 맞지 않으니까요! 그 사람들은 소위를 먼저 거치지 않고는 장군이 될 수 없다고 믿소. 대포를 직접 주조해 본 적 없으면 겨냥할 수 없다는 말이나 다름없지!”

“터무니없는 소리!” 톰 헌터가 보위 나이프로 안락의자 팔걸이를 깎으며 대꾸했다. “그런 사정이라면, 우리에게 남은 것은 담배나 심고 고래기름이나 증류하는 것뿐이겠구려.”

“뭐라고!” 매스턴이 고함쳤다. “남은 인생을 화기 완성에 쏟지 않겠단 말이오? 포탄의 사거리를 다시 시험해 볼 기회가 영영 오지 않겠소? 우리 포의 불꽃이 다시는 하늘을 밝히지 못한단 말이오? 어떤 강대국과 전쟁을 선포할 만한 국제적 분쟁이 생기지 않겠소? 프랑스 놈들이 우리 증기선을 격침시키거나, 영국 놈들이 국제법을 무시하고 우리 동포를 교수형에 처하는 일도 없겠소?”

“그럴 운도 없소,” 블룸즈베리 대령이 답했다. “그런 일은 일어날 것 같지 않고, 설령 일어난다 해도 우리는 이득을 볼 수 없어. 미국의 자존심은 빠르게 무너지고 있고, 우리는 모두 개판이 되어 가고 있어.”

“정말 그렇소,” 매스턴이 더욱 격앙된 목소리로 말을 받았다. “싸울 이유는 천 가지도 넘는데 싸우질 않으니! 쓸 데도 모르는 나라들을 위해 팔다리를 아껴두고 있잖소! 하지만 잠깐, 멀리 갈 것도 없이, 북아메리카는 원래 영국 땅 아니었소?”

“물론이오,” 톰 헌터가 목발로 바닥을 화가 나게 구르며 답했다.

“그렇다면,” 매스턴이 말을 이었다. “영국이 이번에는 왜 미국 땅이 되면 안 되오?”

“그야말로 공평한 일이지,” 블룸즈베리 대령이 화답했다.

“그 제안을 미국 대통령에게 가져가 보시오,” 매스턴이 외쳤다. “어떻게 맞이하는지 두고 보게!”

“에이!” 빌즈비가 전쟁에서 남은 이 네 개 사이로 투덜댔다. “그런 건 안 돼!”

“이거 참!” 매스턴이 소리쳤다. “다음 선거에서 내 표는 없을 줄 알아!”

“우리 표도 마찬가지요,” 호전적인 불구자들이 입을 모아 답했다.

“그러는 동안,” 매스턴이 말을 이었다. “한마디만 하겠소. 새 박격포를 실전에서 시험해 볼 기회를 얻지 못한다면, 나는 대포 클럽 여러분과 작별하고 아칸소 대초원에 가 파묻히겠소!”

“그렇다면 우리도 함께 가겠소!” 나머지 모두가 외쳤다.

상황이 이 지경에 이르러 클럽이 해산 위기에 몰린 바로 그때, 예상치 못한 사건이 일어나 그 비참한 결말을 막아 주었다.

이 대화가 있던 다음 날 아침, 협회 회원 전원이 다음과 같은 내용의 봉인된 통보를 받았다.

볼티모어, 10월 3일. 대포 클럽 회장은 10월 5일 모임에서 매우 흥미로운 안건을 회원 여러분께 제출할 예정임을 알려 드립니다. 이에 본 초대에 따라 참석해 주시기를 요청하는 바입니다. 삼가 아뢰옵니다. 임피 바비케인, 대포 클럽 회장.