CHAPTER I. THERE IS NO ONE LEFT

제1장
남은 사람은 아무도 없었다

메리 레녹스가 삼촌과 함께 살기 위해 미슬스웨이트 저택으로 보내졌을 때, 사람들은 하나같이 그 아이가 세상에서 가장 못생기고 불쾌해 보이는 아이라고 말했다. 사실이기도 했다. 메리는 앙상한 얼굴에 앙상한 몸, 가느다란 연한 머리카락을 하고 있었고 표정은 늘 시큰둥했다. 머리카락은 누렇고, 얼굴도 누르스름했다. 인도에서 태어나 이런저런 병을 달고 살았기 때문이다. 아버지는 영국 정부에서 일하느라 늘 바쁜 데다 자신도 몸이 좋지 않았고, 어머니는 대단한 미인으로 파티에 가서 화려한 사람들과 어울리는 일에만 관심이 있었다. 어머니는 딸 따위는 원하지 않았고, 메리가 태어나자마자 아야에게 맡겨 버렸다. 아야는 멤 사힙의 마음에 들려면 아이를 될 수 있는 한 눈에 띄지 않게 해야 한다는 것을 잘 알고 있었다. 그래서 메리가 병약하고 칭얼대는 못난 아기였을 때도, 병약하고 칭얼대며 뒤뚱거리는 아이가 되었을 때도, 줄곧 사람들의 눈에 띄지 않는 곳에 치워졌다. 메리가 기억하는 것이라고는 아야와 다른 인도인 하인들의 검은 얼굴뿐이었고, 하인들은 메리가 울어서 멤 사힙의 기분을 거스르면 곤란해질 것을 알았기에 늘 메리의 비위를 맞추고 무엇이든 시키는 대로 했다. 그래서 여섯 살이 되었을 무렵 메리는 세상에 둘도 없을 만큼 제멋대로이고 이기적인 꼬마 돼지가 되어 있었다. 글을 가르치러 온 젊은 영국인 가정교사는 메리가 너무 싫어서 석 달 만에 그만두었고, 그 자리를 메우러 온 다른 가정교사들도 번번이 첫 번째 사람보다 더 빨리 떠났다. 그러니 메리가 스스로 책을 정말로 읽고 싶다는 마음을 먹지 않았더라면, 글자를 깨치지도 못했을 것이다.

아홉 살 무렵의 어느 지독하게 무더운 아침, 메리는 몹시 짜증스러운 기분으로 잠에서 깼다. 그런데 침대 곁에 서 있는 하인이 자기 아야가 아닌 것을 보자 짜증은 한층 더 심해졌다.

“왜 네가 온 거야?” 메리가 낯선 여자에게 말했다. “너는 여기 있으면 안 돼. 내 아야를 보내 줘.”

여자는 겁에 질린 표정이었지만, 아야가 올 수 없다고 더듬거리며 말할 뿐이었다. 메리가 성질을 부리며 때리고 발로 찼지만, 여자는 더욱 겁먹은 얼굴로 아야가 미시 사힙에게 갈 수 없다는 말만 되풀이했다.

그날 아침 공기 속에는 뭔가 이상한 기운이 감돌았다. 일상의 질서대로 되는 일이 하나도 없었고, 인도인 하인 몇이 보이지 않았다. 메리 눈에 띄는 하인들은 잿빛 겁먹은 얼굴로 슬금슬금 돌아다니거나 종종걸음을 쳤다. 하지만 아무도 메리에게 아무것도 알려 주지 않았고, 아야도 오지 않았다. 아침이 지나는 동안 메리는 정말로 혼자 내버려져 있었다. 결국 메리는 정원으로 나가 베란다 옆 나무 아래에서 혼자 놀기 시작했다. 화단을 만드는 놀이를 하며 커다란 진홍색 히비스커스 꽃을 작은 흙 무더기에 꽂았는데, 그러는 동안에도 화가 점점 더 치밀어 사이디가 돌아오면 어떤 말을 해 주고 어떤 이름으로 불러 줄지 혼잣말로 중얼거렸다.

“돼지! 돼지! 돼지의 딸!” 메리가 말했다. 인도인에게 돼지라고 부르는 것은 세상에서 가장 심한 모욕이었기 때문이다.

이를 갈며 그 말을 되풀이하고 있을 때, 어머니가 누군가와 함께 베란다로 나오는 소리가 들렸다. 어머니 곁에는 금발의 젊은 남자가 있었고, 둘은 낮고 이상한 목소리로 이야기를 나누고 있었다. 메리는 소년처럼 보이는 그 금발의 젊은 남자를 알고 있었다. 영국에서 막 온 아주 젊은 장교라는 이야기를 들은 적이 있었다. 메리는 그를 빤히 바라보았지만, 어머니를 더 열심히 바라보았다. 어머니를 볼 수 있는 기회가 생기면 항상 그랬다. 멤 사힙은—메리는 어머니를 다른 무엇보다 그 이름으로 부를 때가 더 많았다—키가 크고 날씬하고 예쁜 사람이었고, 늘 아름다운 옷을 입었다. 머리카락은 곱슬거리는 비단 같았고, 코는 오똑하고 작아서 무언가를 얕잡아 보는 듯했다. 크고 웃음기 가득한 눈을 가지고 있었다. 옷은 하나같이 얇고 너풀거렸고, 메리는 그런 옷들이 “레이스 투성이”라고 말하곤 했다. 그 아침에도 옷은 어느 때보다 레이스가 넘쳐 보였지만, 어머니의 눈은 전혀 웃고 있지 않았다. 크게 뜬 두 눈은 겁에 질려 있었고, 금발의 젊은 장교 얼굴을 애원하듯 올려다보고 있었다.

“그렇게 심각한 거예요? 오, 정말인가요?” 메리는 어머니가 그렇게 말하는 것을 들었다.

“끔찍합니다.” 젊은 남자가 떨리는 목소리로 대답했다. “정말 끔찍합니다, 레녹스 부인. 2주 전에 산으로 가셨어야 했어요.”

멤 사힙은 두 손을 비틀어 쥐었다.

“알아요, 갔어야 했다는 거!” 그녀가 울부짖었다. “그 바보 같은 만찬 파티에 가려고 남았을 뿐이에요. 내가 얼마나 어리석었는지!”

바로 그 순간, 하인들의 숙소 쪽에서 너무나 큰 울부짖음이 터져 나와 어머니는 젊은 남자의 팔을 움켜쥐었고, 메리는 머리끝부터 발끝까지 부들부들 떨며 서 있었다. 울부짖음은 점점 더 거세졌다. “무슨 일이에요? 무슨 일인 거예요?” 레녹스 부인이 숨을 헐떡이며 물었다.

“누군가 죽었습니다.” 젊은 장교가 대답했다. “하인들 사이에서 퍼졌다는 말씀은 안 하셨군요.”

“몰랐어요!” 멤 사힙이 소리쳤다. “같이 가요! 같이 가요!” 그리고는 몸을 돌려 집 안으로 달려 들어갔다.

그 뒤로 끔찍한 일들이 벌어졌고, 그날 아침의 수수께끼 같은 분위기가 메리에게도 설명이 되었다. 콜레라가 가장 치명적인 형태로 발생했고, 사람들이 파리처럼 죽어 나갔다. 아야는 밤사이에 쓰러졌고, 방금 숨을 거두었기에 하인들이 오두막에서 울부짖었던 것이다. 다음 날이 되기 전에 세 명의 하인이 더 죽었고, 나머지는 공포에 질려 달아났다. 사방이 공황 상태였고, 방갈로마다 죽어 가는 사람들이 있었다.

이틀째가 되어 혼란과 당혹이 뒤엉킨 와중에, 메리는 아이 방에 숨어 모든 사람에게 잊혀졌다. 아무도 메리를 떠올리지 않았고, 아무도 메리를 원하지 않았으며, 메리가 알지 못하는 이상한 일들이 벌어지고 있었다. 메리는 울다가 잠들기를 되풀이하며 시간을 보냈다. 사람들이 아프다는 것, 그리고 무섭고 기이한 소리가 들린다는 것만 알 뿐이었다. 한번은 식당으로 살금살금 들어가 보았는데, 아무도 없었다. 식탁 위에는 먹다 만 음식이 놓여 있었고, 의자와 접시는 식사하던 사람들이 무슨 이유에선가 급히 자리를 떠밀고 일어난 것처럼 어질러져 있었다. 메리는 과일과 비스킷을 좀 먹었고, 목이 말라서 거의 가득 채워진 와인 잔을 한 잔 마셨다. 달콤했고, 그 술이 얼마나 독한지 알지 못했다. 금세 눈을 뜨고 있을 수 없을 만큼 졸려서 아이 방으로 돌아가 다시 문을 닫고 들어앉았다. 오두막에서 들려오는 울음소리와 종종걸음 소리가 무서웠다. 와인 때문에 너무 졸려서 눈을 뜨고 있을 수가 없었고, 침대에 누워 아주 오랫동안 아무것도 알지 못했다.

메리가 그토록 깊이 잠들어 있는 동안에도 많은 일이 일어났지만, 울부짖는 소리나 방갈로 안팎으로 무언가를 옮기는 소리에도 메리는 깨지 않았다.

잠에서 깨어난 메리는 누운 채 벽만 바라보았다. 집은 완전히 고요했다. 이렇게 조용한 적은 한 번도 없었다. 사람 목소리도, 발소리도 들리지 않았다. 콜레라가 다 나아서 소동이 끝난 건 아닌가 하는 생각이 들었다. 아야가 죽었으니 이제 누가 자기를 돌봐 줄까 하는 궁금증도 들었다. 새 아야가 올 테고, 어쩌면 새로운 이야기를 알고 있을지도 모른다. 메리는 옛날 이야기들에 좀 질려 있었다. 유모가 죽었다고 울지는 않았다. 다정한 아이가 아니었고, 누구에게든 크게 정을 붙인 적이 없었다. 콜레라 때문에 소란스럽게 뛰어다니고 울부짖는 것이 무서웠고, 자기가 살아 있다는 것을 아무도 기억하지 않는 것 같아 화가 났다. 누구도 좋아하지 않는 어린 소녀를 떠올릴 여유가 없을 만큼 모두가 공포에 사로잡혀 있었다. 콜레라에 걸리면 자기 자신밖에 생각하지 못하는 모양이었다. 하지만 모두 나았다면, 분명 누군가는 기억하고 찾아올 것이다.

하지만 아무도 오지 않았고, 기다리며 누워 있는 동안 집은 점점 더 고요해져 갔다. 돗자리 위에서 무언가 스르륵 움직이는 소리가 들려 내려다보니, 작은 뱀 한 마리가 보석 같은 눈으로 메리를 바라보며 미끄러져 가고 있었다. 무섭지 않았다. 해를 끼치지 않는 조그만 녀석이었고, 방에서 나가려고 서두르는 것 같았다. 메리가 지켜보는 가운데 뱀은 문 밑으로 스르르 빠져나갔다.

“이상하고 조용하다.” 메리가 말했다. “이 방갈로 안에 나하고 뱀밖에 없는 것 같아.”

거의 바로 다음 순간, 마당에서 발소리가 들리더니 이어서 베란다로 올라오는 소리가 났다. 남자들의 발소리였다. 남자들은 방갈로 안으로 들어와 낮은 목소리로 이야기를 나누었다. 아무도 그들을 맞이하거나 말을 걸지 않았고, 그들은 문을 열어 방 안을 들여다보는 것 같았다.

“이런 참상이라니!” 한 목소리가 말하는 것이 들렸다. “그 예쁘고 예쁜 부인이! 아이도 그런 것 같군. 아이가 있다는 이야기는 들었는데, 본 사람은 아무도 없더라.”

몇 분 뒤 문이 열렸을 때, 메리는 아이 방 한가운데 서 있었다. 못생기고 시무룩한 모습에 인상을 찌푸리고 있었다. 배가 고프기 시작한 데다 이토록 수치스럽게 방치되어 있다는 느낌이 들었기 때문이다. 처음 들어온 사람은 예전에 아버지와 이야기하는 것을 본 적 있는 덩치 큰 장교였다. 그는 피곤하고 근심스러운 얼굴이었지만, 메리를 보자 너무 놀라서 거의 뒤로 물러설 뻔했다.

“바니!” 그가 소리쳤다. “여기 아이가 있어! 혼자 있는 아이가! 이런 곳에! 맙소사, 이 아이가 누구지!”

“저는 메리 레녹스예요.” 어린 소녀가 꼿꼿이 몸을 세우며 말했다. 아버지의 방갈로를 “이런 곳”이라고 부르다니 참 무례한 사람이라고 생각했다. “모두가 콜레라에 걸렸을 때 잠이 들었다가 방금 깨어났어요. 왜 아무도 안 오는 거예요?”

“아무도 본 적 없다는 바로 그 아이야!” 남자가 동료들을 돌아보며 외쳤다. “정말로 잊혀져 있었군!”

“왜 나를 잊어버린 거예요?” 메리가 발을 구르며 말했다. “왜 아무도 안 와요?”

바니라는 이름의 젊은 남자가 아주 슬픈 눈으로 메리를 바라보았다. 메리는 그가 눈물을 떨쳐 내려는 듯 눈을 깜박이는 것을 본 것 같았다.

“불쌍한 꼬마야!” 그가 말했다. “올 사람이 아무도 남아 있지 않단다.”

그렇게 갑작스럽고 기이한 방식으로, 메리는 아버지도 어머니도 더 이상 이 세상에 없다는 것을 알게 되었다. 두 사람은 밤사이에 숨을 거두어 실려 나갔고, 살아남은 몇 안 되는 인도인 하인들도 되도록 빨리 집에서 빠져나갔으며, 그중 누구도 미시 사힙이 있다는 것을 기억하지 못했다. 그래서 집이 그토록 고요했던 것이다. 이 방갈로 안에 자기 자신과 스르륵 기어 다니는 작은 뱀밖에 없다는 것은 사실이었다.