I.

I.

도랑 가장자리 위로 길고 굵게 솟아오른 초록 골풀은, 시계 문자판 위 그림자가 시각을 알리듯, 한 해의 어느 시절인지를 또렷이 일러 주었다. 초록빛으로 굵고 즙기가 넘쳐, 손끝에 닿으면 여름처럼 느껴졌다—부드럽고 탄력 있는, 생명으로 가득 찬 것 같은 감촉, 그것이 고작 골풀일지라도. 손가락에는 초록 냄새가 배어들었다. 골풀에는 초록만의 향이 따로 있다. 양치식물도 그러하여, 풀이나 잎사귀의 향과는 사뭇 다르다. 갈색 잎집에서 솟아오른 키 큰 줄기는 고전 건축 기둥처럼 중간이 약간 불룩하고, 수액과 싱싱함으로 묵직하여 산사나무 가지에 기대었다. 땅에서 수분을 빨아들여 도랑을 바짝 말린 골풀은, 공기 속 단내를 섬유 깊숙이 받아들여—이 평범한 골풀이—고운 여름으로 가득 찼다. 이른 풀들이 가장자리에서 피워 낸 흰 꽃가루는, 개똥지빠귀가 산사나무 가지를 흔들 때마다 골풀 위로 날려 내렸다. 밑으로 처진 그 가지들이 풀숲 안으로 뻗어 들어, 잎과 풀잎이 서로 닿았다. 총처럼 굵고 속이 비어 있되 단단한 왜당귀의 매끈한 둥근 줄기는 둑 비탈에 서서, 균형 잡힌 가지들을 나무처럼 층층이 올렸다. 그처럼 억센 풀은 흰 꽃을 활짝 터뜨린 야생 파슬리 무리를 밀어젖혔는데, 야생 파슬리는 둑의 모든 통로와 새들이 굽이굽이 오가는 오솔길을 막아서고 있었다. 그러나 ‘긱스(gix)’, 즉 야생 파스닙은 이미 두 식물 위로 높이 솟아, 마디에 마디를 더하며 홈 파인 줄기를 세워 올려 어른 키를 내다볼 기세였다. 작은 새들에겐 나무나 다름없어, 올라앉아도 휘지 않을 정도였다. 그러나 이처럼 억세면서도 새들은 그 위나 옆에 둥지를 틀지 않았다. 아마도 이 산형화 식물들의 냄새 어딘가에 새들이 좋아하지 않는 무언가가 있어서일 것이다. 손이 스치거나 으깨지면 쓴 초록 향을 내뿜는다. 새들은 그 품 안의 그늘지고 은밀한 곳에 둥지를 짓되, 줄기 위나 줄기에 기대지는 않는다—훨씬 허약한 지지대에도 둥지를 붙이면서도. 도랑 위로 처진 풀들, 도랑 속 골풀, 둑 위의 큰 식물들이 어우러져 산울타리 전체를 두껍게 감쌌다. 어떤 눈길도 그 안을 꿰뚫을 수 없었고, 너머를 보려면 사다리가 필요할 터였다.

오월 꽃과 유월 장미 사이의 때였다. 산사나무 꽃이 지고, 가지에는 가을이면 붉은날개지빠귀를 먹여 살릴 작은 초록 열매들이 맺혔다. 들장미는 산사나무 어린 가지나 물푸레나무 어린 가지, 황록빛 버드나무를 기둥 삼아 곧장 높이 기어오르다 풀밭 쪽으로 휘어졌다. 꽃봉오리는 맺혔으나 아직 피지 않았다. 오월 꽃과 장미 사이의 때였다.

바다 위를 떠돌던 바람이 물결마다 눈에 보이지 않는 무언가를 거두어, 해안에 선 사람에게 바다의 정수를 전해 주듯, 숲과 산울타리 사이를 배회하던 공기도—초록 파도와 너울들 사이를—여름의 고운 입자로 가득 채웠다. 톱니 모양의 산사나무 잎, 넓적한 참나무 잎, 좁은 물푸레나무 가지와 타원형 버드나무 잎에서 쓸려 왔고, 거대한 느릅나무 절벽과 그 아래 날카로운 발톱 같은 가시덤불에서 솔려 왔으며, 흔들리는 풀밭과 여물어 가는 밀밭에서 스쳐 온—햇빛의 먼지가 실려 흘러 호흡 속으로 들어왔다. 꽃과 꽃가루에 흠뻑 적셔지고 벌과 새의 노랫소리를 머금어, 대기의 흐름은 살아 있는 것이 되었다. 그것을 숨쉬는 것이 생명이었으니, 공기 자체가 생명이었다. 땅의 힘이 잎을 통해 바람 속으로 올라왔다. 그리하여 불사자의 양식을 먹고 자란 심장은 여름의 너비와 깊이를 향해 열렸다—저 먼 넓은 지평선을 향해, 풀밭에 깃든 가장 작은 생명까지, 높이 나는 제비에 이르기까지. 겨울은 물질을 죽은 형태로 보여 준다—태고적 바위처럼, 화강암과 현무암처럼—맑지만 차갑고 얼어붙은 결정체. 여름은 물질이 생명으로 변모하는 것을 보여 준다. 수액이 수백만 개의 관을 통해 땅에서 올라오고, 빛의 연금술적 힘이 단단한 참나무 속으로 들어간다. 그리고 보라! 셀 수 없는 잎사귀로 터져 나온다. 풀밭에선 생명 있는 것들이 약동하고, 대기 속에선 생명 있는 것들이 떠다니며, 산사나무 덤불마다 생명 있는 것들이 숨쉬러 나온다. 물질의 압도적 무게—죽은 것, 결정화된 것—가 더 이상 사유하는 마음을 짓누르지 않는다. 물질의 온 역할은 생명을 기르는 것이다—초록 골풀을 기르고, 곧 피어날 장미를 기르고, 위를 나는 제비를 기르고, 그 아래를 거니는 우리를 기른다. 그러니 이 초록빛 평범한 골풀 하나가 온 알프스보다 위대하다.

날개를 그토록 빠르게 떨기에, 지나치는 말벌의 날개는 겨우 보일까 말까 한다. 잠시 멈춘다면 날개의 결 사이로 빛이 비칠 것이다. 잠자리가 허공에 잠깐 떠 있다 쏜살같이 날아갈 때, 날개에 무지갯빛 반짝임이 스친다. 이 날개들의 결은 제비 깃털의 가는 섬유보다도, 꽃의 꽃가루보다도 더 섬세하다. 물질로 이루어진 것은 맞지만, 그 물질이 얼마나 절묘하게 생명의 수단과 기관으로 빚어졌는지! 늘 의식하지는 못하더라도, 아마 이것이 여름이 주는 가장 큰 기쁨이리라—땅을, 죽은 입자들이 생명의 살아 있는 껍데기로 스스로 녹아드는 것을, 씨 잎이 흙덩이를 밀치고 차츰 향기로운 꽃으로 자라는 것을 지켜보는 것. 작고 얼룩무늬 알에서 언젠가 광막한 바다를 건널 날개가 돋아난다. 흙덩이와 차가운 물질이 살아 있는 것들로 변모하는 이 경이로운 전환 속에 여름의 기쁨과 희망이 깃들어 있다. 풀잎 하나하나, 잎사귀 하나하나, 제각기 핀 작은 꽃과 꽃잎 하나하나가 희망을 새긴 비문이다. 풀과 참나무를 생각해 보라, 제비와 새파란 나비를—이 모두가 땅이 생명이 되는 모습을 눈앞에 보여 주는 표시요 징표다. 그리하여 나의 희망은 저 먼 지평선만큼 넓어지고, 잎사귀마다 거듭 울리며, 가지마다 노래하고, 꽃마다 빛 속에 비친다. 우리에게 아직 오지 않은 것이 이토록 많고, 거두고 누릴 것이 이토록 많다. 지금의 당신이나 나를 위해서가 아니라, 마침내 이 신비로운 비밀을 행복을 위해 쓸 우리 종족을 위해. 땅은 그들에게 전설 속 불사자들의 삶을 줄 수 있을 만큼 충분한 비밀을 간직하고 있다. 햇빛과 여름, 꽃들과 하늘빛 창공이 언젠가 인간의 존재 속에 짜여 들어갈 것이라는 믿음—그 믿음 안에 내 마음은 굳건히 뿌리내려 있다. 인간은 그 모든 것의 아름다움에서 취하고 그 영광을 누릴 것이다. 그래서 꽃 한 송이가 나에게 줄기와 꽃잎 그 이상이 되는 것이다. 거울을 들여다보면 내 얼굴의 모든 선이 비관주의를 말하는 것을 안다. 그러나 내 얼굴이 무어라 해도—그것이 나의 경험이다—나는 낙관론자로 남는다. 불안한 손으로 시간은 가늘고 굽은 선을 새기고, 깊어진 음영으로 본래 표정을 어둠 속에 가두었다. 고통과 슬픔은 해변을 두드리는 바다의 말발굽처럼 쉼 없이 밀려온다. 자신을 들여다보지 말고 앞을 바라보자, 잎과 들판의 징표에서 힘을 끌어내자. 인간이 걸어야 할 이상적인 삶을 내다보지 못하는 자야말로 진정 가련하다. 그렇게 하지 않는 것은 정신의 생득권을 스스로 부정하는 것이다.

산울타리 쪽으로 흘러가던 긴 풀이 그것을 향해 파도처럼 일어섰다. 산울타리를 따라 풀이 더 높고 더 짙으며, 덤불 속까지 스며든다. 발자국이 지나던 오솔길의 흔적은 이제 윤곽만 남았다. 산울타리 가까이로 나 있던 길이었으나, 이제는 수영 줄기와 씨앗 사이로 난 홈으로만 그 자리를 짐작할 수 있다. 길을 완전히 메운 풀이지만, 그 자리에서는 끝을 높이 올리지 못해 굽이치는 주름을 남겼다. 산울타리 가에 이끼 낀 버드나무 한 그루가 서서 가느다란 가지를 잔디밭 위로 드리우고, 그 너머엔 참나무 한 그루가 덤불과 약간 떨어져 있다. 거기서 땅이 완만하게 오르며, 속이 비고 안이 까만 늙은 두릅치기 물푸레나무 한 그루가 낮은 망루처럼 열린 문간을 지키고 있다. 산울타리 색조가 달라지는 것이 개암나무 구간임을 알려 준다. 하지만 산사나무 한 그루가 반원을 그리며 퍼져, 그 아래—마치 잠잠한 웅덩이처럼—더욱 짙은 초록 풀밭을 덮고 있다. 그 너머 모퉁이엔 참나무들과 꽃을 터뜨린 밤나무가 있다. 이 자리로 돌아오면, 늙은 사과나무 한 그루가 풀밭 한가운데 섬처럼 홀로 서 있다. 방금 골풀 쪽에서 아주 작은 움직임의 반짝임이 있었던 것 같았는데, 야생 파슬리 사이로 사라져 버렸다. 버드나무 회색 잎들 사이로 또 한번 작은 움직임이 일고, 하늘을 배경으로 작은 갈색 새 한 마리가 보인다—지금 이 순간은 흔히 보이는 작은 갈색 새들 중 어느 것인지 구별할 수 없다. 어쩐지 오르거나 날거나 하는 모습은 보이지 않았는데, 야생 파슬리 사이에서 버드나무 위로 올라와 있었다. 문득 산사나무 꼭대기로 건너가더니, 즉시 공중으로 한두 뼘 솟구쳐, 날개와 곤두선 댕기로 너덜너덜한 윤곽을 그린다. 흠칫, 흠칫, 흠칫—마치 그 높이를 겨우겨우 버티는 듯. 꾸짖고, 짹짹거리고, 재잘대다가, 돌연 산울타리 속으로 돌멩이처럼 뚝 떨어져 연못 속 돌처럼 사라진다. 흰목솔새다. 둥지는 파슬리와 쐐기풀 깊숙이 있다. 이내 섬처럼 선 사과나무까지 날아갔다 다시 돌아올 것이다. 그 두 마리는 서로의 다정한 곁이 못내 그리워, 잠시도 떨어져 있질 못하니.

산울타리를 눈으로 따라가면, 가까이서든 저 멀리서든 약 이 분마다 한 번씩 새 한 마리가 풀 높이만큼 낮게 날아 나와, 잠깐 날갯짓하며 맴돌다 다시 재빠르게 덤불 속으로 사라진다. 딱새류이기도 하고, 방울새, 되새, 이따금 울새, 한 곳에선 때까치, 다른 곳에선 딱새이기도 하다. 모두가 물고기를 낚듯 파리를 잡는다—물총새가 물에서 치어를 채 가듯, 수영 끝이나 풀잎에서 곤충을 낚아채는 것이다. 검은지빠귀 한 마리가 참나무 위로 스르르 올라가고, 비둘기 한 마리가 밤나무 곁 모퉁이로 내려앉는다. 이것들은 동시에 보이지 않고, 사이사이에 하나씩 보인다. 산울타리 안 생명의 대부분은 눈에 띄지 않는 곳에 있다. 개똥지빠귀 새끼들, 어린 검은지빠귀들, 어린 방울새들 모두 담쟁이덩굴과 파슬리, 거친 풀들이 우거진 둑 속에 숨어 있고, 대부분은 가시덤불로 덮인 지붕 아래 보호받고 있다. 아직 알을 품은 둥지들은 사월 초순처럼 쉽게 눈에 띄지 않는다. 도랑 가 뒤엉킨 풀숲 깊숙이, 혹은 그때는 그저 덤불이었다가 지금은 이토록 넓어진 가시덤불 깊은 곳에 있다. 쇠물닭이 풀밭 속을 달리고 있다—사람이 숲 속에 숨듯이. 땅 위에 둥지와 알이 있지만, 풀베는 사람들이 오기 전까지 아무리 찾아도 헛수고다.

모퉁이 쪽에는 흰 털 조각들과 긁힌 흔적이 남아 있어, 암토끼 한 마리가 새끼 낳을 자리를 마련하고 있었음을 보여 준다. 잘 다져진 오솔길들이 둑에서 둑으로 이어져 있고, 토끼들이 발과 털에 묻혀 낸 흙 알갱이들로 산울타리 가까이는 모래가 깔려 있다. 까마귀 한 마리가 밭 위쪽에서 느릿하게 날아올라 밤나무에 앉는다. 그 존재도 예상치 못했다. 너무 자주 보이는 녀석이다. 이 계절에 까마귀들은 항상 풀베기 전 긴 풀 밭에 있다—고랑에서 고랑으로 굽이굽이 돌아다니며, 여기서 알 하나, 저기서 둑에서 방황하다 길을 잃은 어리석은 새 새끼 한 마리를 주워 먹으면서. 쇠물닭 한두 마리도 긴 풀 덮개 아래 숨어 다닐 것이다. 그렇게 숨으면 노랑꽃창포 무성한 곳을 벗어나 시내에서 멀리까지 돌아다닐 수 있다. 그러므로 풀 표면 아래, 잎의 커튼 뒤에는 보이는 것보다 열 배나 많은 새들이 있다.

노래와 울음 소리 외에, 여름에만 들리는 독특한 소리가 있다. 어떤 새들이 있나 조용히 살피고 있자니, 공기 속에 어떤 소리가 있음을 알게 된다. 골짜기 위 달아오른 건초 밭이나 더 서늘한 언덕 위로 이내 들릴 한여름의 웅웅거림은 아니다. 그것은 웅웅거림이라고도 부를 수 없을 만큼 작아, 간신히 청각의 끝자락에서 떨리고 있다. 가지들이 흔들려 부스럭거리면 그 소리에 묻혀 버린다. 지나치는 벌 한 마리의 윙윙거림이 훨씬 커서, 들판 전체를 채우는 그 소리를 압도한다. 정의 내릴 수가 없다. 겨울 시간들을 떠올려 보는 수밖에—그것은 고요하다. 숲에서 나뭇가지가 서로 비벼지며 삐걱거리는 소리나, 발 아래 풀 위 서리가 으스러지는 소리는 들리지만, 공기 자체는 소리가 없다. 여름의 소리는 어디에나 있었다—지나치는 바람 속에, 산울타리에, 넓게 가지 펼친 나무들에, 흔들리는 풀 속에. 여름을 이루는 수많은 입자들이 모두 움직이고 있다. 나무에선 수액이 흐르고, 풀과 꽃에서 꽃가루가 뿜어 나오며, 또한 이 몇 에이커, 몇 평방 마일에 이르는 잎사귀들과 풀잎들이—끝과 끝을 이으면 몇 에이커, 몇 평방 마일을 덮을 것이므로—대기에서 힘을 빨아들이고 있다. 이 떨림들이 지극히 미세할지라도, 그 수가 워낙 많아 합산하면 귀에 닿을 만한 크기가 될 것이다. 떨리는 잎, 흔들리는 풀, 팔랑이는 새의 날개, 수없는 곤충들이 돌리는 수천 개의 타원형 막에 더하여, 대지 자체에서 희미한 울림이 오는 것 같기도 하다. 세차게 쏟아지는 조수처럼 내리꽂히는 햇살의 열기가 팽팽히 켜진 땅의 하프 위에 울린다. 들리는 듯 들리지 않는 이 섬세한 저음이 마음을 자연이라는 신묘한 악기와 고요한 화음으로 이끈다.

사과나무 곁에 낮은 둑이 있어, 풀이 덜 자라 햇살이 땅에 곧바로 닿는다. 거기에 파란 꽃들이 피어 있다—내가 좋아하는 나비 날개보다 더 파란, 흰 중심부를 가진—사랑스러운 베로니카(들판의 작은 파란 꽃)다. 제비꽃과 앵초, 블루벨과 장미는 많은 사람이 알지만, 베로니카는 눈에 띄지 않는다. 밭일하는 소년들, 길가 아이들, 낫을 드는 사람과 들판에 머무는 사람들은 알지만, 그 밖의 사람들은 드물다. 선명한 파란색으로 짙은 초록 풀에 둘러싸여, 풀의 그림자 속에 묻혀 그 덕에 더욱 파랗게, 이 살아 있는 나비 날개들이 햇살을 끌어당긴다. 이 섬에서 나는 풀밭 깊숙한 곳을 내려다본다. 붉은 수영 이삭이—더없이 깊은 붉은 태양주를 빨아들인—가장 대담하게 서서, 미나리아재비를 수로 압도하려 든다. 멀리서 보면 그것들이 미나리아재비들에게 집시 금빛을 드리운다—불꽃이 귀금속 표면에 비치는 반사. 그것은 불빛 아래 반지에서도 보인다. 황금 속에 핏빛이 있다고들 한다. 활짝 핀 마거리트를 꺾으면 커 보인다—이토록 넓은 꽃판, 이처럼 광선처럼 뻗은 꽃잎들. 그러나 풀 속에서는 그 크기가 짙은 초록빛에 눌려 차분해진다. 꿀을 머금은 클로버 꽃송이가 풀 사이와 묻혀 있는 오솔길 곁에 숨어 있다. 폴리네시아의 곤봉들처럼 풀 끝은 제각각 다른 모양이다. 어떤 것은 끝이 뾰족하게—강아지풀이—어떤 것은 딱딱하고 원통형이며, 또 어떤 것은 곤봉 모양을 피해 바람에 흔들리는 씨앗을 달고 가장 가느다란 가지를 뻗는다. 긴 잎은 아직 초록이면서도 줄기는 익어 건초 빛깔이 되어 가고 있다.

각각의 종이 수백 번 되풀이된다. 강아지풀 뒤에 강아지풀이, 좁은 잎 뒤에 좁은 잎이 이어지지만, 결코 단조롭지 않다. 수영 옆에 수영이, 데이지 꽃 옆에 데이지 꽃이 핀다. 늙은 사과나무 발치의 이 베로니카 자리에 한 움큼 꽃이 피어 있건만 눈이 질리지 않는다. 참나무는 참나무를 잇고 느릅나무는 느릅나무와 나란히 서지만, 숲은 기꺼운 곳이다. 아무리 거듭되어도 그 아름다움은 더해 갈 뿐이다. 여름날들도 그러하다. 해는 같은 풀과 초록 산울타리 위에 뜨고, 같은 파란 하늘이 펼쳐지지만—과연 우리는 그것들에 충분히 취한 적 있었던가? 없다, 백 년이 지나도! 어딘가에 아직 탐색되지 않은 깊이가, 내다보지 못한 덤불이, 양치식물 가득한 모퉁이가, 무언가를 건네줄 것 같은 오래된 속 빈 나무가 언제나 있는 것 같다. 내가 사과나무 아래 서 있는 사이 벌들이 옆을 지나치지만, 대부분은 먼 길을 향해—클로버 들판이나 백리향 언덕으로—그냥 지나친다. 풀베기 전 긴 풀밭으로 내려오는 벌은 얼마 안 된다. 꿀벌은 곤충 중에서 가장 성마른 녀석들이다. 풀이나 가지에 날개를 부딪히며 엉키는 것을 못 참는다. 산울타리 속으로 들어가는 꿀벌은 한 마리도 없다. 양들이 뜯어 짧게 깎인 풀밭, 길가 잔디밭, 꽃이 풀 밑 깊이 묻히지 않은 클로버 밭, 탁 트인 평평한 곳을 좋아한다.