CHAPTER I

제1장

나는 그동안 몇 가지 일을 해냈고 몇 푼 벌기도 했으며, 어쩌면 나를 얕보던 이들에게 짐작되는 것보다 스스로가 조금 더 괜찮다고 생각하기 시작할 만큼의 시간도 지나 있었다. 그러나 내 길을 더듬어 가늠해 보자면(좀스럽게 자주 해 보는 버릇이다. 아직 길지도 않은 길이니 무리도 아니다), 진짜 출발점은 조지 코빅이 숨을 헐떡이며 근심에 찬 얼굴로 찾아와 부탁을 청하던 그날 저녁으로 꼽아야 한다. 그는 나보다 많은 일을 해냈고 더 벌기도 했지만, 가끔은 놓치고 가는 재치의 기회가 있다고 나는 내심 생각했다. 다만 그날 저녁만큼은 그가 친절의 기회만은 결코 놓친 적이 없다는 말을 그에게 해 줄 수 있었다. 우리 지적 노고의 기관지 더 미들—한 주 한가운데 요일에 발행된다 하여 그런 이름이 붙은—에 실릴 기사 한 편을 내게 준비해 달라고 그가 제안하는 소리를 듣는 순간, 나는 거의 황홀감에 사로잡혔다. 그가 맡아 놓고서는 두툼한 끈으로 묶어 내 책상 위에 올려놓은 기삿감이었다. 나는 그 기회를—바로 그 책의 첫 권을—단번에 낚아채었고, 부탁해 오는 친구의 설명에는 거의 귀를 기울이지 않았다. 이 일에 내가 얼마나 적임자인지보다 더 명확한 설명이 어디 있겠는가? 나는 휴 베리커에 관해 글을 써 본 적은 있어도 더 미들에 한 줄도 실어 본 적은 없었다. 그 지면에서 내가 다뤄 온 것은 주로 부인네들과 군소 시인들이었으니 말이다. 이번 것은 그의 신작 소설이었고, 미리 받아 본 교정본이었으며, 그의 명성에 얼마만큼의 보탬이 되든 간에 나 자신의 명성에는 무엇을 해 주어야 하는지 나는 그 자리에서 분명했다. 게다가 나는 그의 신작이 손에 잡히는 대로 늘 읽어 왔지만, 이번에는 지금 당장 읽고 싶은 특별한 이유가 있었다. 나는 다음 일요일 브리지스에 초대받은 것을 수락해 두었는데, 제인 부인의 쪽지에는 베리커 씨도 그 자리에 오실 거라는 언급이 있었다. 나는 그만한 명성의 인사를 만난다는 생각에 가슴이 두근거릴 만큼 젊었고, 그 자리가 그의 “최근작”과의 친숙함을 과시하도록 요구하리라 믿을 만큼 순진하기도 했다.

그 작품의 리뷰를 쓰기로 약속한 코빅은 읽을 겨를조차 없었다. 급작스레 판단하기에는 그날 밤 파리행 야간 우편열차를 잡아타야 할 정도로 긴급한 소식이 왔고, 그 바람에 일이 흐트러진 것이다. 그는 그웬덜린 어미에게 돕겠다고 자청하는 편지를 보냈고, 그에 답하여 그녀에게서 전보를 받은 터였다. 그웬덜린 어미 이야기라면 이미 들어 두고 있었다. 직접 본 적은 없었으나 나름의 짐작은 가지고 있었는데, 요지인즉 어미 부인만 돌아가 준다면 코빅이 기꺼이 그녀와 결혼하리라는 것이었다. 그 부인은 이제 정말 그럴 기세로 보였다. 기후니 “요양”이니 하는 것에 관해 어떤 끔찍한 오판을 한 뒤 외유에서 돌아오는 길에 갑자기 쓰러졌다는 것이다. 그 딸은 기댈 데가 없어 겁에 질린 채 집으로 서둘러 돌아오고 싶어도 위험 때문에 망설이다가 우리 친구의 조력을 받아들이게 된 것이고, 코빅의 얼굴을 보자마자 어미 부인의 기운이 되살아나리라는 것이 내 속셈의 짐작이었다. 정작 그의 속내는 굳이 숨겨진 것이라 할 수 없었다. 분명 내 생각과는 달랐으니 말이다. 그는 그웬덜린의 사진을 보여 주면서 “예쁘지는 않아도 굉장히 흥미로운 사람”이라고 했다. 그녀는 열아홉 살에 세 권짜리 장편소설 깊은 저편을 발표했는데, 그에 관하여 코빅은 더 미들에서 실로 빼어난 글을 써 준 적이 있었다. 그는 지금의 내 열성을 알아주었고, 그 주간지도 그 못지않게 성의를 다할 것이라고 장담해 주었다. 그러고는 마지막에, 문손잡이에 손을 얹은 채 내게 말했다. “물론 자네라면 잘해 낼 거야, 그건 아네.” 내가 다소 모호한 얼굴을 하고 있자 그는 덧붙였다. “그러니까, 바보처럼 굴진 않을 거라는 얘기지.”

“바보처럼이라니—베리커를 두고 하는 말인가! 내가 그를 두고 언제 ‘굉장히 영리한 사람’ 말고 다른 평을 한 적이 있던가?”

“아니, 바로 그게 바보 같단 말일세. ‘굉장히 영리하다’가 대체 무슨 소리야? 부디 그를 꿰뚫어 봐 주게. 우리 사이의 이 합의 때문에 그가 손해를 보게 하진 말아 주게. 그를 다룰 때는 말이지, 가능하거든, 내가 그를 다루었을 법한 식으로 해 주게.”

나는 잠깐 의아해했다. “그러니까 그를 두고 단연 최고라고—뭐 그런 식으로 말인가?”

코빅은 거의 신음하다시피 했다. “아, 이 사람아, 나는 그런 식으로 서로 맞대 놓고 따지지 않네. 그건 예술의 유아기 아닌가! 그런데 그는 내게 아주 드문 기쁨을 준단 말이지. 그러니까”—그는 잠시 생각에 잠겼다—“뭔가, 뭐라 해야 할지 그런 걸 느끼게 해 준다고나 할까.”

나는 또 의아해했다. “그 ‘뭔가’가, 말하자면, 결여의 느낌인가?”

“이 친구야, 바로 그 말을 자네가 해 주었으면 하는 걸세!”

그가 문을 쾅 닫기도 전에 나는 이미 책을 손에 들고 그 말을 해 줄 채비를 시작한 터였다. 밤의 절반을 베리커와 함께 앉아 보냈으니, 코빅이 한들 그 이상은 해내지 못했으리라. 그는 굉장히 영리했다—그 점은 나도 고집스레 지켰다. 다만 그가 단연 최고인 것은 아니었다. 그렇다고 여럿과 비교하지는 않았다. 이 기회에 예술의 유아기를 벗어났다고 스스로 자랑스러워했으니 말이다. “훌륭해,” 편집부에서는 활기차게 선언했고, 그 호가 나오자 나는 이제 그 거장과 마주할 수 있는 토대를 마련했다고 느꼈다. 그 덕에 하루이틀 자신이 생겼지만—이내 그 자신감은 사그라졌다. 나는 그가 맛을 다시며 내 글을 읽는 모습을 상상해 보았지만, 코빅조차 만족하지 못했다면 베리커 본인이야 어찌 만족하겠는가? 심지어 나는 숭배자의 열기가 글쟁이의 허기보다 더 조잡할 때도 있음을 곱씹었다. 어쨌든 코빅은 파리에서 조금 언짢은 기색의 편지를 보내왔다. 어미 부인은 기운을 되찾고 있었고, 나는 베리커가 그에게 어떤 느낌을 주었는지를 전혀 짚어 내지 못한 참이었다.