はしがき
나는 그 남자의 사진을 세 장, 본 적이 있다.
첫 번째는 그 남자의 유년 시절이라고나 할까, 열 살 전후로 추정되는 무렵의 사진이었는데, 그 아이가 여러 여자들에게 둘러싸여 (그것은 그 아이의 누나들, 여동생들, 그리고 사촌 자매들이리라 짐작된다) 정원의 연못가에, 거친 줄무늬 하카마를 입고 서서, 고개를 삼십 도쯤 왼쪽으로 기울인 채, 추하게 웃고 있는 사진이었다. 추하게? 그러나 둔한 사람들 (그러니까, 미추 따위에 관심이 없는 사람들)은 재미있지도 뭣하지도 않다는 얼굴로,
“귀여운 도련님이네요.”
하고 적당히 빈말을 늘어놓아도, 아주 빈말로만 들리지는 않을 정도의, 이른바 통속적인 ‘’ 같은 그림자가 그 아이의 웃는 얼굴에 없지는 않았으나, 그러나 조금이라도 미추에 관한 훈련을 거쳐 온 사람이라면, 한눈에 보자마자,
“참, 싫은 아이로군.”
하고 자못 불쾌한 듯 중얼거리며, 모충이라도 털어내듯한 손짓으로 그 사진을 내던져 버릴지도 모른다.
정말이지, 그 아이의 웃는 얼굴은 자세히 보면 볼수록, 뭐라 형언할 수 없이 불쾌하고 섬뜩한 것이 느껴져 왔다. 애당초 그것은 웃는 얼굴이 아니다. 이 아이는 조금도 웃고 있지 않은 것이다. 그 증거로, 이 아이는 양쪽 주먹을 꽉 쥔 채 서 있다. 사람은 주먹을 꽉 쥐면서 웃을 수 있는 것이 아니다. 원숭이다. 원숭이의 웃는 얼굴이다. 그저 얼굴에 추한 주름을 잡고 있을 뿐이다. ‘’이라고나 부르고 싶을 만큼, 참으로 기묘한, 그러면서도 어딘가 더럽고, 묘하게 사람의 속을 뒤집어 놓는 표정의 사진이었다. 나는 지금껏 이처럼 기이한 표정의 아이를 본 적이, 단 한 번도 없었다.
두 번째 사진의 얼굴은, 이것은 또, 놀랄 만큼 심하게 변모해 있었다. 학생의 모습이다. 고등학교 시절의 사진인지, 대학 시절의 사진인지 분명치 않으나, 어쨌든 무시무시할 정도로 미모의 학생이다. 그러나 이것 역시, 이상하게도 살아 있는 인간의 느낌은 들지 않았다. 학생복을 입고, 가슴 주머니에서 하얀 손수건을 살짝 내보이며, 등나무 의자에 걸터앉아 다리를 꼬고, 그러면서 역시 웃고 있다. 이번의 웃는 얼굴은 주름투성이 원숭이 웃음이 아니라, 꽤나 교묘한 미소가 되어 있었으나, 그러나 인간의 웃음과는 어딘가 다르다. 피의 무게라고나 할까, 생명의 떫음이라고나 할까, 그러한 충실감이 조금도 없고, 그야말로 새처럼이 아니라, 깃털처럼 가볍고, 그저 백지 한 장, 그러면서 웃고 있다. 요컨대, 하나부터 열까지 만들어 낸 느낌인 것이다. 건방지다고 해도 부족하다. 경박하다고 해도 부족하다. 능글맞다고 해도 부족하다. 멋 부린다고 해도 물론 부족하다. 게다가 자세히 보고 있으면, 역시 이 미모의 학생에게서도 어딘가 괴담 같은 섬뜩한 것이 느껴져 오는 것이다. 나는 지금껏 이처럼 기이한 미모의 청년을 본 적이, 단 한 번도 없었다.
나머지 한 장의 사진은 가장 기괴한 것이었다. 도무지 나이를 짐작할 수가 없다. 머리카락은 다소 백발인 듯하다. 그것이 몹시 지저분한 방 (방의 벽이 세 군데쯤 무너져 내린 것이 그 사진에 뚜렷이 찍혀 있다)의 한구석에서, 작은 화로에 두 손을 쬐고 있는데, 이번에는 웃고 있지 않다. 아무런 표정도 없다. 이를테면, 앉아서 화로에 두 손을 쬐면서, 저절로 죽어가고 있는 듯한, 참으로 끔찍한, 불길한 냄새가 나는 사진이었다. 기괴한 것은 그것만이 아니다. 그 사진에는 비교적 얼굴이 크게 찍혀 있었으므로, 나는 그 얼굴의 구조를 찬찬히 살펴볼 수 있었는데, 이마는 평범하고, 이마의 주름도 평범하고, 눈썹도 평범하고, 눈도 평범하고, 코도 입도 턱도, 아아, 이 얼굴에는 표정이 없을 뿐만 아니라 인상조차 없다. 특징이 없는 것이다. 가령 내가 이 사진을 보고 눈을 감는다. 이미 나는 이 얼굴을 잊어버리고 있다. 방의 벽이나 작은 화로는 떠올릴 수 있으되, 그 방의 주인공 얼굴의 인상은 스르르 사라져, 도무지, 아무리 해도 떠올릴 수가 없다. 그림이 되지 않는 얼굴이다. 만화로도 뭣으로도 되지 않는 얼굴이다. 눈을 뜬다. 아, 이런 얼굴이었구나, 떠올랐어, 하는 기쁨조차 없다. 극단적으로 말하자면, 눈을 떠서 그 사진을 다시 보아도 떠올릴 수가 없다. 그러면서 그저 불쾌하고, 짜증이 나서, 자꾸 눈길을 돌리고 싶어진다.
이른바 ‘’이라는 것에도 무언가 좀 더 표정이나 인상 같은 것이 있을 법한데, 인간의 몸뚱이에 둔한 말의 머리를 갖다 붙이면 이런 느낌이 되려나, 아무튼 어디라 꼬집어 말할 수 없이, 보는 이를 소름 끼치게 하고 불쾌한 기분에 빠뜨리는 것이다. 나는 지금껏 이처럼 기이한 남자의 얼굴을 본 적이, 역시, 단 한 번도 없었다.