Chapter 1
추운 겨울이 북쪽에서부터 어미와 새끼 여우가 사는 숲으로도 찾아왔습니다.
어느 날 아침 굴에서 아기 여우가 밖으로 나가려 했는데,
“앗!“ 하고 소리치며 눈을 감싸 쥔 채 엄마 여우에게로 데굴데굴 굴러왔습니다.
“엄마, 눈에 뭐가 찔렸어, 빨리 빨리 빼 줘“ 하고 말했습니다.
엄마 여우는 깜짝 놀라 허둥지둥하면서, 눈을 감싸 쥐고 있는 아이의 손을 조심조심 떼어 보았지만, 아무것도 찔린 게 없었습니다. 엄마 여우는 굴 입구에서 밖으로 나가 보고서야 비로소 까닭을 알았습니다. 간밤에 새하얀 눈이 잔뜩 내렸던 것입니다. 그 눈 위로 해님이 반짝반짝 비추고 있어서, 눈이 부실 만큼 빛을 반사하고 있었습니다. 눈을 모르는 아기 여우는 너무 강한 빛을 받아서 눈에 뭔가 찔렸다고 생각한 것이었습니다.
아기 여우는 밖으로 놀러 나갔습니다. 솜처럼 부드러운 눈 위를 뛰어다니니, 눈가루가 물보라처럼 흩날려 작은 무지개가 살짝 비치곤 했습니다.
그러자 갑자기, 뒤에서,
“쿵쿵, 쏴아―“ 하는 무시무시한 소리가 나더니, 빵가루 같은 가루눈이 푸하―하고 아기 여우에게 덮쳐 왔습니다. 아기 여우는 깜짝 놀라 눈 속을 데구르르 구르듯이 십 미터나 저쪽으로 도망쳤습니다. 뭘까 싶어 뒤돌아보았지만 아무것도 보이지 않았습니다. 전나무 가지에서 눈이 무너져 내린 것이었습니다. 아직 가지와 가지 사이에서 하얀 비단실처럼 눈이 흘러내리고 있었습니다.
이윽고 굴로 돌아온 아기 여우는,
“엄마, 손이 시려, 손이 얼얼해“ 하며, 젖어서 모란빛이 된 두 손을 엄마 여우 앞으로 내밀었습니다. 엄마 여우는 그 손에 하― 하고 입김을 불어 주며, 따뜻한 엄마의 손으로 살며시 감싸 주면서,
“금방 따뜻해질 거야, 눈을 만지면 금세 따뜻해지는 법이란다“ 하고 말했지만, 귀여운 아가의 손에 동상이 생기면 불쌍하니까, 밤이 되면 마을까지 가서 아가 손에 맞는 털실 장갑을 사 줘야겠다고 생각했습니다.
캄캄한 밤이 보자기 같은 그림자를 펼치며 들판과 숲을 감싸러 왔지만, 눈이 워낙 하얘서 감싸도 감싸도 하얗게 떠올랐습니다.
어미와 새끼, 은여우 모자는 굴에서 나왔습니다. 아기 여우는 엄마 배 밑으로 파고들어, 거기서 동그란 눈을 깜빡거리며 이리저리 둘러보면서 걸어갔습니다.
이윽고 가는 길 앞에 불빛 하나가 뾰족이 보이기 시작했습니다. 그것을 아기 여우가 발견하고는,
“엄마, 별님은 저렇게 낮은 데에도 떨어져 있네“ 하고 물었습니다.
“저건 별이 아니란다“ 하고 말했을 때, 엄마 여우의 다리가 굳어 버렸습니다.
“저건 마을 불빛이란다“
마을 불빛을 본 순간, 엄마 여우는 전에 친구와 마을에 갔다가 큰 봉변을 당한 일이 떠올랐습니다. 그만두라고 아무리 말려도 듣지 않고, 친구 여우가 어느 집 오리를 훔치려다가 농부에게 들켜서 사정없이 쫓기며 간신히 목숨만 건져 도망친 일이었습니다.
“엄마 뭐 해, 빨리 가자“ 하고 아기 여우가 배 밑에서 말했지만, 엄마 여우는 아무래도 발이 떨어지지 않았습니다. 그래서 할 수 없이 아가만 혼자 마을까지 보내기로 했습니다.
“아가야, 손 한쪽만 내밀어 봐“ 엄마 여우가 말했습니다. 엄마 여우가 그 손을 잠시 쥐고 있는 사이에, 귀여운 사람 아이의 손으로 바꿔 놓았습니다. 아기 여우는 그 손을 펴 보기도 하고 쥐어 보기도 하고, 꼬집어 보기도 하고, 냄새를 맡아 보기도 했습니다.
“뭔가 이상해, 엄마, 이게 뭐야?“ 하며, 눈빛에 비추어 사람 손으로 바뀌어 버린 자기 손을 물끄러미 바라보았습니다.
“그건 사람 손이란다. 알겠지, 아가야, 마을에 가면 사람 집이 많을 테니까, 먼저 바깥에 둥근 모자 간판이 걸린 집을 찾으렴. 그걸 찾으면 똑똑 문을 두드리고 ‘안녕하세요‘ 하고 말하렴. 그러면 안에서 사람이 문을 조금 열 테니까, 그 문틈으로 이쪽 손, 자, 이 사람 손을 내밀고 ‘이 손에 딱 맞는 장갑 주세요‘ 하고 말하렴. 알겠지? 절대로 저쪽 손을 내밀면 안 돼“ 엄마 여우가 단단히 일렀습니다.
“왜?“ 하고 아기 여우가 되물었습니다.
“사람은 말이야, 상대가 여우인 줄 알면 장갑을 팔아 주지 않는단다. 그뿐만 아니라 잡아서 우리 안에 가둬 버린단다. 사람이란 참 무서운 거란다“
“흐―응“
“절대로 저쪽 손을 내밀면 안 돼. 이쪽, 자 사람 손 쪽을 내미는 거야“ 하고, 엄마 여우는 가져온 백동화 두 닢을 사람 손 쪽에 쥐여 주었습니다.
아기 여우는 마을 불빛을 향해 눈빛 어린 들판을 아장아장 걸어갔습니다. 처음에는 하나뿐이던 불빛이 둘이 되고 셋이 되더니 마침내 열 개로 늘었습니다. 아기 여우는 그것을 보며, 불빛도 별과 마찬가지로 빨간 것, 노란 것, 파란 것이 있구나 하고 생각했습니다. 이윽고 마을에 들어섰지만 거리의 집들은 벌써 모두 문을 닫아 버려, 높은 창에서 따뜻해 보이는 빛이 길 위의 눈 위로 떨어지고 있을 뿐이었습니다.
하지만 가게 간판 위에는 대개 작은 전등이 켜져 있어서, 아기 여우는 그것을 보면서 모자 가게를 찾아 나갔습니다. 자전거 간판, 안경 간판, 그 밖에 여러 가지 간판이 있었는데, 어떤 것은 새 페인트로 그려져 있고, 어떤 것은 낡은 벽처럼 벗겨져 있었지만, 마을에 처음 나온 아기 여우에게는 그것들이 대체 무엇인지 알 수가 없었습니다.
마침내 모자 가게를 찾았습니다. 엄마가 오는 길에 잘 가르쳐 준 대로, 까만 커다란 실크해트 모자 간판이 파란 전등에 비추어져 걸려 있었습니다.
아기 여우는 가르쳐 준 대로 똑똑 문을 두드렸습니다.
“안녕하세요“
그러자 안에서 뭔가 달그락거리는 소리가 나더니, 이윽고 문이 한 치쯤 스르르 열리며 빛의 띠가 길 위의 하얀 눈 위로 길게 뻗었습니다.
아기 여우는 그 빛이 너무 눈부셔서 당황한 나머지, 엉뚱한 쪽 손을―― 엄마가 내밀면 안 된다고 신신당부한 쪽 손을 문틈으로 들이밀어 버렸습니다.
“이 손에 딱 맞는 장갑 주세요“
그러자 모자 가게 주인은 어라, 하고 생각했습니다. 여우 손이었습니다. 여우 손이 장갑을 달라고 하는 것입니다. 분명 나뭇잎으로 사러 온 게 틀림없다고 생각했습니다. 그래서,
“먼저 돈을 주세요“ 하고 말했습니다. 아기 여우는 순순히 쥐고 온 백동화 두 닢을 모자 가게 주인에게 건넸습니다. 주인은 그것을 집게손가락 끝에 올려 부딪쳐 보니 짤랑짤랑 맑은 소리가 났으므로, 이건 나뭇잎이 아니라 진짜 돈이구나 하고 생각하고는, 선반에서 아이용 털실 장갑을 꺼내 아기 여우 손에 쥐여 주었습니다. 아기 여우는 고맙다고 인사하고 다시 왔던 길을 돌아가기 시작했습니다.
“엄마는 사람이 무섭다고 했는데 하나도 안 무서운걸. 내 손을 보고도 아무것도 안 했잖아“ 하고 생각했습니다. 그래도 아기 여우는 대체 사람이란 건 어떻게 생긴 건지 보고 싶었습니다.
어느 집 창문 아래를 지나가는데 사람 목소리가 들렸습니다. 어찌나 다정한지, 어찌나 아름다운지, 어찌나 느긋한 목소리인지요.
“자장 자장
엄마 품에,
자장 자장
엄마 손에――“
아기 여우는 그 노랫소리가 틀림없이 사람 엄마의 목소리일 거라고 생각했습니다. 왜냐하면 아기 여우가 잠들 때에도 엄마 여우가 꼭 저렇게 다정한 목소리로 흔들어 주었으니까요.
그러자 이번에는 아이 목소리가 들렸습니다.
“엄마, 이렇게 추운 밤엔 숲속 아기 여우가 춥다 춥다 하고 울고 있겠지?“
그러자 엄마 목소리가,
“숲속 아기 여우도 엄마 여우의 노래를 들으면서 굴속에서 잠들려 하고 있겠지. 자, 우리 아가도 어서 잠자거라. 숲속 아기 여우랑 우리 아가랑 누가 먼저 잠드나, 분명 우리 아가가 먼저 잠들걸“
그 말을 듣자 아기 여우는 갑자기 엄마가 보고 싶어져서, 엄마 여우가 기다리는 쪽을 향해 폴짝폴짝 달려갔습니다.
엄마 여우는 걱정하면서 아기 여우가 돌아오기를 지금이나 지금이나 하고 떨며 기다리고 있었으므로, 아가가 오자 따뜻한 품에 꼭 끌어안고 울고 싶을 만큼 기뻐했습니다.
두 마리의 여우는 숲을 향해 돌아갔습니다. 달이 떠서 여우의 털이 은빛으로 빛나고, 그 발자국에는 코발트빛 그림자가 고였습니다.
“엄마, 사람이란 하나도 안 무서워“
“왜?“
“나, 실수로 진짜 손을 내밀어 버렸어. 근데 모자 가게 아저씨, 잡지도 않았어. 이렇게 좋은 따뜻한 장갑도 줬는걸“
하며 장갑을 낀 두 손을 짝짝 쳐 보였습니다. 엄마 여우는,
“어머나!“ 하고 놀랐지만, “정말로 사람은 착한 걸까. 정말로 사람은 착한 걸까“ 하고 중얼거렸습니다.
●도서 카드