芥川龍之介

나쓰메 선생은 족자의 글씨를 보더니 혼잣말처럼 “욱창(旭窓)이로군” 하고 말씀하셨다. 낙관은 과연 욱창외사(旭窓外史)였다. 나는 선생께 이렇게 여쭈었다. “욱창은 담창(淡窓)의 손자겠지요. 담창의 아들은 뭐라 했었지요?” 선생은 즉석에서 “몽창(夢窓)이겠지” 하고 답하셨다.

그러다 갑자기 잠이 깼다. 모기장 안에는 옆방에 켜둔 전등 빛이 새어들고 있었다. 아내는 두 살이 되는 사내아이의 기저귀를 갈아 주는 모양이었다. 아이는 물론 계속 울고 있었다. 나는 그쪽으로 등을 돌린 채, 다시 한 번 잠 속으로 들려 했다. 그러자 아내가 이렇게 말했다. “어머나, 다카쨩. 또 병이 나면 어떡해.” 나는 아내에게 말을 걸었다. “무슨 일이야?” “네, 배가 좀 안 좋은가 봐요.” 이 아이는 큰아이에 비하면 걸핏하면 병에 걸리곤 했다. 그런 만큼 불안도 들었지만, 거꾸로 버릇이 들어 대수롭지 않게 여기는 기색도 없지 않았다. “내일 S 씨에게 봐 달라고 해.” “네, 오늘 밤에라도 봐 달라고 할 생각이었지만요.” 나는 아이의 울음이 그친 뒤, 처음처럼 푹 잠들고 말았다.

이튿날 아침에 눈을 떴을 때에도 꿈은 또렷이 기억하고 있었다. 담창은 히로세 단소(広瀬淡窓)와 같은 인물이었다. 그러나 욱창이니 몽창이니 하는 것은 죄다 가공의 인물 같았다. 그러고 보면 분명 강설가 가운데 남창이라는 이가 있었던 것 같다 싶었다. 하지만 아이의 병에 대해서는 그다지 마음에 두지 않았다. 그것이 슬며시 마음에 걸리기 시작한 것은 S 씨에게 다녀온 아내의 말을 들었을 때였다. “역시 소화불량이래요. 선생님도 나중에 오시겠대요.” 아내는 아이를 옆구리에 껴안은 채, 화라도 난 듯이 말했다. “열은?” “37.6도쯤이요. 어젯밤엔 조금도 없었는데요.” 나는 이층 서재로 들어가 매일의 일감에 매달렸다. 일은 여전히 진척이 더뎠다. 다만, 그것이 반드시 아이의 병 탓만은 아니었다. 그러는 사이에 정원수를 흔들며 후덥지근한 비가 내리기 시작했다. 나는 쓰던 소설을 앞에 두고, 시키시마(다이쇼 시대 담배 상표)에 몇 개비고 불을 옮겼다.

S 씨는 오전에 한 번, 해 질 무렵에 한 번 진찰을 왔다. 해 질 녘에는 다카시에게 관장을 했다. 다카시는 관장을 받으면서 멀거니 전등불을 바라보고 있었다. 관장한 물은 잠시 지나자 거무스름한 점액을 끌어냈다. 나는 병이 보이는 듯한 느낌이 들었다. “어떻습니까, 선생님?”

“아니, 별일 아닙니다. 얼음만 끊이지 않게 해서 머리를 충분히 식혀 주십시오. 아, 그리고 너무 어르지는 마시고요.” 선생은 그렇게 말씀하시고 돌아갔다.

나는 밤에도 일을 계속하다가 한 시쯤에야 겨우 잠자리에 들었다. 그 전에 변소에서 나오니, 누군가 캄캄한 부엌에서 또드락또드락 소리를 내고 있는 사람이 있었다. “누구세요?” “나란다.” 대답한 것은 어머니의 목소리였다. “뭘 하고 계세요?” “얼음을 깨고 있단다.” 나는 어두운 데서 알아차리지 못한 것을 부끄러워하며 “불을 켜시지 그랬어요” 하고 말했다. “괜찮단다. 더듬거리며 해도.” 나는 개의치 않고 전등을 켰다. 가는 띠 차림 하나뿐인 어머니는 서툴게 망치를 다루고 있었다. 그 모습은 어쩐지 집안에서 보기에는 너무 초라한 느낌을 주는 것이었다. 얼음도 물에 씻긴 모서리에서는, 반짝 전등불의 빛을 되받아 비추고 있었다.

그러나 이튿날 아침 다카시의 열은 39도보다 조금 높을 정도였다. S 씨는 또 오전 중에 와서, 어젯밤의 관장을 되풀이했다. 나는 그 시중을 들면서 오늘은 점액이 적기를 빌었다. 그러나 변기를 빼 보니, 점액은 어젯밤보다 훨씬 많았다. 그것을 본 아내는 누구에게랄 것도 없이 “이렇게나 많아요” 하고 소리를 높였다. 그 소리는 일곱 살이나 어린 여학생이 된 듯한, 품위 없는 어조를 띤 것이었다. 나는 나도 모르게 S 씨의 얼굴을 보았다. “역리(疫痢, 어린이 급성 이질)가 아닐까요?” “아니, 역리는 아닙니다. 역리는 젖을 떼기 전에는…” S 씨는 의외로 침착했다.

나는 S 씨가 돌아간 뒤, 매일의 일감에 매달렸다. 그것은 “산데이 마이니치” 특별호에 실릴 소설이었다. 게다가 원고 마감은 내일 아침으로 임박해 있었다. 나는 흥이 일지 않는 것을 무리하게 펜만 움직여 갔다. 하지만 다카시의 울음소리는 자꾸 신경에 거슬리곤 했다. 그뿐 아니라 다카시가 울음을 그쳤나 싶으면, 이번에는 두 살 위인 히로시도 한껏 큰 소리로 울어 대기 시작하기도 했다.

신경에 거슬리는 것은 그뿐만이 아니었다. 오후에는 알지 못하는 청년 한 명이 돈을 융통해 달라고 부탁하러 왔다. “저는 육체노동자인데, C 선생에게 선생님 앞으로 소개장을 받아 와서요.” 청년은 무뚝뚝하게 그렇게 말했다. 나는 마침 동전지갑에 2~3엔밖에 없었으므로, 필요 없는 책 두 권을 건네며 이걸 돈으로 바꾸시오 하고 말했다. 청년은 책을 받아 들자 꼼꼼히 판권면을 살펴보기 시작했다. “이 책에는 비매품이라고 적혀 있군요. 비매품도 돈이 됩니까?” 나는 처량한 마음이 들었다. 그래도 어쨌든 팔릴 것이라고 답해 주었다. “그렇습니까? 그럼 실례하겠습니다.” 청년은 그저 미덥지 않은 듯이, 고맙다는 말도 무엇도 하지 않은 채 돌아갔다.

S 씨는 해 질 녘에도 관장을 했다. 이번에는 점액도 훨씬 줄어 있었다. “아유, 오늘 저녁은 적군요.” 손 씻을 더운물을 권하러 온 어머니는 거의 자랑스러운 얼굴로 그렇게 말했다. 나도 안심까지는 아니었지만, 안심에 가까운 편안함을 느꼈다. 거기에는 점액의 많고 적음 외에도, 다카시의 안색이나 거동이 평소와 다르지 않은 까닭도 있었다. “내일은 아마 열이 내릴 겁니다. 다행히 구역질도 없는 것 같으니까요.” S 씨는 어머니에게 답하면서 만족스러운 듯이 손을 씻고 있었다.

이튿날 아침 내가 눈을 떴을 때, 큰어머니는 이미 옆방에서 내 모기장을 개고 있었다. 그러면서 모기장 고리를 짤랑이며 “다카쨩이” 어쩌고 하는 것 같았다. 아직 머리가 멍해 있던 나는 “다카시가?” 하고 건성으로 되물었다. “다카쨩이 안 좋아. 입원시켜야 한다는구나.” 나는 잠자리에서 일어나 앉았다. 겨우 하루 만에 일이 이렇게 될 줄은 몰랐기에, 뜻밖이었다. “S 씨는?” “선생님도 벌써 와 계신단다. 자, 자, 어서 일어나거라.” 큰어머니는 감정을 감추려는 듯, 묘하게 굳은 얼굴을 하고 있었다. 나는 곧장 세수하러 나갔다. 여전히 구름이 뒤덮인 음산한 날씨였다. 욕실의 양동이에는 산나리 두 송이가 아무렇게나 던져 넣어진 채였다. 어쩐지 그 향기와 갈색 꽃가루가 끈적끈적 살갗에 들러붙을 것만 같은 기분이 들었다.

다카시는 단 하룻밤 사이에 눈이 푹 꺼져 있었다. 오늘 아침 아내가 안아 일으키려 하자, 머리를 뒤로 늘어뜨린 채 흰 무엇인가를 토했다고 했다. 자꾸 하품만 하는 것도 좋지 않은 것 같았다. 나는 갑자기 측은한 마음이 들었다. 동시에 어쩐지 으스스한 기분도 들었다. S 씨는 아이의 머리맡에 묵묵히 시키시마를 물고 있었다. 그러다 내 얼굴을 보고는 “잠깐 말씀드릴 게 있어서요” 하고 말씀하셨다. 나는 S 씨를 이층으로 청해, 불 없는 화로를 사이에 두고 마주 앉았다. “목숨에는 위험이 없을 거라 봅니다만.” S 씨는 그렇게 말문을 열었다. 다카시는 S 씨의 말에 따르면, 위장이 다 망가져 있었다. 이 위에는 그저 이삼일 동안 단식을 시키는 수밖에 다른 도리가 없었다. “그러려면 입원시키는 편이 편리할 것이라 봅니다.” 나는 다카시의 상태가 S 씨가 말하는 것보다 훨씬 위태로운 게 아닐까 생각했다. 어쩌면 이미 입원시켜도 손쓸 수 없는 게 아닐까도 생각했다. 그러나 본디 그런 일에 매달리고 있을 때가 아니었다. 나는 그 자리에서 S 씨에게 입원 절차를 부탁하기로 했다. “그럼 U 병원으로 합시다. 가깝다는 것만으로도 편리하니까요.” S 씨는 권한 차도 마시지 않고, U 병원으로 전화를 걸러 갔다. 나는 그 사이에 아내를 불러, 큰어머니에게도 병원으로 함께 가 달라고 부탁했다.

그날은 손님을 만나는 날이었다. 손님은 아침부터 네 명쯤 있었다. 나는 손님과 이야기하면서, 입원 채비를 서두르고 있는 아내와 큰어머니를 의식하고 있었다. 그러자 무엇인가 혀끝에, 모래알 같은 것이 느껴지기 시작했다. 나는 요즘 충치에 메운 시멘트가 떨어진 게 아닐까 생각했다. 그러나 손끝에 꺼내어 보니 진짜 이가 깨진 조각이었다. 나는 다소 미신적이 되었다. 그래도 손님과는 담배를 피워 가며, 매물로 나왔다는 소문이 도는 호이쓰(酒井抱一)의 샤미센 이야기 따위를 하고 있었다.

거기에 또 육체노동자라 일컫는 어제의 청년도 면회를 왔다. 청년은 현관에 선 채로, 어제 받은 책 두 권은 1엔 20전밖에 되지 않았으니 4~5엔 더 달라는 흥정을 시작했다. 그뿐 아니라 아무리 거절해도 좀처럼 돌아갈 기색을 보이지 않았다. 나는 끝내 침착을 잃고 “그런 이야기를 듣고 있을 시간이 없네. 돌아가 주게” 하고 호통쳤다. 청년은 아직 불복인 듯, “그럼 전차 삯이라도 주십시오. 50전이면 됩니다” 하면서 치사한 말을 늘어놓고 있었다. 그러나 그 수마저 통하지 않는 것을 보자, 거칠게 현관 격자문을 닫고는 가까스로 문 밖으로 물러갔다. 나는 이때, 이런 식의 기부에는 앞으로 결단코 응하지 않으리라 마음먹었다.

네 사람이던 손님은 다섯이 되었다. 다섯 번째 손님은 나이 젊은 프랑스 문학 연구자였다. 나는 이 손님과 엇갈려 들어가, 안방의 낌새를 살피러 갔다. 보니 채비가 끝난 큰어머니는 옷을 두툼하게 껴입은 아이를 안은 채, 툇마루를 이리저리 걷고 있었다. 나는 안색이 좋지 않은 다카시의 이마에, 살며시 입술을 대어 보았다. 이마는 꽤 달아 있었다. 인중도 파르르 떨고 있었다. “인력거는?” 나는 작은 소리로 다른 일을 말했다. “인력거요? 인력거는 벌써 와 있어요.” 큰어머니는 어째선지 남에게 하듯 정중한 말을 쓰고 있었다. 거기에 옷을 갈아입은 아내도 깃털 이불과 바구니를 들고 왔다. “그럼 다녀오겠어요.” 아내는 내 앞에 두 손을 짚으며, 묘하게 진지한 목소리를 냈다. 나는 다만, 다카시의 모자를 새것으로 바꿔 주라고 일렀다. 그것은 며칠 전에, 내가 사 온 여름 모자였다. “이미 새것으로 바꿔 두었어요.” 아내는 그렇게 답한 뒤, 옷장 위 거울을 들여다보며 잠시 옷깃을 여몄다. 나는 그들을 배웅하지 않고, 다시 한 번 이층으로 돌아왔다.

나는 새로 온 손님과 조르주 상드 이야기 따위를 하고 있었다. 그때 정원수의 새잎 사이로 인력거 두 대의 포장이 보였다. 포장은 울타리 위로 출렁이며 이내 눈앞을 지나갔다. “대체 19세기 전반의 작가는, 발자크든 상드든, 후반의 작가보다 훌륭하지요.” 손님은, 나는 분명히 기억한다, 열심히 그렇게 말하고 있었다.

오후에도 손님은 끊이지 않았다. 나는 겨우 해 질 무렵에야 병원에 갈 시간을 얻었다. 흐린 하늘은 어느덧 비로 바뀌어 있었다. 나는 옷을 갈아입으면서 식모에게 비 게다를 꺼내 달라고 일렀다. 거기에 오사카의 N 군이 원고를 받으러 얼굴을 내밀었다. N 군은 진흙투성이의 장화를 신고, 외투에 묻은 빗자국을 번들거리고 있었다. 나는 현관에서 맞이한 채로, 이러이러한 사정으로 아무것도 쓰지 못했다는 거절의 말을 했다. N 군은 나를 동정해 주었다. “그럼 이번에는 단념하겠습니다”라고도 했다. 나는 어쩐지 N 군의 동정을 강요한 듯한 기분이 들었다. 동시에 그럴듯한 핑계로 빈사의 아이를 갖다 댄 듯한 기분도 들었다.

N 군이 돌아간 듯 만 듯 한 사이에, 큰어머니도 병원에서 돌아왔다. 다카시는 큰어머니의 말로는, 그 뒤로도 두어 번 젖을 토했다. 그러나 다행히 머리에는 아무 이상이 없는 듯했다. 큰어머니는 그 외에도 간호원이 마음씨가 좋아 보인다는 것, 오늘 밤 병원에는 아내의 어머니가 자러 와 주신다는 것 따위를 일러 주었다. “다카쨩이 그곳에 들어가자마자, 일요학교 학생들에게서 꽃다발 하나를 받았지 뭐냐. 글쎄, 꽃 하나에도 마음이 좋지 않더라.” 그런 말도 했다. 나는 오늘 아침 이야기를 하던 중에 이가 깨졌던 일을 떠올렸다. 그러나 아무 말도 하지 않았다.

집을 나섰을 때는 캄캄했다. 그 가운데 가는 비가 내리고 있었다. 나는 대문을 나서자마자 평상 게다를 신고 있는 것을 알아챘다. 그것도 그 평상 게다는 왼쪽 앞코 끈이 헐거워져 있었다. 나는 어쩐지 이 코 끈이 끊어지면 아이의 목숨도 끝날 것만 같은 기분이 들었다. 그러나 갈아 신으러 돌아가는 것은 도저히 그 초조함을 견딜 수 없었다. 나는 비 게다를 꺼내 두지 않은 식모의 아둔함에 화를 내면서, 잘못 디뎌 게다 끈이 끊어지지 않도록 조심조심 걸어갔다.

병원에 도착한 것은 아홉 시가 지나서였다. 과연 다카시의 병실 밖에는 히메유리(작은 나리)와 패랭이꽃이 대여섯 송이, 세면기의 물에 담겨 있었다. 병실 안의 전등 갓에 보자기 같은 것이 걸려 있어서, 얼굴도 잘 보이지 않을 만큼 어둑했다. 그곳에 아내와 장모님은 다카시를 사이에 두고, 띠도 풀지 않은 채 누워 있었다. 다카시는 장모님의 팔을 베고 곤히 잠든 듯했다. 아내는 내가 온 것을 알자, 혼자만 이부자리 위에 일어나 앉아 작은 소리로 “어머나, 수고하셨어요” 하고 말했다. 장모님도 같은 말을 했다. 그것은 예상하던 것보다 훨씬 가벼운 어조를 띤 것이었다. 나는 다소 한숨을 돌린 기분이 되어, 그들의 머리맡에 자리를 잡았다. 아내는 젖을 물릴 수 없는 까닭에, 다카시는 울고, 젖은 부풀어, 이중으로 괴로운 일을 겪고 있다고 했다. “고무 젖꼭지 따위로는 어림없어요. 끝내는 혀를 빨게 했어요.” “지금은 우리 젖을 빨고 있단다.” 장모님은 웃으며 시든 젖꼭지를 내어 보이셨다. “악착같이 빨아 대니, 이렇게 새빨개져 버렸지.” 나도 어느새 웃고 있었다. “그렇지만 의외로 괜찮아 보이네요. 저는 이쯤이면 가망 없겠다 싶었습니다.” “다카쨩? 다카쨩은 이제 괜찮고말고요. 뭘요, 그저 배탈일 뿐이에요. 내일은 분명 열도 내릴 거예요.” “조사님(니치렌)의 영험 덕분이겠지요?” 아내는 어머니를 놀렸다. 그러나 법화경 신자인 어머니는 아내의 말도 들리지 않는다는 듯, 나쁜 열을 식히려는 셈인지, 한껏 입술을 내밀고 후—후 다카시의 머리를 불었다. ………

×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

다카시는 가까스로 죽지 않고 살아남았다. 나는 그 아이가 한숨 돌렸을 때, 입원 전후의 자초지종을 짧은 소품으로 써 두고 싶다고 생각한 적이 있다. 그러나 섣불리 그런 글을 쓰면 다시 병이 도질 것 같은, 미신적인 기분이 들었다. 그 탓에 결국 쓰지 못하고 말았다. 지금은 다카시도 정원수에 매단 해먹 안에서 잠들어 있다. 나는 원고 청탁을 받은 김에, 우선 이 이야기를 써 보기로 했다. 독자에게는 차라리 폐가 될지도 모른다.

(다이쇼 12년 7월)