소년 포로들

1695년 원주민 전쟁의 한 사건

존 그린리프 휘티어 저

해버힐 자치구는 17세기 말에 이르러서도 여전히 변경 정착촌이었다. 메리맥 강에서 세인트프랑수아 강변의 프랑스계 마을들에 이르는 광활한 황야 — 백인의 개간 흔적 하나 없이 이어지는 그 땅 — 의 전초였다. 강을 따라 약 십이 마일, 북쪽으로 서너 마일에 걸쳐 산재한 정착민들이 살았으며, 마을 중심부에는 작은 집촌이 형성되어 있었다. 인근에 원주민은 많지 않았고, 그나마 있는 이들도 대체로 평화롭고 해가 없었다. 나라간세트 전쟁1이 발발하자 주민들은 요새를 구축하고 방어 조치를 취했으나, 1676년 숲에서 시신으로 발견된 남성 한 명이 예외일 뿐 피해를 입은 주민은 없었다. 정착촌의 안전이 본격적으로 위협받기 시작한 것은 1689년경이었다. 그해에만 세 명이 목숨을 잃었다. 1690년에는 마을 각지에 여섯 곳의 수비대 주둔지가 설치되고 각각에 소수의 병력이 배치되었다. 그 가운데 두 곳은 지금도 남아 있다. 두 층짜리 벽돌 건물로, 바깥문이 하나뿐이었는데 그마저 너무 좁아 한 번에 한 사람씩만 드나들 수 있었다. 창문은 적었고, 길이 약 두 자 반에 너비 열여덟 치로, 납을 붙인 두꺼운 마름모꼴 유리에 안쪽으로 쇠창살이 교차되어 있었다. 지하층에는 방이 두 개뿐이었고, 위층은 계단 대신 사다리로 올라가게 되어 있었다. 적이 침입할 경우 주민들이 위층으로 피신한 뒤 아래와의 통로를 끊을 수 있도록 한 구조였다. 많은 민가도 강화 요새화되었다. 필자의 소년 시절에 친숙했던 건물이 떠오른다. 외벽과 천장 사이에 벽돌을 채운 목조 고옥이었는데, 문 위에는 참나무 재목과 판자로 만든 육중한 발코니 난간이 있고 판자에는 침입자를 향해 사격할 수 있는 구멍이 뚫려 있었다. 문을 열면 돌이 깔린 복도가 나왔고, 그 복도는 지하층의 커다란 단칸방으로 이어졌다. 방에는 작은 창문 두 개가 있었고, 천장은 한 세기 반의 연기로 시커멓게 그을려 있었다. 여덟 자짜리 장작도 거뜬한 거대한 화덕이 벽 한 면을 통째로 차지했다. 서까래에 매달리거나 그에 고정된 선반 위에는 살림살이, 농기구, 낚싯대, 총, 아마 한 세기 전에 뜯어 두었을 약초 묶음, 말린 사과와 호박 줄기, 얼룩덜룩한 소시지 사슬, 돼지갈비살, 베이컨 덩이들이 늘어서 있었다. 저녁이면 화덕 불빛이 저 멀리 구석에 놓인 침대의 체크무늬 모직 덮개를 희미하게 비추고, 다른 구석에서는 —

"The pewter plates on the dresser Caught and reflected the flame as shields of armies the sunshine." 2 (찬장의 주석 접시들이 군대의 방패가 햇빛을 받듯 불꽃을 받아 반짝였다.)

수비대 생활에서 있었던 여러 일화가 전설로 전해 내려온다. 위험이 특히 고조되면 정착민들은 밤이면 요새화된 건물로 모여들었는데, 가축 떼와 귀중품을 — 이교도 약탈자들의 눈을 끌거나 그들의 편의와 허영심을 채울 만한 물건들을 — 함께 챙겨 들어갔다. 헛경보가 잦았다. 멀리서 피어오르는 연기, 깊은 숲속에서 짖는 개 소리, 별빛과 달빛 아래 사람처럼 보이는 나무 그루터기나 덤불 하나만으로도 온 정착촌에 공포가 퍼져 나갔고, 수비대 무장 병사들은 밤새 한숨도 못 자고 경계를 서야 했다. 해슬턴 수비대 주둔지에서는 이런 일이 있었다고 전한다. 보초를 서던 병사가 건물 주위 울타리 안으로 원주민 한 명이 들어와 입구를 찾는 것처럼 보인다고 생각했다. 그는 즉각 머스킷 총을 들어 침입자에게 발사했고, 이 소리에 수비대 전체가 잠을 깼다. 여자들과 아이들은 자리에서 뛰쳐나왔고, 남자들은 총을 집어 들고 그 수상한 물체를 향해 일제히 사격을 퍼부었다. 그런데 그것은 마치 요술이라도 부리는 듯 꼼짝도 하지 않았다. 날이 밝자 비로소 수수께끼가 풀렸다. 빨랫줄에 걸린 검은 누빔 페티코트가 총알 구멍으로 성한 데가 없었던 것이다.

끊임없는 경계와 잦은 위험 속에서 들판을 경작하고 수확하고 생업을 유지하는 일은 정착민들에게 위험하고 고된 일이었다. 토머스 더스틴의 수비대 주둔지를 예로 들 수 있다. 그는 저 유명한 메리 더스틴의 남편으로 [메리 더스틴은 원주민에게 포로로 잡혀 있던 중, 어린 자식이 살해당하자 격분하여 젊은 소년의 도움을 받아 포획자 무리 열 명 전원을 죽이고 두피를 벗긴 여인이다], 그 주둔지에서는 벽돌 제조가 이루어졌다. 점토를 캐는 구덩이는 집에서 불과 몇 로드 거리였지만, 병사들의 호위 없이는 그 점토를 울타리 안 작업장으로 가져올 엄두조차 낼 수 없었다. 이 수비대에 전해 내려오는 일화가 하나 있다. 그곳 주민 중에 젊은 사촌 사이인 조지프 위태커와 메리 위태커가 있었다. 메리는 명랑하고 어여쁜 처녀로, 유쾌한 웃음으로 수비대 생활의 지루함을 달래 주는 존재였다. 이를테면 —

"Making a sunshine in that shady place." 3 (그 어두운 곳에 햇살을 드리워.)

조지프는 벽돌공과 무장 병사라는 두 가지 임무를 번갈아 수행하는 틈틈이 사촌 누이에게 열심히 구애했지만, 메리는 좀처럼 마음을 열려 하지 않았다. 답답해진 나머지 어느 저녁 그는 수비대 우물에 몸을 던지겠다고 으름장을 놓았다. 그러나 메리는 웃음만 터뜨릴 뿐이었다. 조지프는 작별 인사를 하고는 기어이 실행에 옮기러 갔다. 우물에 다다른 순간 발이 통나무에 걸렸다. 그 순간 기막힌 생각이 떠올랐다. 자기 대신 그 통나무를 물속에 던져 넣고 우물 난간 뒤에 숨어 결과를 기다리기로 한 것이다. 문 뒤에서 귀를 세우고 있던 메리는 설마 그가 그런 무모한 짓을 할 리 없다고 여겼건만, 풍덩 하는 소리를 듣고 말았다. 그녀는 우물 쪽으로 달려가 난간에 몸을 기울인 채 어두운 구멍 속을 들여다보며 애타게 소리쳤다. “오, 조지프, 아직 산 자들의 땅에 있거든, 당신을 가지겠어요!” “그 말 꼭 잡겠소!” 조지프가 숨어 있던 곳에서 벌떡 일어서며 외쳤다. 그리고는 그녀의 냉정함을 실컷 갚아 주겠다는 듯 힘껏 껴안아 버렸다.

필자의 부계 조상은 무장으로 생명과 재산을 지키는 일에 종교적 양심의 가책을 느껴, 무방비 상태인 자기 집을 버리고 수비대 주둔지로 들어가기를 거부했다. 원주민들이 자주 그의 집을 찾아왔고, 가족들은 밤중에 창문 아래서 그들이 속삭이는 소리를 듣거나 구릿빛 얼굴을 유리에 바짝 붙이고 방 안을 들여다보는 모습을 한두 번이 아니게 목격했다. 이상하게도 그들은 집 안 사람들에게 아무런 해도, 모욕도 가하지 않았다.

1695년에 해버힐 자치구는 원주민들의 침략을 여러 차례 받아 사상자가 생겼다. 초가을 어느 날, 소규모 원주민 무리가 마을 북쪽에 나타났다. 그들은 들판에서 일하던 소년 둘을 발견하고는 기습하여 사로잡았다. 더 이상의 해를 끼치지 않고 숲을 통해 퇴각하여 위니피소기 호수 기슭의 근거지로 돌아갔다. 열다섯 살 아이작 브래들리는 작지만 날렵하고 건강한 소년이었다. 포로가 된 동반자 조지프 위태커는 겨우 열한 살이었지만 덩치는 아이작 못지않았고 몸놀림은 더 느렸다. 고되고 험한 길을 걸어 호수에 도착한 두 소년은 한 원주민 가족 — 남자와 여자, 그리고 두세 명의 아이들로 이루어진 — 에게 맡겨졌다. 얼마 지나지 않아 두 소년은 원주민 말을 어느 정도 익혔고, 그 덕분에 주변에서 오가는 대화를 통해 봄이 되면 자신들을 캐나다로 데려갈 계획이라는 사실을 알게 되었다. 두려운 소식이었다. 로마 가톨릭 신부들과 호전적인 원주민들의 땅 캐나다는 뉴잉글랜드 정착민들에게 가장 무서운 곳이었고, 청교도 강단의 아나테마 마라나타4였다. 원주민들은 대개 포로들을 캐나다로 끌고 가 마을에서 부려먹거나 프랑스 농장주에게 팔아넘겼다. 거기서는 깊은 황야와 호수와 산맥과 건너기 어려운 강들을 식량도 길 안내도 없이 헤쳐 탈출하는 일이 불가능에 가까웠다. 고향과 가족으로부터 더 멀리 끌려갈 것을 겁낸 가련한 두 소년은 캐나다로 출발하기 전에 주인들로부터 도망칠 꿈을 꾸기 시작했다. 때는 겨울이었다. 혹독한 추위와 깊은 눈 속에서 도주를 택하는 것은 거의 무모한 짓이나 다름없었다. 설상가상으로 형인 아이작은 추위와 제대로 된 먹을 것과 옷가지 부족으로 심한 열병에 걸렸고, 겨우내 서서히 회복해 갔다. 원주민 여주인은 형편이 닿는 한 아이작을 정성껏 돌보았다. 약초와 뿌리를 구해 주고, 긴 겨울밤 내내 곁에서 지극히 간호했다. 마침내 봄이 왔다. 눈이 녹고 호수의 얼음이 깨졌다. 원주민들이 캐나다로 떠날 채비를 시작하자, 병중에 탈출 계획을 세워 두었던 아이작은 때가 왔음을 직감했다. 거사 전날 저녁, 그는 처음으로 동생에게 자신의 계획을 털어놓으며 함께 가려면 약속한 시각에 깨어 있으라고 말했다. 두 소년은 여느 때처럼 원주민 가족들 틈에서 위그왐(원주민 움막) 안에 누웠다. 조지프는 이내 잠들었지만, 아이작은 앞에 놓인 일의 위험과 어려움을 생생히 의식하며 기회를 노리다 잠을 이루지 못했다. 한밤중쯤 되었을 때 그는 자리에서 일어나, 잠든 가족들을 조심스럽게 넘어 다니며 주인의 부싯돌, 쇠, 부시와 약간의 말코손바닥사슴 육포와 옥수수 빵을 챙겼다. 그런 다음 동생을 조심스럽게 깨웠다. 그런데 조지프는 잠에서 깨어나 깜짝 놀란 나머지, 까닭도 잊은 채 큰 소리로 외쳤다. “무슨 일이야?” 원주민들이 꿈지럭거리기 시작했다. 들킬까 두려움에 떨던 아이작은 다시 누워 자는 척했다. 한참 기다린 끝에 다시 일어났다. 원주민들의 무거운 숨소리로 미루어 모두 잠든 것이 분명했다. 다시 깨웠다가 또 같은 경솔함으로 모든 것을 망칠까 두려워, 그는 동생을 깨우지 않은 채 위그왐 밖으로 살금살금 빠져나갔다. 몇 로드도 채 나가지 못했을 때 등 뒤에서 발소리가 들렸다. 뒤쫓기는 줄 알고 숲속으로 달아나며 뒤를 돌아본 그의 눈에 들어온 것은 — 동생이 뒤를 따르고 있는 모습이었다. 두 소년은 남쪽으로 방향을 잡고 서둘러 달렸다. 멀리 있는 고향을 향해. 동이 틀 무렵 커다란 속이 빈 통나무를 발견하고 그 안으로 기어들어 몸을 숨겼다. 주인들이 뒤쫓아 오리라는 것을 알았기 때문이다.

그 예상은 빗나가지 않았다. 아침에 포로들이 사라진 것을 안 원주민들은 개들을 앞세워 추격에 나섰다. 통나무 안에 웅크린 소년들의 귀에 원주민들의 휘파람 소리와 흔적을 쫓는 개 짖는 소리가 들려왔다. 숨이 막히는 순간이었다. 개들이 통나무 앞까지 다가와 발견을 알리는 요란한 소리로 짖기 시작하자, 형의 굳센 마음도 내려앉았다. 그러나 침착함이 그를 살렸다. 낮은 목소리로 개들에게 말을 걸었다. 낯익은 목소리를 알아들은 개들은 꼬리를 흔들며 기뻐하더니 짖음을 멈췄다. 아이작은 위그왐에서 가져온 말코손바닥사슴 육포 한 조각을 던져 주었다. 개들이 고기를 먹는 사이 원주민들이 모습을 드러냈다. 나뭇잎 위를 걷는 모카신의 가볍고 조심스러운 소리가 들렸다. 그들은 통나무 바로 옆을 지나쳤다. 고기를 다 먹은 개들은 주인들의 뒤를 따라 사라졌다. 소년들은 통나무의 틈 사이로 내다보며 그들이 울창한 숲속으로 사라지는 것을 지켜보았다. 그들은 밤이 될 때까지 그 안에 숨어 있다가, 원주민들을 피해 다른 길을 택해 다시 긴 여정을 시작했다. 동이 틀 무렵 또 몸을 숨겼지만, 다음 날 밤과 낮은 쉬지 않고 걸었다. 그즈음에는 가져온 빵을 다 먹어 치운 뒤여서 굶주림과 피로로 쓰러질 지경이었다. 사흘째 해가 저물 무렵, 섭리에 따라 비둘기 한 마리와 작은 거북이를 잡을 수 있었다. 불을 피우면 원주민의 눈에 띌 것 같아 날것으로 먹었다. 엿새째 되던 날, 오래된 원주민 오솔길에 접어들어 밤이 될 때까지 따라가다 갑자기 적의 야영지와 맞닥뜨렸다. 울창한 숲속 깊숙이, 울창한 삼림이 덮인 능선 아래 숨은 곳에 통나무와 덤불로 피운 큰 모닥불이 타오르고 있었다. 그 주위에 원주민들이 둘러앉아 말코손바닥사슴 고기를 뜯고 담배를 피웠다.

굶주리고 지치고 봄바람에 몸이 얼어붙은 두 도망자는 넉넉한 모닥불과 원주민 여성들이 옆에서 굽고 있는 구수한 고기를 내려다보면서도, 따뜻함과 먹을 것을 얻기 위해 포로 신세로 돌아갈 마음은 조금도 생기지 않았다. 숲에서 죽는 것이 차라리 나았다. 뒤를 돌아 왔던 길로 달아났다. 뒤에서 쫓아오는 함성이 들릴 것만 같았다. 아침이 되자 두 소년은 작은 냇가에 주저앉았다. 발이 찢기고 피가 흘렀고, 몸은 바싹 말라 있었다. 형은 마지막 힘을 짜내어 뿌리를 찾아 헤맸고, 다행히 야생 땅콩 뿌리[*glycine apios*] 몇 개를 발견했다. 자신과 더 기력이 없는 동생을 조금이나마 추스르는 데 도움이 되었다. 냇가에 나란히 선 채 망설이며 거의 절망하던 그 순간, 아이작의 머릿속에 한 가지 생각이 스쳤다. 이 시냇물이 더 큰 물줄기로 이어지고, 그것이 바다와 그 주변의 백인 정착촌까지 연결될지도 모른다는 생각이었다. 그는 시냇물을 따라가기로 마음먹었다. 두 소년은 다시 고된 발걸음을 내디뎠다. 하루가 지나고 밤이 또 찾아왔다. 여덟째 날 아침, 동생은 낙엽 위에서 자리를 털고 일어날 수가 없었다. 아이작은 그를 격려하며 뿌리를 캐다 주고 물을 떠다 주었지만, 어린 소년은 완전히 기진맥진해 있었다. 기운도 희망도 남아 있지 않았다. 형은 나무 아래 낙엽과 마른 풀 위에 동생을 눕히고 무거운 마음으로 작별을 고했다. 홀로 느리고 힘겹게 시냇물을 따라 내려가니, 여러 지류가 합류하며 물줄기가 제법 불어나 있었다. 언덕 꼭대기에서 가까스로 나무 위에 올라 멀리 바라보니, 벌목지와 새로 세워진 골조 건물이 보이는 것 같았다. 희망이 솟아올랐다. 그는 발길을 돌려 동생에게 돌아가 본 것을 알리고, 한동안 사지를 문질러 준 끝에 겨우 세웠다. 때로는 부축하고, 때로는 업으면서, 이 용감한 소년은 비틀거리며 벌목지를 향해 나아갔다. 막상 도착하니 버려진 곳이었고, 다시 발걸음을 재촉해야 했다. 저녁 무렵이 되자 문명의 흔적이 나타나기 시작했다. 묵직하고 쉴 새 없는 물소리가 들려왔다. 잠시 후 숲을 빠져나온 눈앞에 흰 물보라를 일으키며 가파른 바위를 타고 내려오는 큰 강이 펼쳐졌고, 그 기슭에는 측면 방어 보루와 목책과 해자를 갖춘 거대한 석조 건물의 회색 외벽이 솟아 있었으며, 그 위로 영국 국기가 나부끼고 있었다. 새코 강 폭포 바로 아래, 필립스 총독5이 2년 전에 세운 유명한 새코 요새였다. 수비대 병사들은 두 딱한 소년을 따뜻하게 맞아 주었다. 거의 반죽음 상태였던 조지프는 오랫동안 요새에서 앓아누웠고, 아이작은 빠르게 기력을 회복하여 고향 해버힐을 향해 출발했다. 다행히 무사히 집에 도착했다.

오늘날의 분주한 세상에서, 전신(電信)이 매 순간 새로운 소식을 전해 주고 고대 아테네인들처럼 새것을 갈망하는 세대가 살아가는 이 시대에, 우리가 여기 옮겨 적은 것과 같은 소박한 옛날이야기는 그 흥미를 크게 잃었음이 분명하다. 화롯가 이야기의 전통은 사라져 가고 있으며, 지금도 우리 곁에 남아 있는 몇 안 되는 80대 노인들이 세상을 떠나면, 뉴잉글랜드 변경 생활의 기록되지 않은 역사도 함께 사라지고 말 것이다.

1 (return)
[나라간세트 전쟁은 킹 필립 전쟁의 일부에 붙여진 이름으로, 종전에는 영국 편이었던 강력한 나라간세트 부족이 원주민 추장의 기치 아래 돌아선 사건에서 비롯되었다.]

2 (return)
[롱펠로의 *이반젤린(Evangeline)*, 205~206행.]

3 (return)
[“Her angel's face As the great eye of heaven shyned bright And made a sunshine in the shadie place; Did never mortal eye behold such heavenly grace.” — 스펜서: *요정 여왕(The Faerie Queene)*, 제1권 제3가 제4연.]

4 (return)
[아나테마 마라나타(*Anathema maranatha*)는 바울의 고린도전서 끝에 나오는 표현으로, 영역본에서는 복합 구절처럼 보인다. 이 표현은 *마라나타*가 *아나테마*에 담긴 저주를 강화하는 것으로 여겨지며 통용어로 굳어졌다. 그러나 두 단어는 본래 별개로, *마라나타*는 “주께서 오시나이다”를 뜻한다.]

5 (return)
[윌리엄 필립스 경에 관한 흥미로운 기록은 파크먼의 *루이 14세 치하의 프롱트낙과 뉴프랑스(Frontenac and New France under Louis XIV)*에서 찾아볼 수 있다. 호손 역시 *팬쇼와 그 밖의 작품들(Fanshawe and Other Pieces)*에서 그의 파란만장한 이야기를 다루고 있다.]