어스름에 읽을 이야기

찰스 디킨스 작

런던: 채프먼 앤 홀 출판사
뉴욕: 찰스 스크리브너 앤 선즈
1905년

하나, 둘, 셋, 넷, 다섯. 모두 다섯이었다.

다섯 명의 마부가, 스위스 그레이트 생베르나르 고갯마루 수도원 밖 벤치에 나란히 앉아, 저 멀리 산봉우리들을 바라보고 있었다. 봉우리는 석양에 물들어, 마치 누군가 산꼭대기에서 붉은 포도주를 한 통 쏟아부어 아직 눈 속에 스며들지 못한 것 같았다.

이 비유는 내 것이 아니다. 그 자리에서 독일인인 가장 뚱뚱한 마부가 만들어낸 것이다. 나머지 마부들은 그 말에도, 나한테도, 별 관심이 없었다. 나는 수도원 문 반대쪽 다른 벤치에 앉아 그들과 똑같이 시가를 피우고 있었고, 그들과 마찬가지로 붉게 물든 눈밭을 바라보았다. 그리고 바로 옆 외딴 헛간도. 그 안에는 눈 속에서 파낸 여행자들의 시신이 천천히 말라가고 있었다. 그 차가운 땅에서는 시신도 썩지 않았다.

산 위의 포도주 빛이 우리가 바라보는 사이 서서히 스며들었다. 산은 흰빛으로 돌아왔고, 하늘은 짙은 남빛으로 변했다. 바람이 일었고, 공기는 살을 에는 듯 차가워졌다. 다섯 마부가 거친 외투 단추를 잠갔다. 이런 상황에서 마부보다 믿음직한 본보기는 없는 법이라, 나도 따라 잠갔다.

석양 속 산이 다섯 마부의 대화를 멈춰 세웠던 것이다. 장엄한 광경이란 으레 대화를 멈추게 하는 법. 이제 산이 석양 빛에서 벗어나자 그들은 다시 이야기를 이어갔다. 사실 나는 그들의 앞선 대화를 하나도 듣지 못했다. 그때까지도 나는 수도원 여행자 응접실에서 미국 신사에게 붙들려 있었기 때문이다. 그 신사는 난로를 등지고 앉아, 아나니아스 닷저 각하가 미합중국 역사상 손꼽히는 달러 자산을 어떻게 축적했는지 그 전 과정을 내게 상세히 들려주고 있었다.

스위스 마부가 프랑스어로 말했다. 나는 프랑스어로 썼다 해서 욕설이 순해진다고는 생각하지 않는다. 일부 작가들처럼 그런 핑계를 댈 생각이 없다. 그는 이렇게 말했다. “맙소사! 귀신 얘기를 한다면—”

“나는 귀신 얘기를 하는 게 아니야,” 독일인이 말했다.

“그럼 뭔데?” 스위스인이 물었다.

“내가 뭔지 알면,” 독일인이 말했다, “아마 훨씬 더 많은 걸 알겠지.”

좋은 대답이라고 생각했고, 호기심이 생겼다. 그래서 자리를 벤치 끝, 그들과 가장 가까운 쪽으로 옮기고 수도원 벽에 등을 기댄 채, 듣고 있는 티를 내지 않으면서 완벽하게 들었다.

“이런, 정말이지!” 독일인이 기세가 오르며 말했다. “어떤 사람이 예고도 없이 자네를 찾아오려 하는데, 정작 본인도 그걸 모르는 채, 보이지 않는 전령을 보내어 하루 종일 자네 머릿속에 그 사람 생각을 심어놓는다면, 그걸 뭐라고 부르겠나? 프랑크푸르트든, 밀라노든, 런던이든, 파리든, 번잡한 거리를 걷다가 지나가는 낯선 사람이 친구 하인리히 같다고 느끼고, 또 다른 행인도 하인리히 같다는 생각이 들면서, 곧 친구를 만날 것 같다는 이상한 예감이 드는데, 실제로 그가 트리에스테에 있는 줄 알았는데도 진짜로 만나게 된다면, 그걸 뭐라고 부르겠나?”

“드물지 않은 일이지,” 스위스인과 나머지 셋이 나직이 중얼거렸다.

“드물지 않다고!” 독일인이 말했다. “슈바르츠발트의 체리만큼이나 흔하고, 나폴리의 마카로니만큼이나 흔한 일이야. 그런데 나폴리 얘기가 나왔으니! 키아야의 어느 카드 파티에서 산체나니마 후작 부인 노인네가 비명을 질렀을 때—나 직접 보고 들었어, 내 바이에른 친지 집에서 일어난 일이거든, 그날 저녁 시중을 살피고 있었으니—그 노후작 부인이 카드 테이블에서 벌떡 일어나, 분을 바른 얼굴이 새하얗게 질려서 “스페인에 있는 내 언니가 죽었어! 등에 그 차가운 손길이 느껴졌어!”하고 외쳤는데, 그 순간 그 언니가 실제로 죽어 있었다면, 그걸 뭐라고 부르겠나?”

“아니면 산 제나로의 피가 사제단의 기도에 따라 해마다 한 번씩 어김없이 녹는 것—우리 고향 나폴리 사람이라면 다 아는 일이지,” 나폴리 마부가 잠시 뜸을 들인 후 익살스러운 표정으로 말했다. “그건 뭐라고 부르겠나?”

“그거!” 독일인이 외쳤다. “흠, 그건 이름을 알 것 같은데.”

“기적?” 나폴리인이 같은 교활한 표정으로 말했다.

독일인은 그저 시가를 피우며 웃었고, 모두 함께 피우며 웃었다.

“쯧!” 독일인이 잠시 후 말했다. “나는 실제로 일어나는 일들을 얘기하는 거야. 마술을 보고 싶으면 돈 내고 마술사한테 가면 되지, 그러면 본전은 뽑지. 귀신 같은 것 없이도 정말 이상한 일은 일어난다고. 귀신이라니! 조반니 바티스타, 영국 신부 이야기나 해봐. 거기엔 귀신이 없지만, 그만큼 기묘한 게 있어. 도대체 그게 뭔지 말해줄 사람 있나?”

그들 사이에 잠시 침묵이 흘렀다. 주위를 둘러보니 바티스타라 짐작되는 자가 새 시가에 불을 붙이고 있었다. 이윽고 그가 이야기를 시작했다. 제노바 사람으로 보였다.

“영국 신부 이야기?” 그가 말했다. “바스타! 이렇게 보잘것없는 걸 이야기라 부르기도 그렇군. 뭐, 어쨌든 마찬가지야. 하지만 사실이야. 잘 들어, 여러분, 이건 사실이라고. 번쩍인다고 다 금은 아니지만, 내가 이제 하려는 이야기는 진짜야.”

그는 이 말을 한 번 이상 반복했다.

십 년 전, 나는 런던 본드 스트리트의 롱스 호텔에 묵고 있는 어느 영국 신사에게 신임장을 가지고 찾아갔소. 그분은 여행을 떠나려던 참이었는데, 한 해가 될 수도 있고 두 해가 될 수도 있었소. 신임장도 마음에 드셨고, 나도 마음에 드셨던 모양이오. 기꺼이 이것저것 알아보셨고, 좋은 평판을 받으셨소. 나를 6개월 계약으로 고용하셨는데, 대우가 넉넉했소.

그분은 젊고 잘생기고 아주 행복해 보였소. 상당한 재산을 가진 곱디고운 영국 아가씨와 사랑에 빠져 곧 결혼할 예정이었소. 한마디로 우리는 신혼여행을 떠나려는 참이었소. 더운 날씨에 석 달간 쉬기 위해(그때는 초여름이었소) 리비에라에 오래된 저택을 빌려두셨는데, 내 고향 제노바에서 니스 가는 길에 있어 접근하기 편했소. 그 저택을 아느냐고 물으시기에, 예, 잘 안다고 했소. 드넓은 정원이 있는 오래된 궁전이오. 나무들이 사방을 에워싸고 있어 조금 휑하고 어둡고 침침했지만, 넓고 오래되고 장엄했으며 바닷가에 자리잡고 있었소. 그분이 말씀하시길 그대로 묘사를 들으셨다며 내가 아는 것을 기뻐하셨소. 가구가 좀 부족한 건 그런 저택이 다 그렇고, 좀 음침한 건 정원을 보고 빌린 것이니 주인 내외가 여름 내내 그늘 아래서 지내실 것이라고 하셨소.

“그럼 다 좋지, 바티스타?” 그분이 말씀하셨소.

“틀림없이요, 나리. 더할 나위 없이요.”

새로 맞춘 여행 마차를 타고 출발했는데, 모든 것이 완벽하게 갖춰져 있었소. 부족한 것이라곤 없었소. 결혼식이 치러졌고, 두 분은 행복하셨소. 나도 행복했소. 모든 것이 환하고, 처지가 편안하고, 고향으로 가는 길이었으니까. 뒷자리에서는 아리따운 하녀 카롤리나에게 이탈리아어를 가르치고 있었는데, 그녀는 웃음이 넘치는 밝고 화사한 아가씨였소.

시간은 훌쩍 흘렀소. 하지만 나는—이것만큼은 꼭 들어주시오! (마부는 목소리를 낮췄다)—여주인께서 가끔 몹시 이상한 방식으로, 겁에 질린 듯, 불행한 듯, 막연한 불안감에 사로잡혀 시름에 잠기시는 것을 눈치챘소. 언제부터 그걸 알아챘는지는 모르지만, 마차 옆에서 언덕을 걸어 올라갈 때, 주인 나리가 앞서 가셨을 때가 아닌가 싶소. 어쨌든 남프랑스에서의 어느 저녁이 또렷이 기억나오. 그분이 나를 불러 주인 나리를 불러달라고 하셨고, 나리가 돌아와 마차 열린 창가에 손을 얹고 안의 그분 손을 잡은 채 오랫동안 걸으며 다정하게 용기를 북돋워 주셨소. 이따금 유쾌하게 웃으시기도 했는데, 마치 그분의 걱정을 농담으로 덜어주려는 것 같았소. 얼마 후 그분도 웃으셨고, 그러면 다시 모든 것이 평온해졌소.

이상한 일이었소. 나는 아리따운 카롤리나에게 물어보았소. 여주인께서 몸이 안 좋으신 거냐고. 아니랍니다. 기운이 없으신 거냐고. 아니랍니다. 험한 길이나 산적이 무서우신 거냐고. 아니랍니다. 더욱 이상한 건, 대답을 하면서도 그 아리따운 아가씨가 나를 쳐다보지 않고 굳이 창밖 경치를 바라본다는 것이었소.

그런데 어느 날 그녀가 비밀을 털어놓았소.

“알고 싶으시면” 카롤리나가 말했소. “제가 엿들은 바로는, 여주인께서 무언가에 홀리셨어요.”

“무엇에 홀렸다는 거야?”

“꿈에요.”

“무슨 꿈?”

“어떤 얼굴이 나오는 꿈이에요. 결혼식 전 사흘 밤 동안 꿈속에서 그 얼굴을 보셨대요. 언제나 똑같은 얼굴, 단 하나의 얼굴.”

“무서운 얼굴이야?”

“아니요. 검은 옷을 입고 검은 머리에 회색 콧수염을 기른, 인상적인 남자의 얼굴이에요. 무언가를 감추는 듯한 은밀한 분위기만 아니라면 잘생긴 얼굴이죠. 한 번도 보신 적 없고 알던 얼굴과는 전혀 다른 얼굴이래요. 꿈속에서는 그저 어둠 속에서 그분을 뚫어지게 바라볼 뿐이고요.”

“그 꿈이 다시 나타나나?”

“아니요. 그 기억만이 괴로운 거예요.”

“왜 괴롭다는 거지?”

카롤리나는 고개를 저었소.

“그건 주인 나리의 질문이기도 해요.” 아리따운 그녀가 말했소. “본인도 모른대요. 왜 그런지 스스로도 의아해하시죠. 그런데 어젯밤에 나리에게 이러셨대요. 이탈리아 저택에서 그 얼굴의 초상화를 발견하면—그럴 것 같아 두렵다고—어떻게 견딜 수 있을지 모르겠다고요.”

솔직히 말하면, 이 이야기를 듣고 나서 오래된 궁전에 가는 것이 겁났소. (제노바 마부가 말했다.) 그런 불운한 초상화가 거기 있을 것 같아서 말이오. 그곳에 그림이 많다는 건 알고 있었소. 가까워질수록 나는 그 갤러리 전체가 베수비오 화구 속으로 사라졌으면 싶었소. 설상가상으로, 우리가 리비에라 그곳에 닿은 저녁은 폭풍이 몰아치고 음산했소. 천둥이 쳤는데, 내 고향 제노바와 그 주변의 천둥은 높은 구릉 사이를 구르며 아주 크게 울리오. 도마뱀들이 정원 돌담 틈새를 이리저리 들락날락했는데, 겁이 난 것 같았소. 개구리들이 목청껏 울어댔고, 바닷바람이 신음하듯 불었으며, 젖은 나무들이 물을 뚝뚝 떨어뜨렸소. 그리고 번개—성 라우렌시오의 가호여, 그 번개란!

제노바 인근의 오래된 궁전이 어떤지는 다들 알 것이오. 세월과 바닷바람이 어떻게 그것을 갉아먹는지. 외벽에 그려진 포장 그림이 얼마나 큰 조각으로 떨어져 나가는지. 아랫층 창문들이 녹슨 쇠창살에 얼마나 어둡게 가리어 있는지. 안마당이 얼마나 풀로 무성한지. 부속 건물들이 얼마나 허물어져 있는지. 건물 전체가 어떻게 폐허의 운명에 바쳐진 것처럼 보이는지. 우리의 궁전이 바로 그런 곳이었소. 몇 달째 꽉 닫혀 있었소. 몇 달이라니, 몇 년이었소. 무덤 같은 흙냄새가 났소. 뒤쪽 넓은 테라스의 오렌지 나무 향기와, 담벼락에서 익어가는 레몬 향기와, 부서진 분수대 주변에 자란 관목 향기가 어쩐지 집 안으로 스며들어 다시는 빠져나오지 못하고 있었소. 모든 방에서 묵은 냄새가 났는데, 오랜 갇힘에 희미해진 냄새였소. 찬장과 서랍 속에도 그 냄새가 괴로운 듯 배어 있었소. 큰 방들을 잇는 작은 통로에서는 숨이 막힐 지경이었소. 그림을 들어 올리면—다시 그림 얘기로 돌아오자면—틀 뒤 벽에 박쥐처럼 그 냄새가 달라붙어 있었소.

집 안 어디에나 창살 덧문이 굳게 닫혀 있었소. 집을 관리하는 못생기고 나이 든 여자 둘이 있었는데, 한 명은 물레를 들고 문간에서 실을 감으며 중얼거리고 있었소. 악마도 들어왔으면 들어왔지, 공기는 절대 들이지 않을 기세였소. 주인 나리, 여주인, 아리따운 카롤리나, 그리고 내가 궁전 전체를 돌아다녔소. 이름은 맨 나중에 불렀지만 사실 내가 먼저 다녔소. 창문과 덧문을 열어젖히며 앞서 갔는데, 빗물이 튀고, 회반죽 부스러기가 떨어지고, 이따금 졸고 있던 모기나 뚱뚱하고 얼룩덜룩한 제노바 거미가 나한테 떨어졌소.

내가 어떤 방에 저녁 빛을 들이면, 나리와 여주인과 아리따운 카롤리나가 들어왔소. 그리고 모든 그림을 둘러보는 동안 나는 다음 방으로 먼저 들어갔소. 여주인은 그 얼굴을 닮은 그림과 마주칠까 봐 몰래 겁을 내고 계셨소. 우리 모두 그랬소. 하지만 그런 그림은 없었소. 성모마리아와 아기 예수, 성 프란체스코, 성 세바스티아누스, 비너스, 성녀 카테리나, 천사, 산적, 수사들, 석양의 신전, 전투, 백마, 숲, 사도들, 도제들, 내가 수없이 보아온 익숙한 얼굴들. 그렇소. 그런데 검은 옷을 입고 검은 머리에 회색 콧수염을 기른, 은밀하고 내성적인 표정의 잘생긴 남자가 어둠 속에서 여주인을 뚫어지게 바라보는 그림은? 없었소.

마침내 모든 방과 그림을 다 보고 정원으로 나왔소. 정원사가 임차해 관리하고 있어 꽤 잘 가꾸어져 있었고, 넓고 그늘이 졌소. 한쪽에는 하늘을 지붕 삼은 야외 극장이 있었는데, 무대는 푸른 경사면이고 양쪽으로 세 군데씩 잎이 무성하고 향기로운 막이 쳐져 있었소. 여주인은 그곳에서도 밝은 눈을 굴리셨소. 마치 그 얼굴이 무대에 등장하지 않을까 살피는 것 같았소. 하지만 아무 일도 없었소.

“자, 클라라,” 나리가 낮은 목소리로 말씀하셨소. “아무것도 아니지요? 이제 행복하시죠?”

여주인은 많이 안도하셨소. 이내 그 음침한 궁전에도 익숙해지셔서, 노래를 부르고 하프를 연주하고 오래된 그림을 모사하셨으며 하루 종일 나리와 함께 초록 나무와 포도나무 아래를 거니셨소. 아름다우셨소. 나리는 행복하셨소. 아침 날이 뜨기 전 더위가 오기 전에 승마를 나가시며 내게 웃으며 말씀하시곤 했소.

“다 잘 되어가지, 바티스타!”

“예, 나리. 감사하게도 더할 나위 없이요.”

우리는 다른 사람들과 어울리지 않았소. 나는 아리따운 카롤리나를 두오모와 안눈치아타 성당에 데려갔고, 카페에도, 오페라에도, 마을 축제에도, 공원에도, 낮 극장에도, 마리오네트 공연에도 함께 갔소. 예쁜 아가씨는 보이는 모든 것에 매혹되었소. 이탈리아어를 배웠는데—세상에, 기적 같은 속도로! 여주인께서 그 꿈을 완전히 잊으셨냐고 가끔 카롤리나에게 물었소. 거의 다라고, 아리따운 그녀가 말했소. 점점 희미해지고 있다고.

어느 날 나리가 편지를 받고 나를 부르셨소.

“바티스타!”

“네, 나리!”

“오늘 소개받은 분이 저녁을 함께 하게 되셨다네. 델롬브라 시뇨르라는 분일세. 귀한 손님 대접을 해드려야지.”

낯선 이름이었소. 모르는 이름이었소. 하지만 요즘 오스트리아가 정치적 혐의로 많은 귀족과 신사들을 쫓고 있었고, 이름을 바꾼 사람도 적지 않았소. 그런 경우일 수도 있었소. 알트로! 델롬브라라는 이름도 다른 이름과 다를 것 없었소.

델롬브라 시뇨르가 저녁 식사에 왔을 때—제노바 마부가 아까처럼 낮은 목소리로 말했다—나는 그를 접견실, 오래된 궁전의 대살롱으로 안내했소. 나리는 반갑게 맞이하여 여주인께 소개했소. 여주인이 일어서는 순간, 안색이 변하고, 비명을 질렀으며, 대리석 바닥에 쓰러지셨소.

그때 나는 델롬브라 시뇨르를 돌아보았소. 그는 검은 옷을 입고 있었으며, 은밀하고 내성적인 분위기를 풍기는, 검은 머리에 회색 콧수염을 기른 인상적인 남자였소.

나리는 여주인을 안아 침실로 모셨고, 나는 아리따운 카롤리나를 곧장 보냈소. 카롤리나가 나중에 말해주기를, 여주인은 거의 공포로 숨이 넘어갈 뻔했고, 밤새도록 꿈 얘기를 중얼거리며 정신이 나가 있었다고 했소.

나리는 화가 나신 듯하면서도 걱정으로 가득하셨소. 델롬브라 시뇨르는 예의 바른 신사로, 여주인이 그토록 불편하신 데 대해 깊은 유감과 동정을 표했소. 며칠간 아프리카 바람이 불었고(몰타십자 호텔에서 그런 얘기를 들었다 했소), 그 바람이 종종 해롭다는 것을 알고 있다고 했소. 아름다운 부인께서 곧 쾌유하시길 바란다고 했소. 물러가도록 허락해 달라, 부인의 쾌유 소식을 듣는 기쁨이 생길 때 다시 찾아뵙겠다고 했소. 나리는 이를 허락하지 않으셨고, 두 사람은 단둘이 저녁을 들었소.

그는 일찍 자리를 떴소. 다음 날 그는 말을 타고 문 앞에서 여주인의 안부를 물었소. 그 주에 두세 번 그렇게 했소.

내가 직접 관찰하고 아리따운 카롤리나가 전해준 이야기를 종합해 보면, 나리는 이제 여주인의 억측에 따른 두려움을 반드시 고쳐드리겠다고 마음을 굳히셨음을 알 수 있었소. 더없이 친절하셨지만, 분별 있고 단호하셨소. 그런 망상을 키우는 것은 우울함을 자초하고, 심하면 광기를 부른다고 타이르셨소. 자기 자신다워지는 것은 자기 스스로에게 달려 있다고 하셨소. 이 이상한 나약함을 단 한 번만이라도 이겨내어, 영국 숙녀로서 다른 손님과 다름없이 델롬브라 시뇨르를 맞이한다면 그 두려움은 영원히 사라질 것이라고. 결국 시뇨르가 다시 왔고, 여주인은 여전히 긴장하고 불안해하면서도 눈에 띄게 당황하지 않고 그를 맞이하셨으며, 저녁은 조용히 지나갔소. 나리는 이 변화에 크게 기뻐하시며 더욱 굳히고 싶으셨던지, 델롬브라 시뇨르는 단골 손님이 되었소. 그는 그림, 서적, 음악에 조예가 깊었고, 어떤 음침한 궁전에서도 그런 사람의 교제는 반가울 것이었소.

나는 자주 눈치챘소. 여주인께서 완전히 회복된 것은 아니라는 것을. 델롬브라 시뇨르 앞에서 시선을 내리깔고 고개를 숙이시거나, 마치 그의 존재가 어떤 악한 영향력이나 힘을 발휘하는 것처럼 공포와 매혹이 뒤섞인 눈길로 그를 바라보셨소. 여주인에서 그에게로 시선을 돌리면, 그늘진 정원이나 희미하게 밝혀진 넓은 살롱에서, 마치 ‘어둠 속에서 그분을 뚫어지게 바라보는’ 것처럼 보이는 그를 볼 수 있었소. 물론 나는 아리따운 카롤리나가 꿈속 얼굴을 묘사한 말을 잊지 않고 있었소.

두 번째 방문 이후, 나리가 이렇게 말씀하시는 것을 들었소.

“자, 봐요, 클라라, 이제 다 끝났어요! 델롬브라가 왔다 갔고, 당신의 두려움은 유리처럼 산산이 깨졌잖아요.”

“그분이—그분이 다시 올까요?” 여주인이 물었소.

“다시요? 당연하지, 또 오고 또 오고! 추운가요?” (그녀가 몸을 떨었소.)

“아니에요, 여보—하지만 그분이 무서워요. 꼭 다시 와야 하나요?”

“그 질문 덕분에 더 확실해졌네요, 클라라!” 나리가 명랑하게 대답하셨소.

하지만 이제 완전한 회복을 기대하시며 날이 갈수록 그 기대가 커지셨소. 여주인은 아름다우셨소. 나리는 행복하셨소.

“다 잘 되어가지, 바티스타?” 나리가 다시 말씀하시곤 했소.

“예, 나리. 감사하게도 더할 나위 없이요.”

우리는 모두 (제노바 마부가 아까보다 조금 목소리를 높이며 말했다) 로마에서 카니발을 즐기고 있었소. 나는 하루 종일 친구인 시칠리아 마부와 함께 밖에 있었는데, 그 친구는 어느 영국 가족을 모시는 마부였소. 밤에 호텔로 돌아오는 길에 코르소 거리에서 카롤리나 아가씨와 마주쳤소. 혼자서는 절대 외출하지 않는 그녀가 허둥지둥 뛰어다니고 있었소.

“카롤리나! 무슨 일이야?”

“오 바티스타! 제발, 여주인님이 어디 계세요?”

“여주인이라고, 카롤리나?”

“아침부터 안 계세요. 나리가 당일 여행을 나가실 때, 밤에 잘 못 주무셔서 (고통스러우셨나 봐요) 피곤하니 깨우지 말고, 저녁때까지 누워 있다가 일어나겠다고 하셨어요. 그런데 가셨어요! 그냥 가셨어요! 나리가 돌아오셔서 문을 부수고 들어가셨는데, 가시고 없으세요! 나의 아름답고, 착하고, 순결한 여주인님!”

예쁜 아가씨는 어찌나 울고 발버둥치고 몸부림치던지, 내 팔에 쓰러져 기절하지 않았다면 붙들지도 못했을 것이오. 나리가 나타나셨는데, 말투도 얼굴도 목소리도 내가 알던 나리가 아니었소. 나는 아가씨를 호텔 침대에 눕히고 객실 하녀들에게 맡긴 뒤, 나리와 함께 마차를 타고 어둠 속을 질주했소. 황량한 캄파냐를 가로질러 맹렬히 달렸소. 날이 밝아 비참한 역마 숙소에 멈추었을 때, 말들은 이미 열두 시간 전에 모두 빌려 나가 각기 다른 방향으로 떠난 후였소. 주목하시오! 델롬브라 시뇨르가 마차를 타고 지나가며 빌려 나갔는데, 마차 한쪽 구석에 겁에 질린 영국 여인이 웅크리고 있었다고 했소.

그 지점 너머로 (제노바 마부가 깊은 숨을 내쉬며 말했다) 그분의 행방을 추적했다는 소식은 끝내 듣지 못했소. 내가 아는 것은, 그분이 꿈에서 보았던 그 두려운 얼굴과 나란히 어둠 속으로 사라졌다는 것뿐이오.

“그걸 뭐라고 부르겠소?” 독일인 마부가 의기양양하게 말했다. “귀신이라고! 거기엔 귀신이 없지 않소! 내가 하려는 이야기는 뭐라고 부르겠소? 귀신이라고! 여기에도 귀신은 없다니까!”

나는 한때 (독일인 마부가 이야기를 이어갔다) 어느 영국 신사와 계약을 맺었소. 나이 지긋한 독신 남자로, 내 조국 독일을 여행하려 하셨소. 독일과 거래하는 상인으로 언어도 아셨지만, 소년 시절 이후로 한 번도 그곳에 오지 않으셨소. 내가 짐작컨대 60년쯤 전의 일이었소.

그분의 이름은 제임스였고, 역시 독신인 쌍둥이 형 존이 있었소. 두 형제는 서로 매우 다정했소. 굿맨스 필즈에서 함께 사업을 했지만 함께 살지는 않았소. 제임스 씨는 런던 옥스퍼드 스트리트에서 꺾이는 폴란드 스트리트에 사셨고, 존 씨는 에핑 숲 근처에 사셨소.

제임스 씨와 나는 일주일 뒤 독일로 출발할 예정이었소. 정확한 날짜는 업무에 따라 달라졌소. 존 씨가 폴란드 스트리트에 (나도 거기서 묵고 있었소) 오셔서 제임스 씨와 그 주를 함께 보내기로 하셨소. 하지만 이틀째 되는 날 형에게 말씀하셨소. “몸이 좀 안 좋네, 제임스. 큰 일은 아닌데, 통풍기가 좀 있는 것 같아. 집에 가서 내 방식을 잘 아는 늙은 가정부한테 보살핌을 받아야겠어. 다 나으면 네가 떠나기 전에 다시 와서 보지. 그게 안 되면, 네가 출발 전에 날 보러 와야 할 거야.” 제임스 씨는 물론 그러겠다고 하셨고, 두 손을 맞잡았소. 언제나 그러하듯. 그리고 존 씨는 오래된 사륜마차를 불러 덜컹거리며 집으로 돌아가셨소.

그로부터 이틀째 밤이었소. 그러니까 그 주 넷째 밤이었소. 제임스 씨가 잠옷 차림에 촛불을 들고 내 침실로 들어와 잠에서 깨어났소. 그분이 침대 가에 앉아 나를 바라보며 말씀하셨소.

“빌헬름, 나한테 이상한 병이 든 것 같네.”

그때서야 나는 그분 얼굴에 매우 이상한 표정이 어려 있음을 알아챘소.

“빌헬름,” 그분이 말씀하셨소. “다른 사람에게는 부끄럽거나 두려워서 못 할 말을, 자네에게는 말할 수 있네. 자네는 신비로운 일을 탐구하고 그것이 오래전에 측정되거나 측정 불가하다거나 어느 쪽이든 영원히 해결되었다고 단정 짓지 않는 분별 있는 나라 출신이니까. 방금 내 형의 환영을 보았네.”

솔직히 말하면 (독일인 마부가 말했다) 그 말을 듣고 온몸이 서늘해졌소.

“방금,” 제임스 씨가 반복하셨소. 내가 얼마나 차분한지 보라는 듯 나를 정면으로 바라보시며. “존 형의 환영을 보았네. 잠 못 이루고 침대에 앉아 있는데, 흰 옷을 입고 방으로 들어와 나를 골똘히 바라보더니 방 끝까지 걸어가, 책상 위 서류들을 내려다보고, 돌아서서, 침대 곁을 지나며 여전히 나를 뚫어지게 바라보다가, 문 밖으로 나가버렸네. 자, 나는 결코 제정신이 아닌 게 아니고, 그 환영이 나 자신 밖의 외부 존재라고 생각하지도 않네. 이것이 내가 아프다는 경고라고 생각하고, 사혈을 받는 게 낫겠다고 생각하네.”

나는 곧바로 침대에서 일어나 (독일인 마부가 말했다) 옷을 챙겨 입기 시작했소. 놀라지 마시라, 내가 직접 의사에게 가겠다고 말씀드리면서. 막 준비가 끝났을 때, 거리 쪽 현관문에서 크게 두드리고 벨을 누르는 소리가 들렸소. 내 방은 뒤편 다락이었고 제임스 씨 방은 앞쪽 2층이었기에, 우리는 그분 방으로 내려가 창문을 열고 무슨 일인지 내려다보았소.

“제임스 씨이십니까?” 아래의 남자가 뒤로 물러서며 올려다보며 물었소.

“그렇소,” 제임스 씨가 말씀하셨소. “그리고 당신은 내 형의 하인 로버트군.”

“예, 나리. 죄송합니다만 존 나리께서 편찮으십니다. 매우 위중하십니다, 나리. 생사의 기로에 서 계실 것 같습니다. 나리를 만나고 싶어 하십니다, 나리. 마차가 있습니다. 어서 와 주십시오. 지체 마세요.”

제임스 씨와 나는 서로 바라보았소. “빌헬름,” 그분이 말씀하셨소. “이상한 일이야. 자네도 함께 가주었으면 하네!” 나는 옷 입는 것을 도왔소. 일부는 그 자리에서, 일부는 마차 안에서. 폴란드 스트리트에서 숲까지 말발굽 아래 풀이 자랄 틈이 없었소.

명심하시오! (독일인 마부가 말했다) 나는 제임스 씨와 함께 형의 방에 들어갔고, 다음에 이어지는 것을 내가 직접 눈으로 보고 들었소.

형은 긴 침실 안쪽 끝에 있는 침대에 누워 있었소. 늙은 가정부가 곁에 있었고, 다른 사람들도 있었소. 셋인지 넷인지, 오후 일찍부터 함께 있었소. 그는 흰 옷을 입고 있었소. 잠옷을 입고 있었으니 당연히 그럴 수밖에. 환영처럼 보였소. 형이 들어오는 제임스 씨를 간절히 바라보았으니 당연히 그럴 수밖에.

그런데 형이 침대 곁에 이르자, 천천히 몸을 일으키며 똑바로 바라보고 이렇게 말했소.

“제임스, 오늘 밤 너는 나를 보았어—그것도 알고 있겠지!”

그리고 숨을 거두었소.

독일인 마부가 말을 마쳤을 때, 나는 이 기이한 이야기에 누군가 한마디 할 것을 기다렸다. 침묵이 이어졌다. 주위를 둘러보니 다섯 마부가 사라져 있었다. 어찌나 소리 없이 사라졌는지, 마치 유령 같은 산이 그들을 영원한 눈 속에 흡수한 것 같았다. 이제 나는 그 두려운 풍경에 홀로 앉아 차가운 공기가 엄숙하게 밀려오는 것을—솔직히 말하자면, 어디에도 혼자 앉아 있을 기분이 아니었다. 그래서 수도원 응접실로 돌아갔는데, 미국 신사가 여전히 아나니아스 닷저 각하의 일대기를 전할 의향이 있어, 끝까지 다 들었다.