Chapter 1

흐린 겨울 날 저녁이었다. 나는 요코스카 발 상행 2등 객차 구석에 자리를 잡고, 멍하니 출발 신호를 기다리고 있었다. 벌써 전등이 켜진 객차 안에는 이상하게도 나 말고 다른 승객이 한 명도 없었다. 창밖을 내다보니, 어둑어둑한 플랫폼에도 오늘은 드물게 배웅 나온 사람 하나 보이지 않았고, 오직 우리 안에 갇힌 강아지 한 마리만이 이따금 구슬피 짖어 대고 있었다. 이 모든 풍경이 그때 내 마음과 기이할 만큼 잘 어울렸다. 내 머릿속에는 형언할 수 없는 피로와 권태가, 마치 눈 내릴 것 같은 하늘처럼 무겁게 드리워 있었다. 외투 주머니에 두 손을 찌른 채로, 그 안에 든 석간신문을 꺼낼 기력조차 일지 않았다.

이윽고 출발 신호가 울렸다. 나는 희미한 안도감을 느끼며 등받이 창틀에 머리를 기댄 채, 눈앞의 역사(驛舍)가 서서히 뒤로 물러나기를 무심히 기다리고 있었다. 그런데 그보다 먼저 요란한 나막신 소리가 개찰구 쪽에서 들려오더니, 이내 차장이 뭔가 고함치는 소리와 함께 내가 탄 2등 칸 문이 와락 열리며, 열세넷쯤 되어 보이는 계집아이 하나가 허둥지둥 안으로 들어왔다. 그와 동시에 기차가 묵직하게 한 번 흔들리며 천천히 움직이기 시작했다. 하나하나 시야에 박혀 들어오는 플랫폼의 기둥들, 잊어 버린 듯 덩그러니 놓인 급수차, 그리고 차 안 어딘가에 대고 배웅 감사 인사를 건네는 붉은 모자의 역무원——이 모든 것이 창문으로 불어 드는 매연 속에 미련스럽게 뒤로 쓰러져 갔다. 나는 비로소 가슴이 트이는 기분이 들어, 권련에 불을 붙이면서 처음으로 나른하게 눈을 들어 맞은편 좌석에 앉은 계집아이의 얼굴을 한 번 훑어보았다.

윤기 없는 머리카락을 납작하게 당겨 올려 묶고, 손으로 문지른 자국이 남은 터진 양 볼을 불쾌할 정도로 새빨갛게 달아오른, 어딜 봐도 촌스러운 소녀였다. 게다가 때가 낀 연두색 털실 목도리가 축 늘어진 무릎 위에는 커다란 보따리가 놓여 있었다. 또 그 보따리를 껴안은 동상 걸린 손 안에는 3등 빨간 차표가 소중한 듯 꼭 쥐어져 있었다. 나는 이 소녀의 천박한 생김새가 마음에 들지 않았다. 옷차림이 지저분한 것도 마찬가지로 불쾌했다. 무엇보다 2등과 3등의 차이조차 구분하지 못하는 둔한 머리가 못마땅했다. 그래서 권련에 불을 붙인 나는, 한편으로는 이 소녀의 존재를 잊고 싶다는 마음도 있어, 이번엔 주머니의 석간을 무심히 무릎 위에 펼쳐 보았다. 그러자 그때 신문지면에 비치던 외부의 빛이 갑자기 전등 빛으로 바뀌며, 인쇄가 거친 어느 난의 활자들이 뜻밖에도 선명하게 눈앞에 떠올랐다. 말할 것도 없이 기차는 지금 요코스카 선에 많은 터널 중 첫 번째 터널로 막 들어선 것이었다.

그러나 전등 빛에 비친 석간 지면을 훑어보아도, 나의 우울을 달래 줄 만한 기사는 없었다. 세상은 너무도 평범한 사건들로만 가득했다. 강화 문제, 신부, 신랑, 독직 사건, 사망 광고——나는 터널로 들어가는 순간 기차 진행 방향이 반대로 바뀐 것 같은 착각을 느끼면서, 그 삭막한 기사에서 기사로 거의 기계적으로 눈을 옮겼다. 그러나 그 사이에도 물론, 저 소녀가 마치 저속한 현실을 인간으로 빚어 놓은 것 같은 표정으로 내 앞에 앉아 있다는 사실을 끊임없이 의식하지 않을 수 없었다. 이 터널 속 기차와, 이 촌스러운 소녀와, 그리고 또 이 평범한 기사로 뒤덮인 석간——이것이 상징이 아니고 무엇이겠는가. 불가해하고, 저급하고, 따분한 인생의 상징이 아니고 무엇이겠는가. 나는 모든 것이 시시해져서, 읽다 만 석간을 내던지고 다시 창틀에 머리를 기댄 채, 죽은 사람처럼 눈을 감고 선잠에 빠져들기 시작했다.

그로부터 얼마쯤 지났을 때였다. 문득 무언가에 위협받는 듯한 느낌이 들어, 나도 모르게 주위를 둘러보니, 어느새 그 소녀가 맞은편 자리에서 내 옆자리로 옮겨 와 연신 창문을 열려고 하고 있었다. 그러나 무거운 유리문은 좀처럼 뜻대로 올라가지 않는 모양이었다. 터진 볼은 더욱 빨갛게 달아오르고, 이따금 코를 훌쩍이는 소리가 가쁜 숨소리와 함께 분주하게 귀에 들려왔다. 이것이 나에게도 어느 정도 동정심을 불러일으키기에 충분하다는 것은 물론이었다. 그러나 기차가 곧 터널 입구로 접어들려 한다는 것은, 땅거미 속에 마른 풀만 희뿌옇게 빛나는 양쪽 산허리가 창가로 바짝 다가온 것만으로도 금방 알 수 있었다. 그럼에도 이 소녀는 닫혀 있는 창문을 굳이 내리려 한다——그 이유를 나는 납득할 수 없었다. 아니, 그것이 나에게는 그저 이 소녀의 변덕으로밖에 생각되지 않았다. 그래서 나는 마음속에 여전히 날선 감정을 품은 채, 저 동상 걸린 손이 유리문을 들어 올리려 악전고투하는 모습을, 마치 그것이 영원히 성공하지 못하기를 바라는 듯한 냉혹한 눈으로 지켜보고 있었다. 그러자 이윽고 엄청난 소리를 내며 기차가 터널 속으로 쏟아져 들어가는 것과 동시에, 소녀가 열려 했던 유리문이 마침내 탁 하고 아래로 떨어졌다. 그리고 그 네모난 구멍으로부터, 그을음을 녹인 것 같은 거무칙칙한 공기가 갑자기 숨막히는 연기가 되어 무럭무럭 차 안으로 밀려들었다. 원래 목을 앓고 있던 나는 손수건을 얼굴에 댈 겨를도 없이 이 연기를 얼굴 가득 뒤집어쓰는 바람에, 거의 숨을 쉴 수 없을 만큼 기침을 해 대야 했다. 그러나 소녀는 나를 아랑곳하는 기색도 없이 창밖으로 반쯤 몸을 내밀어, 어둠을 가르는 바람에 은행잎 쪽머리의 귀밑털을 날리며 가만히 기차가 나아가는 방향을 바라보고 있었다. 그 모습을 매연과 전등 불빛 속에서 바라보았을 때, 마침 창밖이 눈에 띄게 밝아지며 흙 냄새, 마른 풀 냄새, 물 냄새가 서늘하게 흘러 들어오지 않았더라면, 겨우 기침이 멈춘 나는 이 낯선 소녀를 불같이 꾸짖어 다시 창문을 닫게 했을 것이 분명했다.

그러나 기차는 그즈음에는 이미 유유히 터널을 빠져나와, 마른 풀이 우거진 산과 산 사이에 끼인 어느 초라한 마을 변두리의 건널목을 지나가고 있었다. 건널목 가까이에는 볼품없는 초가지붕과 기와지붕이 오밀조밀 다닥다닥 들어서 있었고, 건널목지기가 흔드는 것인지, 단 한 개의 희뿌연 깃발만이 나른하게 땅거미를 흔들고 있었다. 겨우 터널을 빠져나왔다 싶었을 때——그 스산한 건널목 울타리 너머로, 나는 볼이 새빨간 남자아이 셋이 어깨를 나란히 하고 서 있는 것을 보았다. 아이들은 모두 이 흐린 하늘에 짓눌린 것처럼 하나같이 키가 낮았다. 또 이 마을 변두리의 음산한 풍물과 같은 색깔의 옷을 입고 있었다. 아이들은 기차가 지나가는 것을 올려다보더니, 일제히 손을 드는가 싶었는데, 여린 목을 높이 젖히고 무슨 말인지 알아들을 수 없는 함성을 있는 힘껏 터뜨렸다. 그 순간이었다. 창밖으로 반쯤 몸을 내밀고 있던 그 소녀가, 저 동상 걸린 손을 불쑥 뻗어 힘차게 좌우로 흔들었다 싶더니, 홀연 가슴이 뛸 만큼 따뜻한 햇살 빛으로 물든 귤이 대여섯 개, 기차를 배웅하는 아이들 위로 후두둑 하늘에서 떨어졌다. 나는 나도 모르게 숨을 삼켰다. 그리고 그 찰나에 모든 것을 이해했다. 소녀는——아마도 이제부터 봉공살이를 하러 가는 소녀는——품속에 감추어 둔 귤 몇 개를 창밖으로 던져, 일부러 건널목까지 배웅 나온 남동생들의 수고에 보답한 것이었다.

땅거미 짙은 마을 변두리의 건널목과, 작은 새처럼 소리 높여 외치는 세 아이들과, 그리고 그 위로 흩어져 내리는 선명한 귤빛——이 모든 것이 기차 창밖으로 눈 깜짝할 사이에 지나갔다. 그러나 내 마음에는 저리도록 또렷하게 이 광경이 새겨졌다. 그리고 거기에서, 어쩐지 모를 환한 기분이 솟아오르는 것을 느꼈다. 나는 고개를 들어 마치 딴사람을 보듯이 그 소녀를 가만히 바라보았다. 소녀는 어느새 다시 내 맞은편 자리로 돌아와, 여전히 터진 볼을 연두색 털실 목도리에 묻은 채, 커다란 보따리를 껴안은 손에 꼭 3등 차표를 쥐고 있었다.……

나는 그때 처음으로, 형언할 수 없는 피로와 권태를, 그리고 또 불가해하고 저급하고 따분한 인생을 잠시나마 잊을 수 있었다.

（다이쇼 8년 4월 작）

●도서 카드