Chapter 1

가즈사 노쿠니 우에노 군에서 농지 스무 석쯤을 부치는, 겐고에몬이라는 백성의 차남으로 코스케라는 자가 있었다. 형 모토타로는 더없이 착실해서 농사에 부지런하고, 양친께는 효도를 다하며, 가난한 살림에도 부부가 잘 화합하고, 사람과의 사귐은 의리가 굳어 마을의 자랑이건만, 그 차남 코스케는 천성이 빈둥거리는 한량. 낮에는 헛간 안, 친주의 숲, 그늘만 어슬렁거리는 위인이고, 밤놀이는 말할 것도 없다. 살결이 흰 것을 끔찍이 위해 논두렁을 지날 적에도 짚삿갓으로 살포시 가린다. 뙤약볕 아래 김매기 같은 일은 꿈도 꾸지 않는다.

양친이나 형의 의견 따위는 갈대를 스치는 바람만큼도 가슴에 와닿지 않고, 또래끼리 모이면 무슨 일이든 곧장 그, “내가, 내가”를 들먹이며, “아아, 세상이 세상이라면야” 하고 입버릇처럼 말한다. 하긴 선조는 무가 출신이었을 테지만, 어쨌거나 그 “세상이 세상이라면야”가 친구들 귀에 거슬려 듣기 싫었다. 자연히 어울려 노는 자도 줄어들었다. 상대도 없고 용돈도 없으니, 설마 좀도둑질을 할 만큼은 본인의 자존심이 높아 몸을 던지지 못한다. 집 안에서 빈둥빈둥 지내자니, 양친은 물론이거니와 “아무리 사람이 좋다 해도” 하시며, 형이 보는 앞에서 차려진 밥상을 밀쳐내고 작은 이쑤시개로 어금니에 낀 잡곡밥을 쑤셔 빼고 있을 수도 없는 처지인지라, 색 짙게 가슴을 누르며 “여기가” 어쩌고 하면서 아픈 척 한숨을 푹푹 쉬며 우울한 낯빛.

이것이 만약 부잣집 귀한 자식이라면 시안 노인이 맥을 짚어 “기울 증세입지요, 잠시 기분풀이를” 하고 와서, 그 길로 시골 한량이 되어버리는 게 수순이다. 부친 동의 모친 승낙으로 무코지마에 꽃놀이 갔다가 돌아오는 길에 밤 벚꽃 구경이 되고, 유녀가 첫 만남에 반했다는 식의 운수로 풀리겠으나, 농지 스무 석 짓는 백성의 차남으로는 그렇게 풀릴 리 없다.

신덴의 다로베에가 그럴듯한 말을 했다. 코스케가 우울하면 지렁이를 달여 먹이라고. 약이라며 권하는 자가, 어쩌고저쩌고 붉은 개구리가 좋다는 둥, 지렁이가 잘 듣는다는 둥, 생강 빼고 달이는 법이라는 둥. 고반은커녕 한 푼 한 닢도 빌려준다는 의논이 없으니, 부어오른 볼따구가 꾸겨꾸겨 짜부라지면, 골방으로 들어가 털썩 자빠진다. 이른바 “토라져 누움”이다.

하지만 어버이의 자비는 광대하여 “자아, 베개를 베고 자리에 들었구나” 하면, “해가 뜨면 일어나겠지” 하고 내버려 두지 않는다.

곁에 붙어 간병하기에는 농사꾼의 바쁨이 노는 손이 없을 정도다. 혼자 내버려 두어도 부재중에 산에서 원숭이가 내려와 끓는 물 목욕을 시킬 염려는 결코 없건만, 누군가 곁에 있어야 한다는 정 때문에, 온 집안이 들일을 나가는데 며느리 하나만 남겨두기로 하여, 엣추 약장수가 자루에 넣어두고 가는 약이로되, 그 부드러운 손에서 먹이도록 꾸민 것이다.

며느리는 오쓰야라 하여, 같은 가즈사 지방 이치노미야의 백성 기헤에의 딸로, 형 모토타로의 이 사람이 아내. 묶은 머리에 쓰개를 두른 차림이지만, 살결이 희고 용모가 고운 만큼 몸이 약하다. 함께 몸을 쉬며 좀 편케 하리라는 시부모들의 정도 거기에 있었다. 그러나 이미 잔뼈가 굵은 차남에게는, 펄럭펄럭 나비요 유채꽃을 멀리 보는 봄 마음이라, 골방에서 손톱을 갈지 않을 리가 없었다.

하긴 그 전에도 슬쩍슬쩍 부딪치는 짓은 판자 지붕 위로 굴러가는 도토리와 다를 바 없어, 거미줄처럼 옷자락을 잡아끄는 것을 버들에 바람 받듯 흘려 넘기고 빠져나가던 몸도 야위어 있던 차에, 시동생, 내성적인 여자. 드러내어 남편에게도 알리지 못하고, 병간호를 거절할 수도 없는 처지라, “예, 예” 하며 집에 남게 된 것은 도마 없는 인신공양과 다를 바 없었다.

다다미 가장자리도 뱀일까 싶을 만큼 제 집 안에서도 조마조마하면서 이틀은 무사히 지나갔다 한다. 사흘째 한낮이 지나서, “죽을 끓여라” “단무지를 가늘게 썰어라” 하던 환자가 어쩐 일인지 한층 기분이 안 좋다며 점심도 먹지 않으니, 더더욱 내버려 둘 수 없게 되었다.

약을 달여서 쟁반은 칠이 벗겨졌어도 손은 희다. 오쓰야가 골방으로 가져가니, 이불에 누운 채 손을 내밀었다.

“형수님, 무엇 때문에 제가 앓고 있다고 생각하십니까. 목숨이 이어지지 않아요. 너무하다 못해 야속합니다. 사람 잡네.”

하고 신음하며 다짜고짜 끌어안는 것을 떼어낸다. 벌떡 일어나 덤빈다.

“아아악.”

하고 달아나는데, 옷자락을 움켜쥐고 쑥 잡아끌리니, 몸을 가리려는 마음으로 털썩 쓰러진다.

“자, 단념해라. 소리 지르지 마라. 사람이 와서 보면 사실이야 어떻든 벌레 먹은 꽃가지일 뿐이다.”

하고 말하는 차에, 치쿠사 무늬 잠방이 차림으로 휙 돌아온 것이 형 모토타로. 이 광경을 보더니 가타부타 말없이 잠자코 휙 사라지듯 나가버렸다.

오쓰야는 죽기를 각오한 듯이 코스케를 떠밀어내고는 다실로 도망쳤다. 그러나 벽 모퉁이에 털썩 쓰러진 채 엎드려서, 무슨 말을 해도 그저 흐느껴 우는 것이었다.

집안 식구를 우습게 보던 사내라도 마을이 있다. 세상이 있다. 형에게 들킨 이상 마을에서 편히 살 수 없으리라 생각하니, 절의 큰스님까지 한패가 되어, 곧장 양친을 비롯해 우르르 몰려올 것만 같이 여겨져, 과연 코스케도 황급히 옷가지 두세 벌을 챙겨 보따리를 꾸리고는, 곧 제 집을 뛰쳐나가려 하면서, 떠나는 길의 한몫으로, 무어, 모습도 마음도 사위어가며 우는 오쓰야의 띠를 한 번 더 쑥 잡아당겼다.

“히이.”

하고 우는 등줄기 부근을 신발 신은 발로 쾅 밟으니, 헉 하고 몸부림치며 들어 올린 얼굴에,

“퉷, 뻔뻔한 년이다.”

하고 사정없이 침을 뱉고는 비웃듯,

“몸은 깨끗할지 몰라도 낯짝은 더러워졌다. 꼴좋다. 너 덕분에 내가 짚신을 신게 됐어.”

하고는 맨발로 휙 나가버렸다.

설사 살결은 더럽히지 않았다 해도 남편 눈에 띈 일이라 하여, 부끄러움과 분함과 한심함이 한꺼번에 치밀어 머리에 피가 쏠려, 오쓰야는 그날, 양친과 남편이 아직 돌아오지 않은 사이에, 허리띠에 매달려 소매가 시들었다. 가엾어라, 형 모토타로는 만사를 못 본 척 넘기려는 마음에, 평소보다 도리어 늦게까지 들에 나가 돌아오지 않고 있었건만.

한편 코스케는 집을 나선 그 길로 같은 마을 산자락 쪽으로 갔다. 거기에 구헤에라는 자의 딸로 오아키라는, 그해 열일곱이 되는 노가미 군 일대에 평판 자자한 미인이 있었다.

사내는 여자를 흘리는 바람둥이라, 요즘은 형수의 연상 매력에 눈독을 들이고 한동안 멀어져 있었으나, 이미 한두 해 전부터 깊이 사귀어 두었던 사이였다.

이 처녀에게서 노자를 마련할 셈으로, 불러낼 작정이라, 익숙한 뒷문으로 돌아가 울타리 너머로 엿보니, 한가로운 햇살에 장지문을 열어두고, 뒷문께에 펄럭펄럭 나비가 나는 것을 바라보면서, 벽이 검고 음침한 골방에서, 황홀히 무언가 골똘한 얼굴로 손을 하늘하늘 잊은 듯이 가만히 물레를 돌리고 있다. 새하얀 팔에서 솜이 스윽 늘어나면, 어여쁜 손바닥으로 “헉” 던지듯이 실꾸리에 술술 새하얗게 감기는 양이라, 처녀의 마음은 인연의 빛깔을 그 나비의 날개에 물들이는 듯하였다. 헛기침을 하니, 가만히 응시하다가 꿈지럭꿈지럭 손가락을 움직여 부르는 손짓을 하자, 날아오를 듯 무릎을 일으켰지만, 솜을 가만히 아래에 놓고, 일어선 채로 사방을 둘러본 것을 보니, 어머니가 안에 있는 듯하였다.

사정은, 그러나 나쁘지 않았는지, 곧 부랴부랴 나오는 것을 울타리께에서 안달안달 기다리고 있다가, 얼굴을 보고는 잠자코 원망스러운 눈을 한 것은, 평소 멀어졌던 것이 말없이도 말함보다 더하다는 처녀 마음의 다정한 데였다.

“이봐, 갑작스럽지만 말이야, 이 꼴이다.”

하며 한복판을 묶은 보따리를 보이니, 여행임을 알아차리고 어느덧 낯빛이 변하는 그 마음 약함을 사내는 약점 잡아,

“별다른 시끄러운 일은 없네. 얘기는 돌아와서 천천히 하기로 하고, 지금 곧장 쓰쿠바 산으로 참배다. 친구 의리로 어쩔 수 없이 떠나는데, 오아키 씨, 너를 불러낸 건 다른 일이 아니라 노자다. 어찌 됐든 사내 체면이 있는 이상, 당장 주머니 사정이 좋지 않으니 날을 미뤄달라고 말할 수도 없지 않은가. 그렇다고 따로 변통이 안 되니, 이렇게 채비만 급히 하고서 너를 믿고 빈 지갑으로 나왔다. 어떻게든 너, 부디 마련해다오. 안 그러면 꼼짝도 못 한다.”

오아키는 모든 게 한순간에, 여자의 마음으로 어느덧 눈물이 그렁그렁해서,

“하지만, 저는.”

하고 말끝까지 못 하게 두고는, 떨떠름한 얼굴로,

“알아, 알아. 동전이 없다든가, 용돈은 안 가졌다든가 그런 말이겠지. 벌이 없는 놈은 정해져 있다고, 이렇게 말해선 안 되겠지. 거기는 오아키 씨다. 늘 몸가짐이 단정한 너이니 알아주고 있을 게다. 그래, 거기는 오아키 씨다.”

“그런 말을 하시고 또 속이려 하시지요. 쓰쿠바 참배가 아닐 거예요. 노름 밑천이거나, 그게 아니면 우리이도 어느 분이거나, 말쑥한 유녀들 얼굴이나 보러 가시는 거지요.”

“잠자코 들어. 비꼬는 말도 적당히 해두라고. 이쪽은 그럴 처지가 아니야. 사내가 서느냐 못 서느냐 하는 갈림목이라고. 친구 앞에 체면이 무너지면 이젠 이 마을엔 못 살게 되니, 당분간 이게 작별이 될지도 모르지. 부디 무탈히 잘 있어다오.”

하고 굳게 손을 잡으니, 갑자기 모양이 바뀌어 눈을 깜빡이는 그 모습이, 시골 처녀에게는 한껏 애처롭게 다가왔으니, 푹 빠진 사내의 일이라, 오아키는 안 되는 가운데서도 궁리하여,

“코스케 씨, 죄송하지만 저는 동전이 없어요. 무어 물건으로라도 변통해 주세요. 그러면 어떻게든 해보겠습니다.”

“……그것도 좋지, 물건이라도 좋다. 너, 정말로 네 덕분에 사내 체면이 서겠다.”

하고 추켜세웠다. 되도록 사람들 눈에 띄지 않도록, 하며 사내를 나무 그늘에 잠시 세워두고, 오아키가 또 앞뒤를 살피며 안으로 들어갔으니, “됐다” 하고 입가에 음흉한 미소를 지으며 기다리니, 한참 짬이 걸려서야 달려나와 손에 건넨 것이 손짠 무명 솜옷 한 벌. 어지간했다는 듯 부끄럽게 고개를 떨군다.

그 옆얼굴을 밉살스러운 눈빛으로 들여다보며,

“뭐냐, 이건. 물건이라 한 게 너 이거냐. 너 이거냐. 물건이라 한 것을, 변통한다 한 것을, 이걸로 한 거냐, 응, 오아키 씨.”

처녀는 안절부절못하며,

“어머니가 안에 계셔서 이젠 그것밖에 도리가 없어요, 저는.”

“이걸론 아무것도 안 돼. 도저히 안 되는 거라면 어쩔 수 없지만, 좀 더, 이만큼이라도 변통을 안 해주면. 급한 일이야. 내 생사가 걸린 거라고.”

이젠 더 이상은 안 되겠다 싶어 오아키는 사내가 다그치는 서슬에, 또 일머리 없는 여자라고 정 떨어질까 두려워, 앞뒤 분간도 없이 입고 있던 줄무늬 겹옷을 벗어 빌려줄 양으로, 나무 그늘이긴 했지만 울타리 바깥에서 띠도 시타지메(속띠)도 술술 풀었던 것이다.

아까부터 들락거리는 오아키의 거동에 눈여겨보고 있던, 화로 곁에서 음식을 끓이고 있던 어머니가, 바깥에서 시간이 너무 걸리자 문득 마음이 쓰여,

“아키, 그 애야.”

하고 부르는 소리가 들리자, 어느덧 성큼성큼 짚신 차림으로 나왔다.

“아니, 그건,”

하고 말하는 차에 띠까지 낚아채고, 겹옷도 한꺼번에 둘둘 말아서 챙겼다.

“아키야아.”

“네에.”

하고 떨리는 목소리로 황급히, 도톰한 가슴 아래로 시고키 띠를 둘러 감으면서, 몸째 빙글빙글 휘청거리는데, 쑥 나타난 어머니는 깜짝 놀랐으니, 대낮의 꼭두서니 무명, 그것도 무릎 위 부분뿐.

“이 여우 씐 년이.”

하고 화가 시뻘겋게 치솟자, 펄쩍 일어서 검은 머리를 움켜쥐더니, 눈처럼 흰 살결을 진흙 위로 끌어 넘기고는, 질질 안으로 끌고 들어갔다.

“키이.”

하고 우는 그 몸이 툇마루로 다리처럼 휘청 굽혔다가, 그대로 골방의 물레 위로 명주솜을 비틀어 던지듯 거꾸로 내동댕이쳐진 것을, 솔숲에서 고개를 빼고 채소밭 너머로 멀리서 바라보고는, 혀를 쏙 빼물고 안갯속에 콧노래로, 마음먹은 도성으로 가는 첫 길의 정거장인 우리이도 마을로 발걸음을 서둘렀다.

그러나 그 사이에 같은 우리이도의 들판이라는 곳이 있다. 이것이 세로로 4리 8정(약 16km), 가로는 3리 남짓(약 12km)이다.

마을에서 솔밭 한 줄을 넘어선 이 들판 어귀에 격식만 갖춘 다테바(역참 대기소)가 있다. 거기에 둥지를 튼 헤이키치라는 노름꾼 패에게 부탁하여, 그 겹옷과 솜옷을 한 벌씩, 띠까지 곁들여 전당잡힌 끝에 코스케가 손에 쥔 돈이……한 푼이라 한다. 하기는 심부름꾼 노릇 한 변변치 못한 헤이키치가 게다는커녕 다카게다(왜나막신)라도 신었음이 틀림없다.

이 한 푼에 제 몸의 가죽까지 벗긴 까닭에, 가엾게도, 오아키는 계모에게 호된 매질을 당하고, “울타리 바깥 나무 그늘에서 대낮에 띠를 풀었다” 하는 마을의 소문은, 젊은 여자가 견뎌낼 수 있는 부끄러움이 아니었다. 오아키는 밤인지 낮인지도 모를 어슴푸레한 달밤에 헤매어 나가, 가엾게도 열아홉을 마지막으로, 같은 노쿠니 우라사키라는 곳의 작은 만의 어둠 속에 몸을 가라앉혀, 베어낸 갈대 그루터기에 이는 물거품에 그 검은 머리를 흩뜨리고 말았다.

한편 한 푼의 노자를 마련하고서, 헤이키치가 호의로 “벌써 저녁 무렵(신시)일세, 누추한 오두막에서라도 하룻밤 묵고 가게 형씨” 하고 권한 것을, “아니, 우리이도의 유녀가 기다리고 있을 테니” 하며 늘 그 “내가, 내가” 하던 능청으로 허세를 부렸다. 속으로는 형수 오쓰야의 일이며 오아키의 일이며, 과연 좋은 짓을 했다고는 생각지 않으니, 마을 가까운 만큼 발바닥이 근지러웠다. 그래서 저녁밥은 구운 붕어로 대충 때우고, 그 길로 들판으로 접어든 것이 이러구러 밤 열 시 넘어서였다.

어린 풀이 무성한 황야가 한 면, 묘묘히 끝없이 펼쳐졌고, 안개를 가르며 희끄무레하게 해시(亥時, 밤 열 시 무렵)의 달이 떠올랐으나, 잎새 끝을 스치는 바람을 맞는 것은 자기 한 몸뿐, 도깨비불도 보이지 않고, 이따금씩 무리진 구름이 우수수 흩어져 걸리듯이 군데군데 풀 위를 물들이는 것은 들에 풀어놓은 망아지의 그림자가 비치는 것이었다.

코스케는 앞쪽을 둘러보고는, “여기서 무리해서 들판을 넘어 우리이도 마을에 들어간들, 열두 시를 넘어서야 도착하면 여인숙을 깨워도 묵게 해주지 않을 테고, 빠듯한 노자에 유곽이라 할 수도 없으니, 에라 모르겠다” 하고, 이런 일에는 익숙하던 터라, 산죽을 헤치고 풀을 베개 삼아 데구르 누웠는데, 어쩐지 좋은 달.

봄밤이건만 차갑게 사무칠 만큼, 그림자가 풀을 꿰뚫고 비친다. 그 빛이 눈을 찌르기에 삿갓을 끌어다 머리에 덮어쓰고, 다리를 쭉 뻗어 잠이 들려 하는데, “야옹” 하고 우는 소리가, 바로 귓가에서, 작은 산죽 뿌리.

“야, 외진 데까지 데려와 버린 놈이 있군. 들고양이가 살았던 적도 없는 들판인데.”

“야옹” 하고 또 운다. 귀에 들러붙어 시끄럽기에, “쉿쉿” 하고 누운 채 두 손으로 퍼덕퍼덕 쫓아냈으나, 여전히 들린다. “야옹, 야옹” 잇따라.

“어이쿠 시끄러운 짐승 아니냐, 짐승!”

하고 내지르며 삿갓을 털어 벌떡 반신을 일으켜 응시해 보니, 아무것도 없다. 그뿐인가, 사방에 숨을 만큼 잎이 자란 풀의 그림자도 없다. 달은 환하게 빛나 한낮인가 의심스러울 만큼, 들판은 한 면이 푸른 바다가 잔잔한 풍경.

앗, 닻이 한 벌 박힌 듯, 열 칸쯤 떨어져서 어두운 그림자를 드리우며, 풀 속에서 빙빙 도는 수레가 있다. “이런, 어느 사이에 저런 곳에 물레방아를 놓았담” 하고 가만히 응시하니, 아무래도 실을 잣는 물레인 듯하다.

백로가 살며시 고개를 빼는 듯이, 물레가 도는 것에 따라 새하얀 실이 쌓이는 것이 또렷이 보인다.

어디선가 “휘이” 하고 울부짖는 앳된 여자의 목소리.

오아키가 골방에 있던 모습을 맹렬히 떠올리니, 여전히 울음을 그치지 않는 그 고양이의 소리가, 일찍이 정 들어 잘 알던 것이었다. 오아키가 쓰다듬으며 귀여워하던, “구로(검둥이)”라 불리는 고양이의 소리와 한 치도 다르지 않았다.

“꿈이다.”

라고 생각하면서도, 우리이도 들판 한복판에 혼자 머리부터 오싹해지자, 슬그머니 안개가 뻗어 오는 듯이, 모습은 보이지 않으나, 자기 둘레에 휘감기며 우는 고양이가 있는 쪽으로, 손짓하여 끌어당기듯 실꾸리에서 실을 끌어내었으니, 너비도 길이도 휙 한 줄로 뻗어 펼쳐져, 어깨를 한 번 휘감고, 몸통을 휘감으며,

“으악.”

하고 휘저어 떼어내려는 손을, 빙빙 감겨, 두 번을 둘러 빡빡 목을 조이는, 그 조이는 괴로움에 “으윽” 하고 신음하며, 다리를 허공으로 차며 뒤로 젖히는데, 식은땀은 온몸을 짜내고, 휙 부는 바람에 눈이 떠졌다.

풀 베개 그대로, 어느덧 훤하게 날이 밝아온다. 망아지 갈기가 살랑살랑 아침 머리채로 흔들려 보인다.

두려움보다 꿈인 것을 알고 기쁨이 앞섰다. 한동안 멍하니 있었다. 이윽고 윗도리를 벗어 식은땀을 촉촉이 닦아냈다. 그 수건을 머리 앞쪽에 머리띠로 단단히 동여매어 정신을 굳게 다잡고, 성큼성큼 걸음을 옮기기 시작했다.

…이런 자가 요즘 슬렁슬렁 도성으로 흘러든다.

메이지 45년 1월

●도서 카드