Chapter 1
여자 손님
이즈미 교카
1
“긴상, 편지가 왔어요.”
하고 층계 아래에서 부르며, 이층 다다미 여섯 장 방까지 다 올라오지 않은 채로 난간에 희고 고운 손을 짚고는, 비스듬히 얼굴을 들여다보면서 등을 돌리고 책상에 기대앉아 있던 이 집의 주인에게 한 통을 건네주었다.
“수고하셨어요.”
하고 몸을 옆으로 돌려 등불을 가린 데서 비켜서자, 둥근 등 너머로 새어 든 옅은 빛 속에 또렷이 그려져 나오는 층계 어귀의 반신은, 구름이 갈라진 사이로 바라보이는 푸른 버드나무 같았으니, 머리며 자태가 단정하고 깔끔한 중년 부인이었다.
이쪽은 주인의 고향에서 다섯 살배기 사내아이를 데리고 이번에 도쿄로 올라와 한동안 여기에 머물고 있는, 오타미라는 이름의 친척 며느리, 마키에 칠공예사의 부인이다.
아래층에서 아이에게 젖을 물리고 있었던 모양으로, 색은 바랬으나 윤기가 도는 남빛과 짙은 감색의 세로줄 무늬 난부 겹옷에, 검은 수자 깃의 매무새, 도톰한 가슴의 곡선, 폭이 좁고 느슨한 주야 띠의 어두운 빛 위로, 가볍게 매여 있는 지리멘 시고키오비가 푸르스름한 빛을 띤 것이 마치 달그림자가 어린 듯하였다.
등불을 마주하니, 눈동자는 맑고 콧날은 곧게 뻗었으며, 야무지게 다물린 입매에 깡마른 듯한 몸피, 또렷한 눈썹의 풍채에, 흐트러진 듯한 매무새도 거슬리지 않고, 꾸미지 아니한 채로 아름다웠다.
“수고하셨소, 심부름까지 시켜 송구합니다.”
하고 주인이 이쪽으로 손을 뻗자, 부인은 사양도 없이 가슴을 거의 엎드릴 듯이 쑥 내밀어 건네주는 것을, 앉은 자리에서 자세를 비스듬히 옮겨 받아서 화로 위에서 잠시 들여다보았으나 엽서의 용건은 곧 끝나 버렸다.
책상 위에 놓아두고,
“정말 수고가 많으셨습니다.”
“네네, 이거 참, 점잖으시기도 하셔라, 인사 말씀 황송할 따름이지요. 부엌에서 여기까지 자못 먼 길이니까요.”
“수고하셨소그려.”
“조금도 수고랄 것은 없지요. 긴상.”
“왜 그러시오.”
“당신, 그 ‘수고하셨소그려’라는 말씀을 엽서를 읽는 사이의 추임새로 쓰고 계시잖아요. 호호호호.”
긴상도 방긋이 웃으며,
“이야기나 좀 합시다.”
“고마우셔라.”
“자, 이쪽으로.”
“네, 정말이지 황송하기 짝이 없네요. 아니에요, 부디 이만, 부디 이만.”
“새삼스럽기는, 원.”
“꽤 정중하지요?”
“그런 비꼬는 말씀 하지 마시고, 아가는요?”
“잠들었답니다.”
“어머니는요?”
“행화에…” 하고는 팔꿈치를 굽혀 눈처럼 흰 팔뚝을 메는 시늉으로 잠든 모양을 흉내 내 보였다.
“당신한테 어리광부리고 계시는 거지요. 그러게요, 기력이 좋은 분이시니까, 요즘 같은 때에 행화를 끼고 앉으시거나 초저녁부터 졸음에 빠지실 분이 아닌데 말입니다. 데쓰는 없습니까?”
“식모 아주머니는 장 보러 가셨대요. 국 건더기 사 오신다고. 그리고 제가 호사를 부려서, 내일은 시골 요리를 장만해 보려고 그 김에 그쪽 거리도요.”
“그럼 아래층은 적적하겠습니다그려, 이야기나 합시다.”
오타미는 그대로 사뿐히 문지방으로 가서, 뒷짐 진 손을 가는 허리에 짚고 옷자락을 살짝 매만져 가볍게 옷깃을 여미면서, 뒷모습의 깃이 단정하게 비치는 채로 돌아 들어와 난간 앞의 장지를 닫았다.
“여기를 열어 두시면 추울 거예요.”
“왠지 으슬으슬해지네요, 고약한 날씨야.”
하며 화로를 앞으로 끌어당겼다.
“활짝 열어 두시니 그렇지요.”
“하지만 오타미 씨, 당신이 계신데 거기를 닫아 두는 것은 마음에 걸립니다.”
그때 등불 가까이로 다가왔다. 눈꺼풀에 사악, 옅은 분홍빛이 비쳤다.
2
앉자마자 숯바구니를 끌어당겨, 부젓가락을 잡고 고개를 숙이더니,
“답례로 숯이라도 보태 드릴게요.”
“부디, 부탁드립니다.”
“어머나, 남의 댁 숯으로 의리를 차리는 거네요. 이렇게 태평하기 짝이 없을까. 농담은 그만두고요, 긴상, 도쿄는 숯이 비싸다지요?”
주인은 책상다리로 의젓하게 앉아 침착한 얼굴로,
“인색한 말씀 마시지요, 오타미 씨. 어머니는 행화를 끼고 계시는 마당에, 벽장에는 고리짝에 들어 있는 모기장까지 따로 있다 할 만큼 풍족한 살림이라오.”
“무슨 그게 풍족한 살림일 게 있겠어요. 또 언젠가처럼, 한여름 내내 모기장이 없으면 그것이야말로 댁의 큰일이지요.”
“큰일은커녕 몰락이지요. 아니 정말이지, 곤욕을 치렀습니다, 그 한여름은.
아무튼 집이 불에 타 버린 해였으니까요. 그 화재 자리라는 것은 어쩐 영문인지 무서울 만큼 모기가 지독하답니다. 아직 그 소동이 일어나기 전, 이쪽 본고장에서, 혼고 하루키초의 뒷골목 셋방을 빌려 동패와 자취를 한 적이 있었지요. 그때도 그 전해에 화재가 있었다면서, 몇 해째 본 적 없는 어마어마한 모기였습니다. 그래도 그것은 뭐랄까, 젊은 사람끼리니까 모에기오도시 갑옷이야 없어도 밤새도록 바깥을 거닐다 보면, 그것으로 일은 넘어갔지요.
우리 집에서야 노인을 모시고 있잖습니까. 날이 밝아도 무슨 표적이 있는 것도 아니건만, 한밤중 한 시 두 시까지도 친구 처소로, 어려운 때의 의논 편지 같은 것을 쓰면서 곁에서 어머니가 뒤척이시면, 어머니, 모기 있어요? 하고 여쭈어요.
제 손에는 다섯 마리 여섯 마리 들러붙어 있는데도 말이지요.”
주인은 손을 화로에 쬐면서,
“있느냐 없느냐가 다 무엇이오.
아아, 좀 있는 듯하구나, 하고 아무렇지도 않게 말씀하시지만, 어찌 어머니에게는 모기가 있을까 생각하면 분할 정도였지요. 이제 곧 형편을 마련해 드릴 테다, 모기 짐승들 어디 두고 보자, 하고 분함이 골수에 사무쳤지요. 게다가 그뿐이 아니라, 독한 벌레가 윙윙 화살을 쏘듯 사납게 들끓는 가운데에서 지치셔서 곤히, 곁에 제가 있는 것을 기뻐하시며 편안한 듯이 잠드실 때면 더더욱 견딜 수가 없어 울었지요.”
듣는 쪽이 한숨을 쉬며,
“그래도 정말, 용케 그러고도 무사하셨네요.”
얼굴을 마주한 것이 신기하다 싶을 만큼, 그리워하는 듯한 말씨였다.
“설마 모기에 물려 죽었다는 이야기는 못 들었지요. 그런 것보다도 무서웠던 것은 군량이었어요.”
“그렇다지요. 지금이야 웃음거리가 되었지만요.”
“그다지 그렇지도 않아요. 하지만 뭐, 덕분에 이럭저럭 모기장도 마련했으니까요.”
“정말이지, 얼마나 괴로우셨을꼬, 긴상, 당신.” 하고 다정한 얼굴.
“뭘요, 저보다는 어머니지요.”
“큰어머님께도 들었어요. 큰어머님은 또 큰어머님대로 자신의 몸이 짐이 되어 당신께서 그 짐에서 벗어나지 못하시고, 그렇다고 해도 공부 중이시니 어떻게 변통이 될 까닭이 없는 처지에, 하나 팔고 둘 팔고, 하루하루가 갈수록 점점 부엌 연기는 가늘어져 가니, 이대로라면 둘이 다 사라질 판이라, 차라리 체면만 따지지 않는다면 이 몸 하나 없는 것으로 만들어 당신을 자유롭게 해 드리고 싶다고 늘 그렇게 생각하셨다는 거예요. 서로 지금 듣기만 하여도 몸서리쳐지지 않습니까.”
하고 얼굴을 들어 눈을 마주치니, 두 사람의 손은 좌우에서 저도 모르게 화로를 짚고 있었던 것이다.
“저는 또 저대로, 뭐라더라, 그래도 솜털 같은 수염이라도 난 변변치 못한 사내 녀석이 붙어 있으니, 어떻게든 변통이 될 것이라 여기는 까닭에, 끼니가 모자라는 어머니를 세상도 잠자코 보고 있어요. 차라리 자식이 없는 것으로 정해진다면, 의지할 데도 아무것도 없을 테니. 예순을 넘긴 분을 설마 보고도 죽게 두지는 않겠지요.
아예 끝내 버려야 하나 하고 하루에 몇 번이나 생각했는지요.
오타미 씨도 알 거예요, 그해는 성의 해자에 투신한 사람이 어찌나 많았는지요.”
동갑내기인 친척 며느리는 누님같이 고개를 끄덕인다.
“네에.”
3
“분명 예닐곱은 되었지요?”
오타미는 그 말을 듣고는 화로 가장자리에서 주판을 튕기듯 손가락을 젖혀 가며,
“긴상, 더 많아요. 8월 10일 자 신문이 나올 때까지 여덟 사람이었어요.”
하고 우러러보며 눈을 가늘게 뜨고 말하였다. 어릴 적부터 기억력이 야무진 부인이다.
“그럼 아홉째가 될 뻔했네. 당신 댁에 놀러 가면 늘 돌아가는 길이 늦어져, 해가 저물면 그 해자 가를 지나갔는데, 돌담은 푸르게 빛나고, 새카만 물 위에서 뭉게뭉게 흰 김이 이쪽으로 기어오는 듯이 보이지 뭡니까.
끌려 들어가면 큰일이라 종종걸음 치며 걷자, 어쩐지 뒤에서 쫓아오는 듯하니, 한사코 달아나서, 고갯마루에서 돌아보면, 섬뜩하리만치 환한 달빛이었어요.
아아, 늦은 봄이었지요.
뒤따라온 것은 자신의 그림자뿐이었답니다.
제 그림자를 사신으로 잘못 본단 말이지요. 보세요, 살아 있을 만한 처지가 아니었던 거지요.”
“마음이 미어지지 않았어요, 정말.”
하고 쓸쓸히 고개를 기울이니, 얼굴에 그늘이 비치고, 목덜미에 두른 검은 수자 깃에 장지의 그림자가 어려, 푸르스름하게 비치는 정도까지, 바깥은 달이 차갑게 갠 기운이었다. 카랑카랑 잔걸음으로 여인이 지나가는 게다 소리가 저택가에 울렸으나, 식모는 아직 돌아오지 않았다.
“마음이 미어지는 정도를 지나서 정신이 이상해질 지경이었어요.
자, 그런 으스스하고 무시무시하고 사신이 손짓하는 듯한 끔찍한 해자 가를, 무엇 하러, 오타미 씨. 지나지 않아도 되는 길이건만, 어찌 된 셈인지 일부러라도 그곳을 걸어, 다 지나치고 나서야 아직 죽지 아니하고 살아 있다는 사실을 스스로 확인하고 싶어 견딜 수 없었지요.
위태롭기 짝이 없는 일이었습니다.
하기는 지금이니까 말씀드리는 거지만, 그 모기장 없이 모기는 있다 하는 형편이지 않습니까. 없는 것은 살림 밑천이라는 셈으로요.
집에 가만히 들어앉아 있어서야, 설사 끌고 다닐 수레가 있다 한들 끌 수 없는 이치이니, 그저 무엇이든 바깥으로 나가, 게다를 신은 채로 뛰어다닌다는 채신머리없는 짓이라도, 그러나 막상 나가려고 하면 마음이 걸려, 토방 마루 끝에 걸터앉아 한쪽 발에 신발을 매단 채로, 어머니, 쌀은 어떠세요? 하고 여쭙는 거지요.”
“쌀은 어떠세요? 하고요, 긴상.”
하며 오타미는 코끝이 찡해진 것이다. 주인은 짐짓 방긋이 웃으며,
“끔찍한 노릇이지요. 그러면서도 한 냥에 몇 되라는 시세는 도리어 요즘에야 알게 되었답니다. 그 무렵에는 정말로 없는 일은 없었다 한들, 얼마나 하는지조차 몰랐어요.
모두가 어버이의 덕이지요.
그 어머니께서, 그렇게, 쌀은요? 하고 여쭈면, 저녁까지는 있단다, 하고 말씀하시는 거지요.
내일치가 없다고 하시는 것보다, 얼마나 괴로웠는지 모릅니다. 오타미 씨.”
하고 부르고서, 처음부터 답을 기다리는 것은 아니다.
“그럴 때마다 저는요, 걸터앉은 발도, 게다 위에서 어쩌면 이리도 키가 클까, 하면서 흙바닥에 풀썩 주저앉고 싶었어요.”
“어머나, 당신, 보통 일이 아니었네요.”
문득 그때, 화로 가장자리에서 손가락이 닿았다. 오른팔은 어깨까지 두 사람 다 흠칫 뜨거웠으나, 약속이라도 한 듯이 무쇠 주전자에 손을 갖다 대어 보았다. 왼쪽 손은 차가웠다.
“긴상, 끓일까요?” 하고 가볍게 말한다.
“까맣게 잊고 있었네요. 덕분에 불도 잘 일었는데.”
“끓을 물이 있을까요?”
하고 들어 올려, 뚜껑을 열고 등불 쪽으로 기울여 보면서,
“당신, 잠깐, 그 물병을. 살림은 갖춰져 있는데, 어쩐지 이 이층의 모양새가 하숙집 같지 않아요?”
4
“그래도 말이지요,”
하고 주인은 젊은이답게 말하며,
“오타미 씨가 오신 뒤로는 어쩐지 살림이 달라져, 잠깐 다른 데에서 돌아와도 어쩐지 제 집 같지가 않은걸요.”
“어머나.”
하며 맑은 눈을 흘겨, 무쇠 주전자 아래에 두 손을 모아 곧장 불을 쬐면서,
“그런 말씀은 하시지 마세요. 바깥나들이라고 하면 그야말로 시골 연극 한 번을 좀처럼 보러 나간 적도 없는 처지에, 머나먼 길을 혼자서 만나러 온 게 아닙니까. 모진 양반이세요, 긴상은.”
하며 곱게 원망을 늘어놓는다.
“당치도 않은 말씀을, 하하하.”
하며 주인도 불에 손을 쬐고서,
“그런 뜻으로 한 말이 아니라, 제 집 같지가 않다는 게, 그 하숙집 같지 않다는 뜻이었어요.”
“그러니까요, 어서 색싯감을 들이세요. 안 좋은 일은 말씀드리지 않습니다. 아무리 마음 써 주고 친절히 한들, 식모 가지고는 도무지 손이 모자라서 무엇 하나 시원하게 해낼 수가 없으니까요. 도무지 손이 닿지 않는 일이 잦아지는 거지요. 큰어머님도 이젠 모기장보다 며느리가 더 갖고 싶으시답니다.”
주인은 단호히 고개를 가로저었다.
“아니요, 그만두렵니다.”
“왜요, 긴상.” 하고 올려다본 눈에는 굳이 의심하는 빛은 없고, 따로이 마음을 둔 듯이 비쳤던 것이다.
“왜냐고 하시면 의론이 되지요. 다만요, 저는 갖고 싶지 않은 거예요.
이렇게 말하면 이치도 갖다 댈 수 있고, 또 이러쿵저러쿵 말도 만들 수 있겠으나, 노인 처지에서도 남을 들이지 않는 편이 마음 편해 좋을지도 모릅니다. 오타미 씨, 당신이 이렇게 놀러 와 주시는 것만으로도, 모르는 부인이 들어와 있는 것보다, 어머니와 저뿐인 편이 진수성찬은 못 차린다 할지언정 오붓하니 격의 없어 좋지 않습니까.”
“하지만, 긴상, 제가 이렇게 머무르기 좋다고 해서 평생 당신, 색시도 들이지 않고 계실 수 있어요? 그것도 오 년이고 십 년이고 이대로 있고 싶다 한들, 제가 이쪽에 머물 수 있는 처지가 아니지요. 벌써 두 주가 넘어가니까, 닷새째쯤부터 야단스레 돌아오라고 기별이 와서, 세 번째로 온 편지 쪽지가 어떤가 하면, 바깥양반네 친척이 이러쿵저러쿵 시끄럽다는 둥, 그것에 대해서도 어서 돌아오라잖아요. 또 당신을 빼고는 달리 제게 친근한 친척이라고는 없는 처지인걸요. 어차피 돌아가면 이웃 근처와 한집안 친척들이 모이고 모여서,”
하며 요염하게 입꼬리를 올리니, 찌푸린 눈썹을 스쳐 흘러내린 귀밑머리를, 답답하다는 듯이 등 뒤로 넘기며 쓸어 올리고서,
“이 머리채를 쥐어뜯고 싶어질 만한 일을 시키리라는 것이 빤히 보이지만, 도쿄에 와서, 건방진 짓일는지요, 마음이 한층 커진 데다, 두 치쯤 머리가 잘릴 셈치고 결심을 단단히 하여, 큰어머님께는 비밀이지만, 이래 봬도 제 스스로 어이없어할 만큼 마음이 단단히 잡혀 있어요. 하지만 그렇다고 마냥 폐를 끼치고 있을 수도 없는 거지요.”
“언제까지든 계셔 주세요. 이젠 저는 색시 따위 들이는 것보다 당신이 놀고 계셔 주시는 편이 얼마나 좋은지 모르겠습니다.”
하고 어리광부리듯이 간절히 말하였다.
오타미는 말을 끊고, 무쇠 주전자가 슬슬 소리를 내기 시작한다.
“긴상.”
“네.”
오타미는 침을 삼키고,
“정말이세요?”
“정말이고말고요. 진심이지요.”
“정말이에요, 긴상.”
“오타미 씨는 거짓말이라 여기시는군요.”
“그러면 이참에 아예.”
하고 거세게 부젓가락을 재에 박더니,
“돌아가지 말고 있어 버릴까요.”
5
제정신을 잊은 채 오타미가 단숨에 마음먹고 말을 꺼낸 그 끝자락에, 가엾게도 물이 아닌 재 위에 글자를 쓰는 일보다 더 부질없이, 풀이 죽은 듯 어깨를 떨어뜨렸으나, 갑작스레 쓸쓸한 미소를 떠올렸다.
“호호호호호, 그런 마음으로 진수성찬을 잔뜩 차려 주세요. 차만 가지고는 저 싫어요.”
하는 사이에 눈물이 그렁그렁 맺혔다.
“긴상.”
하고 부르는 음성도 흐려지며,
“왜 당신은 이리도 다정하게 말씀해 주시는 거예요. 이런 처지의 저잖아요.”
“당신이 아니라면 누구겠습니까, 오타미 씨, 당신은 큰 은인인걸요.”
“네? 은인이라니, 제가요?”
“당신이요.”
“어머나! 누구의 은인이라는 거예요?”
“제 은인이고말고요.”
“어떻게요, 긴상. 저는 이렇게 털털하기 짝이 없고, 게다가 열일곱 나이에 아무것도 모르는 채로 아이를 가졌는걸요. 변변히 옷 한 벌 지어 드린 적도 없고, 당신께 일생일대의 큰일이었던 그 쌀이 떨어진 때에도, 담배 한 갑 사 드린 적이 없잖아요.
나중에 듣고 분해서, 지금도 원망하고 있지만, 살림 사정이 어려우신 일은 큰어머님께서 조금도 알려 주시지 않았고, 당신의 모습으로도 알 만했을 텐데, 제가 눈치채지 못해서 그랬겠지요. 언제 뵈어도 기운차고 생기 있으셨어요, 정말이지요, 지금보다도 초췌하지 않으시고 안색도 더 좋으셨는걸요…”
“바로 그것입니다, 그것이지요, 오타미 씨. 그 안색이 좋았던 것도, 기운차고 생기 있었던 것도, 당신, 당신 곁에 있을 때 말고는, 그런 모습을 본 적이 없었을 거예요.
저는 정말, 그림자가 사신으로 보이던 때에도, 당신을 만나면 기운이 솟고 마음이 생기를 띠었어요. 그래서 당신은 한 번도 시무룩하고 그늘진 저의 근심스런 얼굴을 본 적이 없는 거지요.
아시지요.
아까도 말씀드린 대로, 제가 죽어 버리는 편이 어머니에게 형편이 나아, 사람들이 일을 거들어 주려고 했을 정도였으니, 또 그런 말이 틀렸던 것도 아니었거든요.
실제로 저는 당신 덕분에 살아 있었답니다.
그리고요, 오타미 씨.”
주인이 가만히 차분하게 말하는 것을, 오타미는 격하게 듣고 있는 것이리라. 깨끗한 그 얼굴에 솟구치는 듯한 핏빛이 어렸다.
“막다른 데에 몰려, 자, 하고 마지막 자리에 다시 앉을 때에는, 비록 장소가 떨어져 있더라도 반드시 당신의 모습이 다가와 저를 구해 줄 것이라는 사실을, 마음 깊은 곳에서 굳게 믿고 있었지요.
자, 오타미 씨 댁에서 밤을 새우고는, 자, 안녕히 주무시라며 댁을 나섭니다. 늦은 때에는 잠옷 차림인 채로, 추위도 마다하지 않고 당신이 손수 배웅해 주셨지요.
대문을 나서면, 그 모퉁이 부근까지, 당신, 그 잠옷 차림 그대로, 어둠 속까지 배웅해 주셨잖아요. 어린 것이 안에서 울고 있을 때라도, 비가 내리고 있을 때라도, 등까지 다 내놓으신 채로요.
저는 또, 그 모퉁이에서 반드시 가만히 발길을 멈추고, 한참이 지나서 카타리, 하고 빗장이 내려지는 소리를 들었답니다.
그 돌아가는 길에 해자 가를 지나갑니다. 빗장은 내려지고, 당신이 잠자리에 드신 것을 알면서도, 지금이라도 해자에 뛰어들려고 한쪽 발이 벼랑에서 미끄러지는 그 순간, 등 뒤에서 단단히 끌어당기며, 무얼 하시는 거예요, 긴상, 하고 당신이 분명 말해 주시리라 굳게 믿고 있었지요.
그러니까, 죽고 싶다 생각하고, 살고 싶다 생각하면서, 그렇게 끔찍하고 무섭고 으스스한 해자 가를 지나갔던 것도, 빗장을 내리고 잠자리에 드셨을 당신이 반드시 구해 주시리라는 것을 힘으로 삼은 거예요. 덕분에 살아 있었던 거지요. 은인이 아니라, 당신은 목숨을 지켜 주신 분이라오.”
하고 그저 그리운 듯 기쁘게 말하는 그 얼굴을, 가만히 응시하고 응시하다가, 아무 말도 하지 않은 채로 오타미는 방울방울, 흐릿한 등불 앞에서 눈물을 흘렸다.
“오타미 씨.”
“긴상.”
하면서, 이를 카치리, 하고 부딪치며 막을 수 없는 눈물을 깨물어 멈추면서,
“입에 발려 드리는 말 같아 우습지만, 저도 마찬가지예요. 당신은 이제 이렇게 잘되셨으니 제가 필요 없어지셨겠지만, 저는 지금도, 지금도 그때부터, 그래요, 마찬가지예요, 긴상. 욕심으로도 인내로도, 싫고 싫어, 싫고 싫어 죽고 싶어질 때가 있는데, 그러면 당신이 와서 말려 주실 것이라 여기며, 그것을 의지하고 있답니다.
정말이지, 똑같으시니 신기해서, 이제 작별하고 돌아가거든, 저도 다시 달밤에 해자 가를 걸어 볼게요. 그리고 당신, 긴상의 모습이 그곳에 나타나는 것을 보겠어요.”
하고 푹 숙인 어깨가 떨렸다.
주인은 저도 모르게 화로 옆으로 바짝 다가앉아,
“당치도 않은, 농담이 아닙니다. 그, 그, 그런 말씀을 하시면 유즈루(어린아이 이름)는 어쩌시려고요.”
“하지만요, 하지만 당신께서 그 시절 그런 마음을 품고 계셨는데, 저는 저 아이를 만들었어요. 그런, 그런 아이 따위 어찌 마음 쓸까 보냐.”
하고 토라진 듯 날카롭게 말하였으나, 이슬을 머금은 꽃잎을 김이 살랑살랑 어르는 것처럼, 미소를 머금으며,
“좋아요. 저는 해자를 낙으로 삼겠어요. 하지만 이런 모습이라면, 제 그림자라면, 섬뜩한 사신이라면 모를까, 아마도 족제비 정도로나 보이겠지요.”
하며 던지듯이, 한쪽 몸을 다다미에 누이고, 옷자락도 흐트러진 채로 무너져 내렸다.
주인은 바짝 다가가, 누르듯이 던진 여인의 손을 잡고서,
“오타미 씨.”
“…………”
“고향에는, 고향에는 돌려보내지 않을 테니까.”
“어머, 잠깐만요, 큰어머님이.”
“무슨 일이냐, 무슨 일이야.”
하는 어머니의 음성이 아래에서 들리자, 와앙, 하고 그 유즈루라는 아이가.
“아이고 정말! 잠깐, 들여다보고 올게요, 긴상.”
하며 사뿐히 일어나, 정강이가 흰, 문지방 곁의 선 자태. 곧 톤톤 아래층으로 내려갔으나, 울음을 멈추지 않는 유즈루를 옆으로 안고서, 한참 만에 단아한 어머니의 모습으로 자리에 돌아왔다. 등불 그늘에 가슴팍의 빛이, 눈처럼 맑게, 유즈루는 쮸쮸 젖을 빨면서, 한 손으로 매달려 흐느낀다.
주인은 자세를 가지런히 하고 다시 앉아,
“어찌 된 거예요, 어지간히 놀란 것 같던데.”
“꿈을 꾸었니, 아가, 어찌 된 거니.”
하며 뺨에 얼굴을 갖다 대니, 젖을 문 채로, 사랑스럽고 큰 눈을 동글동글 굴리고는,
“족제비가, 엄마.”
“네에에?”
두 사람은 얼굴을 마주 보았다.
주인은 가까이 다가앉아 얼굴을 들여다보며 짐짓 웃어 보이고,
“무얼, 집안에 족제비 따위가 나올 까닭이 있나. 아가, 쥐 소리를 들었나 보구나.”
아이는 여전히 젖을 문 채, 가련하게 고개를 갸웃하며,
“으응, 집이 아닌걸. 해자 가에서, 긴 꼬리에, 그, 눈이 빛나면서, 나, 나를 노려보는 게 무서웠어.”
하더니, 빙그르르 돌아눕듯 하며 어머니의 그 부드러운 가슴팍에 이마를 꼭 묻었다.
또 얼굴을 마주 보았으나, 이제는 그 안색도 변하지 않았다.
“오오, 그러니, 꿈이란다.”
“무서웠지, 무서웠지, 아가.”
“무서웠겠다.”
덜커덩 격자문이 열리고,
“아이고, 늦었습니다.” 하고 부엌에서 식모가 돌아오는 소리.
“자, 진수성찬이로구나.”
하며 벌떡 일어났으나, 갑작스레 일어선 데다 안고 있는 무게로, 치맛자락을 앞으로 당기며, 휘청휘청, 오타미는 비틀거리면서 층계를 내려간다.
“긴상.”
“…………”
“내일 아침 쌀은요?”
하고 곱고 환하게 방긋이 웃으면서,
“어서, 색시를 들이세요. 아아, 식모 아주머니, 수고하셨어요.”
하고 고개를 숙인 채 큰 소리로 말하였다.
그때 미닫이가 열리는 소리가 나며,
“늦었습니다, 마님.”
오타미는 답하지 아니하고, 후우, 한숨. 마루마게가 윤기 있게 빛나는 채로 층계 두세 단에서 한쪽 뺨을 보이며 살짝 들여다보고는,
“여기는 닫지 않고 갈게요.”
메이지 38년(1905) 6월