Chapter 1

모임 이름은 — 회비가 9엔 99전이라는 데서 비롯되었다. 진재(震災) 이후 다년간 중단되어 있던 것이, 요사이 구획정리에 걸리지도 않고 공사 한번 없이 부활했다. 새삼 되풀이하는 듯하지만, 10엔에 견주어 거스름돈 1전이 남는 까닭에 9엔 99전이라는 것은 알겠다 치더라도, 어째서 또 그 액수를 그토록 잘게 깎아 두었을까. …… 바로 얼마 전, 다키 군(瀧君)을 만나 그 이야기가 나왔는데, 10엔이라 윽박지르는 것보다 ‘구구구(九九九)’라 부르는 편이, 음시메(音〆)는…… 너무 멋스럽다 치고…… 귀에 부드럽고 편안해서 좋다는 것이다. 그것도 한 가지 까닭이지만, 당시는 — 지금도 큰돈을 다루시는 분들은 잘 아실 — 각지의 잔돈이라는 잔돈은 모조리 동이 나, 물건 사기에도 이만저만 곤욕이 아니었다. 게다가, 송구한 말이지만, 흔히 말하듯 만조(滿潮)에서 끌어올린 듯한 10전 지폐가 가마구치(蝦蟇口) 안에 축축이 들러붙어, 돈의 위광보다 곰팡내를 풍기던 무렵이라, 당번 간사는 결코 거스름돈을 따로 내지 않고, 회원은 저마다 ‘구구구’의 알갱이를 빠짐없이 챙겨 반드시 지참할 것 — 이렇게 정해 두었다. 요컨대 발회 제1회 — 당번을 맡으심을 축하드립니다 — 의 간사인 미즈카미(水上) 씨가…… 실은 거스름돈을 끌어모으려고 짚으로 엮은 인형에 갑옷을 입힌 듯한 약빠른 셈속을 부린 결과라 한다.

“네, 회비요.”

사가니시키(佐賀錦) 지갑에서, 잘그락잘그락 동전 섞인 것을 꺼내어 다루던, 오카다 부인 야치요(岡田夫人八千代) 씨의 종이꾸러미 — 그 깔끔한 손놀림이 지금도 눈에 선하다.

그러고 보면 부흥 첫 회의 간사는 — 당번을 맡으심을 축하드립니다 — 미즈카미 씨였다. 보라, 니혼바시 히노키초(日本橋檜物町) 후지무라(藤村)의 스물일곱 조 대청, 흑단(黒檀) 대탁(大卓) 둘레에 아사기로(淺葱絽) 방석을 시원스레 깔아 두고, 홀로 제일 먼저 진중하게 자리잡고 있다. 그 자리에 놓인 방석 하나하나, 탁자 위에 어딘지 고색창연하다 할 1전 동전이 딸깍 한 닢. 자리를 사이에 두고 또 딸깍 한 닢, 회원 수만큼 놓여 있다. 담배합에는 향내만 감돌 뿐 사람 그림자조차 없을 때, 다키 군이 펼친 이 광경은, 사나다(眞田) 가문의 로쿠몬센(六文錢) 복병 같고, 제갈량의 팔문둔갑(八門遁甲) 진세를 빼닮았다. 또한 이 계책이 없어선 안 될 일이니, 이쯤 되면 그저 첫 울음의 새 한 마리를 끓여 다쿠앙에 차밥을 말면 일은 충분하리라. 자리에 분 내음 은은히, 로치리멘(絽縮緬)에 수놓인 가을풀을 바라보자. 무지(無地) 비단에 반딧불이라도 즐기자. 게다가 술은 가까운 나다야(灘屋)거나 긴자(銀座)의 하치마키(顱卷)를 들이자고 회원 일동이 조른다. 한번 생각해 보시라, 9엔 99전으로 그 일이 가당키나 한지를.

일동, 간사의 고심을 살펴 그 1전을 받아 챙겼다.

어디선가 다른 모임이 겹쳐 거나해진 기분으로 들어선 만짱(万ちやん)은, 어처구니없게도 군령(軍令)을 잊어버리고서,

“뭐야 이 1전은 — 아, 그래 그래.”

하더니, 양 어깨와 양 소매를 한꺼번에 슬쩍 추슬러 보이며, 안주머니 지갑에서 10엔 한 장 — 이쪽 역시 1전을 받아 챙겼다.

그러자 요리는, 모즈쿠에 이어 히야얏코(冷豆府). 이 정도면 술 한 잔 들 만하다. 잔이 차츰 돌아가매, 아니, 이건 또 담박해서 좋다. 술자리가 점차 무르익으며, 아니, 참으로 보기에도 시원하다. 한데 마침 그때 좍좍 쏟아지는 비에 바람까지 거들어, 옆방 금병풍도 푸른 기운이 도는 것이, 자못 시원해 — 도리어 좀 지나치다 싶을 정도였다.

“어떻습니까, 오카다 씨.”

“좋군요.”

하면서 모즈쿠를 후루룩 들이켜고 두부를 집어내는 모습은, 얼굴빛조차 맑디맑게 가라앉아 — 풍채가 갈수록 철인(哲人)에 가까워지는 사부로스케 화백(三郎助畫伯)이,

“이 금장(金將)은 한 수 위였군요.”

하고, 장기판에서 또 한 번 지시는 모양이, 어머어머 가엾으셔라 하며, 젊은 미인들이 화백이라 하면 또 으레 안달복달이다.

“장수(將)도 배가 고프시면, 어쩌겠어요.”

한 판을 이긴 미즈카미 씨가 짐짓 그 큰 눈을 더 크게 뜨고는,

“9엔 99전이라네.”

하니, 자초지종을 듣고는, 묘하게 약한 편을 드는 에도 토박이들이, 저도 회비 내겠어요, 저도요. — ‘부(富)’자 하나만 봐도 살림이 넉넉할 듯한 나가우타(長唄)의 도미노지(富の字) 누님이 곰방대를 단도처럼 비껴 잡고서 띠 사이에서 종이지갑을 빼니, 10엔 지폐가 곱게 접혀 들어 있다…… 훌륭하다. 연정 탓인지 그믐 가난인지 모르게 여윈 이는 백동전을 보태어, 은전 지갑에 85전이라는 이도 있다…… 흐뭇하다. 한 치 정성이라며 후지마(藤間)의 사범이 애교를 부리며 미즈카미 씨 소맷자락에 슬쩍 찔러 넣는 손길도 있다. …… 살갑다. 이것도 좋고 저것도 좋아, 합쳐 금 70엔 — 만약 내게 간사를 맡겼다면 당장 이 돈을 오봉(お盆) 잔치의 군용(軍用)에 충당했을 것을, 군기(軍規)를 적에게 한 치도 빼앗기지 않는 다키 군인지라 그 마음만은 받았다 — 신축 축하든, 무용 한 자락의 축의(祝儀)든, 병문안이든, 그 돈은 본디의 띠 속으로 되돌아갔다. 군사 기밀이 새어나갈까 저어되긴 하나, 정인(まぶ)이 되어도 손님 자리의 것을 사사로이 챙기지 않고, 색시(いろ)가 되어도 단나(旦那)의 회계를 번거롭게 하지 않는다는 점을, 그 게이샤들을 위하여 단나(旦那) 되시는 분들께 양해를 구하는 바이다. 이는 무엇보다 다키 군을 위함이며, 내가 굳이 여기까지 적어 두는 까닭이다.

그렇게 미인들의 이 도움 덕분에 따뜻한 음식이 즐비하게 늘어서고 금병풍도 반짝반짝 빛이 살아, 김 굽기를 어떻게 할까 궁리하며 속을 끓이던 후지무라의 다정한 여동생뻘도 기쁜 낯이 되었다.

다음 회의 차례를 맡은 — 당번 간사는 사토미 씨(里見氏)였다. 6월 하순. 오후 다섯 시.

시간 엄수. 미즈카미 씨는 마루노우치(丸の内) 회사에서 그길로 직행한다. 모토조노초(元園町)의 셋타이(雪岱) 씨는 외출하던 자리에서 그대로 합류한다고. …… 그래, 가는 길이 겹치니 값싼 엔타쿠(圓タク)로 모시고 갈까 하여 “여보세요, 여보세요” 하고 전화(주: 옆집 것을 빌려)를 걸자, 6초메 사토미 씨(里見氏) 댁에서 “네” 하고 받는 — 그윽한 응답이었다. “간사라 차릴 채비가 있으니, 시간을 좀 일찍 잡고 한 걸음 먼저 가도록 하겠습니다” — 그렇게 일러왔다.

그날 저녁에는 로쿠몬센도, 팔문둔갑도 아무것도 없다. 자리에 담배합을 끌어다 놓고 우선 나 홀로, 비파선반(琵琶棚) 쪽을 비스듬히 바라본 채 멍하니 앉아 있었다. 푸른 다다미만 부질없이 넓게 펼쳐져, 대탁은 마치 그 위에 떠 있는 섬과 같은 모습이다.

한 걸음 먼저 가겠다던 간사가 도통 보이지 않는다. 이윽고 이십 분쯤 지나, 당번 간사 사토미 씨가 비차(飛車)를 떼인 듯한 얼굴로,

“아니, 늦어서 정말 무어라……”

미즈카미 씨와 함께 둘이 한꺼번에. 택시가 히비야(日比谷) 부근에서 펑크가 났다고 한다. 게다가 그 시간이 자못 길었다는 것이다.

그러자 사토미 씨는, 복병 대신에 ‘상산(常山)의 뱀’ — 꼬리를 치면 머리로 응한다는 — 이른바 장사진(長蛇陣)을 폈다. 곧 1전 동전 쉰 닢을 주르르 한 줄로 늘어놓고, 가늘고 푸르스름한 작은 가마구치를 따로 마련해 두었다가, 입구 쪽에서부터 “자, 자, 거스름돈을 받으세요.” — 이것이 이후 구구구회의 상비(常備) 공용 도구가 되어, 다음 회 당번인 셋타이 씨가 맡아 지니기로 했다.

나중에 들으니, 사토미 씨의 고심은 무즙(大根おろし)이었다. 진수성찬도 차려지기 전인데, 그렇다고 굳이 위장의 소화를 도우려는 뜻은 아니다. 제군은 들어보지 못했는가, 옛적 야지로베에와 기타하치(彌次郎・喜多八)가 군색한 여행길에 ‘지금 먹은 메밀이 후지(富士)만큼 산처럼 쌓여 마음 한 자락 우키시마가하라(浮島ヶ原)에 두둥실’ 하고 읊었던 그 산더미 같은 무즙. 가쓰오부시도 후지무라에 마음껏 부탁해 두기로 했으니, 이 알뜰함은 모즈쿠에 비할 바가 아니다. 그렇게 모두의 속이 차츰 식고 점점 더 추워질 즈음, 큼지막큼지막 통째 썬 보즈샤모(坊主しやも) — 스모 선수가 먹어도 배가 부를 만한 양 — 을 활활 끓여 내자는 복안이었다. 6초메를 막 출발한 그 자동차로 료고쿠(兩國)까지 단숨에 가르고 가자던 호기였건만, 뜻밖의 펑크에 시간이 흐르며 그만 김이 빠지고 말았다는 것이다.

이 막사 안 의논에 함께 든 이가, 나비조개·마키에를 입힌 중지(中指)에 윤기 흐르는 둥근 트레머리를 가까이 대고 귀띔해 준 계책에 따르면 — 이 외에도 술안주로는 젓가락 끝에 살짝 간장(가쓰오부시를 곁들여도 좋고, 요리집에서 따로 내어도 무방)을 찍어 핥게 하고, 사시미·아라이라 둘러대고는 야시장의 금붕어를 사발에 띄워 — (얼음을 곁들여도 좋다) — 후식의 답례 선물(引物)로 손님 손에 들려 돌려보내는, 흡사 농성(籠城) 중에 말을 씻긴다는 그 옛 전설을 빼닮은, 무시무시한 작전이 있었다는 풍문이다. — 그러나 자동차 한 대의 부상쯤이야 셈할 거리도 못 되니, 싸우면 이기는 호장(驕將, 거만한 장수)인 다키 군은 이 진중(陣中)의 의견을 끝내 받아들이지 않았다. 용맹하도다, 또 슬기롭도다.

제3회의 간사는, 모토조노초 — 고무라 셋타이(小村雪岱) 씨 — 가 이를 받다.

쇼와 3년(1928) 8월

●도서카드