Chapter 1

어젯밤엔 늦게까지 깨어 있었다.

오늘 아침…… 이라기보다는 한낮 가까이, 고타쓰에서 꾸벅꾸벅 졸고 있자니, 늘 날아와 재잘거리던 말괄량이에 장난꾸러기 참새들은 어디로 훌쩍 날아갔는지 쥐 죽은 듯 잠잠한데, 찌찌, 찌찌, 어리광 부리듯 구슬프게, 동박새 한 마리가 울었다.

지금쯤 꽃이 필 철인 안쪽 마당 비파나무인가 싶었는데 그보다 더 가깝다. 지붕 위는 아닐 테고, 바로 뒷문 곁 작은 동백나무인가 싶어 살며시 툇마루로 나가 섰더니, 그 비파나무 쪽에서 사선으로 쏴아 소리가 나며 시구레(늦가을 소나기)가 들이쳤다.……

동백나무 가지 끝에는, 얼마 전 마른 싸리 가지를 쳐내면서 그때 남겨둔 나팔꽃 덩굴에, 흰 열매 대여섯 개가 달린 채 차갑게, 후드득 젖어 들어간다.

생각해볼 만하다. 풍류를 아는 이라면 꾀꼬리를 엿보는 데도 예의범절이 있는 법. 울었다 싶어 미닫이를 열어젖혀서는 동박새가 얌전히 있을 리 없다. 창 너머로 아무리 살펴도 그 모습은 보이지 않고, 짙은 노란빛으로 물든 은행잎 한 장이 나풀나풀 나는 것만 보였다.

손을 품에 묻어도 어깨가 시리다.

이런 날에는, 진눈깨비가 오든 눈이 오든, 언제나 좋은 것은 유두부(湯豆腐)다. 예부터 책에서도, 사람들 입에서도, 이름이 드높이 울려 퍼진 음식이다. 그런데,……이 맛은 중년이 되어야 비로소 알게 된다. 어느 집 아이건 어릴 때 이것을 좋아한다는 경우는 드물 것이다. 열네댓 살짜리 소년이 “나는 유두부가 좋아요”라고 하면 — 설명은 필요 없겠지만 — 부모가 한번쯤 주의를 기울여볼 만하다. 오늘 반찬이 두부라고 하면 스무 살짜리가 시큰둥한 표정을 짓는 건 당연한 일이라 해도 좋다.

노가쿠사(能楽師, 노 음악가) 마쓰모토 긴타로 삼촌 어른은, 유두부는 물론이고 어떤 두부 요리든 몹시 좋아했고, 따라서 온 집안이 다 즐겼다. 그 삼촌은 십 년쯤 전, 일흔하나에 세상을 떠나셨는데, 그보다 앞선 시절의 일이다……쌀이 한 냥에 여섯 되인데도 세상이 시끄럽다고들 하던, 물가가 쌀 적에, 달 말에 두부 가게 외상값이 칠 원을 넘었다.……서민은 금방 셈속에 집착하는 것 같아 민망스럽지만, 뭐든 이 쪽이 빠르게 이해가 된다.……두부 한 모 값이 오 리에서 팔 리, 일 전, 많아야 이 전 하던 시절의 이야기다.……잘도 드셨다! 참으로.……두부 가게 외상 장부가 있는 집은 아마 마쓰모토 댁뿐이라고들 했다. 지금의 가주(家主)도 잘 해치운다. — 도쿠리(お銚子) 한잔이라면 그나마 낫겠지만, 공연이나 연습 같은 것으로 바쁜 날에는, 맥주에 유두부로 눈 깜짝할 사이에 두부 세 모를 뚝딱 비운다. 그 댁에서는 냄비에 그대로 젓가락을 넣는 게 아니다. 보글보글 끓는 것을 사발에 담아, 종지의 쓰유(간장 소스)로 먹는다. 수십 년째 익숙한 방식이라 쓰유 간도 더없이 좋은데, 그 아이들은 죄다 모른 척하며 생선 반찬에 손을 뻗는다. 물론 그 아버지 역시 스무 살 무렵에는 마찬가지였음은 말할 것도 없다.

고요 선생도 처음에는 “두부와 언문일치(言文一致)는 딱 질색이다”라고 공언하셨다. 아직 가라쿠타분코(我楽多文庫)가 창간되기 전이었을 것이다……대학에 다니실 때 이이다마치 하숙집에 계시던 시절, 하숙집 여주인이 두부 장수를 “두부 아저씨~” 하고 불러들이는 — 작은 하숙집이라 잘 들렸다 — 소리가 나면, “아주머니, 또 두부요. 그걸 먹이면 베어버리겠소”라며, 평소 즐겨 차던 오사후네(長船) 명도를 칼집에서 뽑아 들고 층계참을 쿵쿵 밟아댔다고……선생 본인이 직접 하신 말씀은 아니었지만, 당시 친구분들도 자주 이야기했고, 어른들도 그렇다며 쓴웃음을 지으시곤 했다. 몸이 약해지신 뒤로는, “유두부라는 것은…… 옛사람들은 훌륭하다. 좋은 것을 만들어 두었구나”라고, 그리 말씀하셨다.

아아, 기일은 십월 삼십일,……그 보름쯤 전이었다고 생각한다.……이층 병상에서 오랜만에 아래층 팔 첩짜리 방 툇마루로 나오셔서, 선선한 가을 맑은 날 햇살 아래, 유두부를 드시면서, “이봐, 그 근처에 도롱이벌레가 있을 게야.……찾아봐.” “예.” 하고 어젯밤 밤샘 자리를 이어 곁에 있던 나는 냅다 정원으로 뛰어나갔지만, 꽤 넓은 정원인 데다 나무도 여러 그루였다. 잎도 아직 지지 않았다. 모습이 어딘가에, 그림자도 보이지 않는다. 워낙 성미가 급하신 것은 알고 있다. 더구나 병환 중이시다. 어떻게든 위안이 되실 것을 빨리 찾아야 한다고 생각하면서도 보이지 않는다. 도롱이벌레가 그리워 길을 잃었다. “거기 있어,……그 배롱나무 왼쪽 가지야.” 우에노 도쇼구 돌계단에서 시노바즈 연못을 멀찍이 바라보며 대학(도쿄제국대학)의 대시계 바늘을 선명하게 읽어내시던 눈이었다. 이런 때에도 그 눈빛은 날카로웠다.

속눈썹에만 달라붙어, 작은 마른 잎을 뒤집어쓴 채 도롱이벌레는 매달려 있었다. 살며시 집어, 잎을 그대로 두어, 사뿐사뿐 손바닥에 얹어 가져가자, 젓가락을 한 손에 든 채 야위신 모습으로 바라보시며, “어젯밤 한밤중부터 잘도 울더구나 — 찌찌, 찌찌 — 하고…… 가을은 쓸쓸하구나 — 좋아. 그쪽에 갖다 두어라.……죽이지는 말게.” 오구리도 곁에서 손을 짚고 들여다보았다. “예, 잎 위에 얹어두겠습니다.” 가볍게 끄덕이시고, 선생이, “너희들, 주전자 바꿔 와라.”……찌찌, 찌찌, 어미 잃은 뒤에, 오로지 의지하옵나이다, 그 선생의 수명이.……현관에서부터 나로서는 소꿉친구라 해도 좋을 감나무 아래 디딤돌을 따라, 뒤돌아서서, 소매는 그대로, 도롱이벌레의 도롱이 같다는 생각이 들었다.

다만, 그 무렵에는 아직 유두부의 맛을 몰랐다. 정북 방면(마호쿠)에는 이 유두부, 다노시미나베(즐거운 냄비), 아오야기(모시조개 요리) 같은 명물이 있고 명소가 있다. 동남 방면(다쓰미)에는 바카나베, 하마구리나베(대합조개 냄비) 같은 별미, 한 계통이 있다고 들었다. 그런데 전혀 장소도 방향도 알 수가 없다. 슬며시 그 길 달인에게 물어보았더니, 이르기를, 냄비에 한잔 할 여유가 있다면 토테를 지나 대문 쪽으로 되돌아간다. 애당초 돌아오질 않는다고 했다. 격언이라고 한다. 다들 젊었다. 모두 스무 살 무렵의 일이었으니, 유두부로는 배가 차지 않는다. 떡이 중요한 다루마 단팥죽, 그것도 한 그릇, 추가 없음.……그게 아니라면, 가케소바(맨국물 소바) 한 그릇으로 소바 삶은 물을 몇 번이고 들이켜는 것이라 했다.

멋스러운 유두부에도 딱한 것이 있다. 내 아는 사람 중에, 여관이라는 간판은 크게 달았지만 실상은 값싼 하숙에 있는 이가 있는데, 긴 가을비에 날씨마저 나쁜데, 이상한 병이 유행한다고 하는 판에, 상에 작은 멸치 구이에, 날것 그대로의 두부를 곁들인다.……그런 철없는 것은 히야약코(차가운 두부)라고도 할 수 없다, 날 두부다. 보기만 해도 몸이 떨리지만 먹지 않고는 못 배긴다. 함석 주전자에 넣어 덜컹덜컹 끓여서, 아니 데워서, 살그머니 간장으로 야금야금 핥아 먹듯 한다고 한다. — 이쯤 되면, 유두부도 참담하기 그지없다.……

……등등 하는 나 역시, 유두부를 제대로 즐길 만한 경지인 것은 아니다. 본래 이것에는, 잘게 썬 파, 고춧가루, 무즙이라는, 정원의 용사들이 훌륭한 보좌를 해주어야 하는데, 어느 것이나 날것이라 나는 곤란하다.……그 위에, 법식대로 다시마를 냄비 바닥에 깔면, 불을 세게 해도 좀처럼 끓지 않는다. 자꾸 졸졸졸졸 풀잎 사이 맑은 샘물이 솟는 것 같으니, 두부를 아래에 두고 다시마를 머리부터 덮어버린다. 그러면 펄펄펄펄 끓어올라, 에조의 눈이 판 다시마를 뒤집어쓰고 춤을 추는 듯한 모습을, 휙 집어, 뜨거운 물을 튀기며, 앗 뜨거 허둥지둥, 후후 불고, 스르르 입에 넣는다. 남이 보면 우스울 것이고, 들으셔도 어처구니없겠지만.

하지만, 제 멋대로가 아니다. 맛이야 어쨌든, 미지근한 것보다는 이쪽이 낫다.

가끔 여성 잡지의 요리란을 들여다보면, 그럭저럭 연구도 하고, 그 방면에서는 한 가닥 한다며 투고한 글이 있다. 예를 들어, 돼지고기를 잘게 다져, 절구에 갈아, 국자로 떠서, 손바닥에 얹어, 경단으로 빚어, 밀가루를 묻혀 그러고 나서 치대고…… 아, 잠깐요, 잠깐만요……그 손은 씻으셨나요, 손톱은 길게 기르지 않았나요, 손톱 사이에 때는 없나요, 하고 배가 고프면서도 묻고 싶어지는 것들이 수두룩하다.

아사쿠사의 한 여성이 이렇게 썼다. — “집에서는요, 우동 면을 사다가요, 유부(튀긴 두부)랑 파를 썰어서요, 같이 펄펄 끓여서요, 후후 불어가며 먹어요, 뜨거운 것이 좋거든요.” — 무얼 숨기랴, 나는 이 말에 반해버렸다.

아니, 색기 같은 것이 아니라, 정말이지 유두부가 사무친다.……유두부다. 그런데, 집안 살림 형편을 따져보면, 적당한 가격의 도미가 있다면,……숭어도 좋다,……바라건대 순두부(菽乳羮)로 만들고 싶다.

시구레는 어느새 그치고, 엷은 햇살이 비친다……단풍나무 잔가지에 남은 다섯 잎쯤, 단풍든 젖은 빛이 아름답다. 떨어져 흩어지는 것이 아깝다. 손을 뻗으면, 좁은 정원이라 바로 닿는다.

책장을 뒤져 무라사키 시키부 님의 겐지 이야기 제7첩을 꺼내는 것도 거창할 것이다.……고타쓰를 미끄러져 다닐 것 같은, 히자쿠리게(膝栗毛)의 속편, 기소 가도 네자메 근방 어딘가에, 잠깐 끼워두고서.……

다이쇼 13년(1924년) 2월