1
春に近い夕方だ。官立寄宿学校のひと棟になつてゐる少年寮では、大勢の者が芝生の広い中庭に降りてあちこちに塊つてゐた。当時評判だつたハレー彗星がいよ／＼現はれるのを観察しようと云ふのである。五十を越した篤学者で、強度の近眼鏡をかけた、痩せて半白の髯を生やした寮長は、懐中から厚ぼつたい銀側時計を出して時間を見計つてゐた。が、さういふ間も、生徒が不精してスリッパの儘庭に降りて来ようとすると、「こら／＼。靴をはいて、靴をはいて」と一々丹念に注意してゐた。実際、黄ろく枯れた芝生には、霜解の土がジクリ／＼とにじんでゐた。
理科の講師で、綺麗に髪を分けた飯島といふ理学士は、庭の程よい処に望遠鏡を据ゑつけてゐた。太つて快濶な法学士の野田副寮長と、穏和で口数の少ない――何となく病後らしい文学士の森島和作とは、お附合でやはり庭に降りて来て、小さい生徒達のなかに混つてゐた。
いかにも爽々した、一刻千金といふ言葉がふつと頭に浮ぶやうな夕暮である。遠くの賄部屋では、夕食の用意の皿の音を勢よく起ててゐる。建物の裏からは満開を過ぎた梅の蒸すやうな匂が漂つてゐた。それはしかし、あの四君子に喩へられてゐるやうな清楚なものではなく、何処か梅自身欝々と病んでゐるかのやうな、重たい香りだつた。
――丁度この夕方の五時頃からＨ彗星が肉眼で見える筈だつた。それは地球との数十年目の邂逅であつた。だから春に向ふ都会一帯の陽気な動揺のほかに、この彗星の噂が盛んに新聞に書きたてられて以来といふものは、何か人心に好奇心と、それから一種の気味悪さをいろ／＼の臆測入りで与へてゐた。かういふ評判の彗星を、今この寄宿舎の中庭でも大勢たかつて観察しようと云ふのである。
十分、十五分。――しかし肝心の彗星はなか／＼現はれない。
森島和作と野田とはすぐに飽きて、建物の窓の下に据ゑてあるベンチに腰を下しながら、互ひに不精な口のきゝ方で雑談を始めた。それは傍から見れば何だかつまらなさうではあるが、しかし実は長い友達の間にしか交はされることのない、親しい愛情のかよつた会話だつた。何故ならば二人は古い幼な友達なのだ。そしてこの官立寄宿学校は――この小学部から中学部、それから高等学部と前後十五年制になつてゐる特殊な組織の学校は――彼等のどちらにとつても母校だつたのである。
野田は前々年に法学士になるとすぐ、この学校から話があつた。元々の楽天家だつたから、彼は普通の授業のほかに少年寮の副寮長などといふ、大抵の者ならば先づ厄介がる役目までも二つ返事で承諾してしまつた。そこで彼は昔の学生服のかはりにフロックコートを着け、昔よりは立木の少し延び、建物の少し色褪せた寄宿舎に、暫くぶりで快濶に帰つて来た。
だが森島和作の方は少し異つた径路をとつて、此処で野田と落ち合つたのである。彼は平穏無事に此処の中学部を終へると、突然高等学校の試験準備を只事ではないやうな熱心さで始めて京都の三高に入つてしまつた。これは同級生の誰にとつても意外な事だつた。その上和作は元の友達とはパツタリ便をしなくなつた。只彼が京都大学で哲学講座を持つてゐる××博士を敬慕しはじめて、三高を出るとその儘大学の文学部に移つた事だけが、昔の仲間に伝はつた。
処が最近野田は人づてに、和作が毎冬の京都の寒気で身体をこはしたあげく、近頃は流行感冒のあとをこじらせて、医者から他の土地に移るやうに勧告されたといふ話を耳にしたのだ。――まめな彼は早速和作との間に二三度音信を往復すると、もう和作が東京で静養しながら生活費を得るやうな方法を、工夫してやつてゐた。そのあげくが和作はやはり此の寄宿学校で独逸語の授業のほかに、少年寮の図書係といふ呑気な役目を世話して貰ふ事になつたのである。この図書係といふ役は、手当が余計に貰へる関係から野田が独りぎめに添へて置いたものだつた。果して和作はその野田の心遣ひを心から喜んだ。
……京都の土地で職を求める事、郷里の母をやがて呼ぶ事、そしてまだ数年は××教授の傍で一心に研究する事――さういふすべての空想や計画をすつかり擲つて、和作はこの正月東京に戻つて来た。彼はついひと月前から職に就いたのだ。――昔馴染の周囲のなかで、彼は病後の疲れに似た、何かの安らかな休息を感じてゐた。
後ろの遊戯室にパツと電燈が点き、その影が、芝生に明るく落ちた。窓を勢よくあけて一人の生徒が首を出した。同時にピンポンの軽い音が聞えて来た。
「先生！」とその少年は活溌に話しかけた。「まだ星は出ないんですか」
「まだ、まだ」と野田はそつちを見ずに、不精な答へ方をした。「急いては事を仕損じるよ」
「ぢやあ、もう一番！」勝負事で愉快に昂奮してゐるらしい声を、その生徒はその儘部屋のなかへ向けてゐた。「せめて四人は薙ぎ倒さなくつちや！」
「先生！」もう一人、今度は神経質らしい生徒が野田を見つけて、同じ窓から呼びかけた。
「五人抜に入りませんか。僕あ今ずるされて負けちやつたんですよ」
「誰だい」野田は太つた身体を後ろにねぢつて見た。「何だ、徳兵衛か。徳兵衛が相手なら左手で沢山だね」
かう云つて彼は鷹揚にワツハツハと笑つた。が、森島和作は「徳兵衛」といふ名前を聞くと後ろを鋭く振返り、その少年の顔を凝つと見つめてゐた。
「チエツ。徳兵衛だなんて本当に困りますよ」眉を寄せながら、甘えるやうな高い声で云ふのである。「先生がそんな仇名をつけたんで、皆が揶揄つて仕様がないんです」
が、部屋のなかのピンポンの連中は、それを聞きつけると一斉に、「徳兵衛。徳兵衛」と囃し立ててゐた。
「チエツ。チエツ」その少年は大袈裟に口惜しがつた。
「知つてるだらう？ 加納君の子供だよ。つまり徳次郎の甥さ」と野田が和作を見返つた。
「君がよく遊びに行つてゐた頃に、水兵服か何か着て部屋の入口までやつて来た、あの男の子だよ」
「さうだつてねえ。……この間はじめて教はつて、驚いたよ」
和作はベンチの背にあてた片腕に首を載せ、前のまゝの動かぬ眸で少年を見据ゑてゐた。彼は我知らず動揺してゐたのだ。
「君は」と和作が少時おいて、突然、その少年に話しかけた。「どうも鶴子叔母さんにそつくりだね」
だが彼はやはり固くなつて、顔を子供のやうに赧らめた。少年の方でもそのやうな事を真顔で云はれたので、同様に羞む様子を見せた。
「さうか知らん？ 今日は特別にいゝ血色をしてゐるから、さう思ふんだらう？ 今日は加納にあ大出来さ。いや、悪口ぢやないよ」と野田は、子供を扱ふ事にはもう馴れたといふ調子で喋るのだ。「君はいつもそのくらゐ運動してゐるといゝんだよ。あんまり図書室にばかり入り込んでゐるつて、此間寮長に叱られたらう？ ちやんと知つてるぞ」
「叱られるもんですか」野田の人の悪い微笑に受身になつて、加納といふその少年はムキに反抗した。「運動をもつとし給へとは云はれたけれども、本を読んぢやいけないなんて、云はれませんでしたよ」
「うまいゴマカシを云ふやつだな」野田はまた大声で笑つた。
「だつて本当なんですからね。……え？」加納は部屋のなかを振り向いて、何か友達に聞き返してゐた。「ぢやあ、先生、僕の番なんです。星が出たら忘れずに知らせて下さいね」
「あれあ燥ぎ出すと、なか／＼利巧で面白いやつなんだが、普段はどうも陰気で困るよ」ピンポンの軽い音のます／＼高まつてゐる窓陰に、加納が引込んで行つた後で野田は顎でその方を指しながら云つた。「しかし頭はいゝのだ。敏感過ぎるくらゐだね。加納の家には例外さ」
「……うむ」和作は後ろにねぢつてゐた身体をもとに戻しながら、ぐつたり足を投げ出してゐた。彼は口を噤んでゐた。その少年の叔母の鶴子が聯想に浮んでゐたのである。
「徳兵衛か。古い仇名だなあ！」
暫くして和作は、彗星のやがて出るといふ前方の空を凝視しながら、不意に大きな声をたてた。
「さうだ。三代目の仇名だもの」
――古い事から書かう。今から十何年前の事だ。彼等のずつと上の級に加納信徳といふ生徒がゐた。友達と一緒にその頃の歌舞伎座に「一寸徳兵衛」の狂言を立見に行つたのが元で、同じ徳の字から徳兵衛といふ仇名をつけられた。これがそも／＼の起源であつた。その信徳は夙うに卒業してしまつたが、齢の大分違ふ弟の徳次郎が、丁度野田や和作と同じ級に入つて来たのである。そして卒業生の口から伝はつたのだらう。この徳次郎もその儘徳兵衛の仇名を受け継いだ。また時代が変つた。さて今度は信徳が大学に移るとぢきに結婚して出来た長男の信一が、また同じ寄宿舎に入つて来て、野田の口からもう一度その古びた仇名を貰つたのだ。年月が移り二人の人間が卒業して、仇名だけが寄宿舎の建物と一緒に残つたわけである。だが和作はそんな仇名を耳にすると、何か色褪せた過去の匂をかぐ思ひがした。……が、それは彼にとつて特別の理由があつた。
和作はその頃、寄宿舎から加納の家によく遊びに行つたものだつた。それは和作の亡い父親と、当時死んで間もなかつた徳次郎の父との関係から来てゐた。二人は同じ藩の先覚者で、××伯系統の政治家であつた。たゞ早く死んだ和作の父親が不運で、長寿ではなかつたが兎も角も十何年か後れた徳次郎の父は、得意時代の一部を見たわけだつた。――和作が加納の家にはじめて行つた頃、切下髪の品のいゝ老婦人が出て来て、「あなたが和作さん？ ふうむ。妾はあなたのお父さんを、よう存じてをりますよ」かう和作の顔を覗き込むやうにして云つた事がある。その時和作は妙に胸に響く懐しさに打たれた。この懐しさはいつまでも消えなかつた。そして段々繁く加納の家に出入りするやうになつた。
主人の亡い家に争はれぬ物静かさを持つた、庭木の多い加納の家庭は、和作がこの最初の印象をそつくり保つには応はしい場所だつた。和作のいつも通る徳次郎の部屋といふのは二階の六畳だつた。――出窓の前の青桐を透して屋根庇の陰に、下座敷の寂そりした障子の腰だけが見えた。其処からは時々若夫人の声が響いて、すぐに消えるのだつた。常子のほかには徳次郎と二つ違ひの妹の鶴子がゐたが、これは二階からその声の聞きとれるほどの活溌な質ではないらしかつた。どうかすると袴をはいた学校帰りの姿が、廊下の角にチラと見えることはあつたが、それもすぐに下座敷の寂びた状態に吸ひ込まれてしまふのが常だつた。「この家は厳格なんだな」と和作は思つた。
しかしそれにも拘らず、彼にはやはり加納の家の成育盛りの娘を持つた家庭に独特な、目に見えない派手な空気を何処かに漂はせてゐる事実を感じないわけにはゆかなかつた。寄宿育ちの和作にとつて、この艶めかしい空気は子供の時にはじめてかいだ海の匂に似てゐた。梧桐が茂り、大きな葉が陰影をさし延べると、彼は前よりも大胆に枝を見透かして、下の物音を注意深く窺はうとした。やがて和作はその日本風な謎を解きあかされた。紹介された。
鶴子はやつと下げ髪から替へたての、まだ何処か身につかない可笑しな感じのする束髪に結つた娘だつた。彼女は十七で、見かけよりはずつと稚げであつた。彼女は一度引き合はされると、もう兄の部屋に何の躊躇もなく入つて来て、まだ知り合ひになつて日の浅い和作に宿題の手助けを頼んだりした。和作の方が却つて、そんな事をしてもいいのか知らといふ様な眼差を徳次郎に向けなければならなかつた。しかし徳次郎は妹の世話には冷淡だつたし、第一学科のことはあまり得意でなかつた。――これがごく普通な事柄になつてしまふと、今度は英語の本をそつと持つて来て、「ねえ、お願ひ。寄宿舎に持つて帰つていゝから仮名をつけて置いて頂戴」こんな事を云ふやうになつた。彼女は子供らしく徳次郎を批難した。子供らしく秘密を弄んだ。が――書籍包のなかにタヅコ、カノウと下手な羅馬字で署名してある英読本の手触りをさぐつて見ると、和作はやはり何か友達を売つたやうな心地になつた。下座敷の寂そりしたあの謎が、今では却つて平凡なものにうち変つたやうな気さへした。……
しかし、鶴子は子供らしい秘密をもつと増やして行つた。拡げて行つた。
かういふ関係の正体を、和作自身よりも簡単明瞭に察したのは、怜悧な若夫人の常子だつた。突然鶴子は二階に登つて来ないやうになつた。その代りに青桐は意味ありげに繁茂した。常子は意味ありげに和作を持てなした。徳次郎は意味ありげに気弱な顔を見せた。――この漠然とした意味ありげなものが、和作には何物よりもこたへた。死んだ父との深い聯想をこの家に持ち、父の壮年時代の謂はゞ形見をこの家に感じてゐただけに、彼の受けた打撃は大きかつた。そして彼は物の音響が遠のくやうに、この都会人の家庭から遠のいた。