뉴잉글랜드에 봄은 어떻게 오는가

찰스 더들리 워너

뉴잉글랜드는 계절들의 전장이다. 이곳은 방데다. 정복해봐야 싸움의 시작일 뿐. 완전히 굴복시키고 나면, 남은 날씨가 어떤 것이겠는가? 아무것도 없다.

이 뉴잉글랜드란 무엇인가? 나라인가? 아니다. 병영이다. 이곳은 극북의 군단과 열대의 나른한 세이렌들에게 번갈아 짓밟힌다. 북쪽 고지에는 언제나 고드름이 매달리고, 해안에는 모기가 술처럼 둘려 있다. 한 해의 삼분의 일은 극지의 얼음 바람과 만(灣)의 더운 바람이 맞붙어 다툰다. 그 결과 타협이 이루어진다. 그 이름하여 해빙. 해빙은 뉴잉글랜드의 일상 상태다. 뉴잉글랜드 사람은 늘 막 따뜻하고 편안해지려는 참에 있는 사람이다. 영웅과 순교자는 이런 재료에서 나온다. 철저하게 덥혀진 자, 철저하게 얼어붙은 자는 아무짝에도 쓸모가 없다. 봉고족을 보라. 지도에서 독립(Dog-Rib)족을 살펴보라. 뉴잉글랜드 사람은 쉼 없이 움직여 몸을 데우려 한다. 에드워즈는 그 덕에 신학을 지어냈다. 고맙게도 뉴잉글랜드가 파리에 있지 않다!

허드슨 만, 래브라도, 그리넬 랜드, 얼음과 바다코끼리로 이어지는 한 띠의 땅이 뉴잉글랜드를 언짢게 만든다. 이 얼음 뚜껑은 마치 냄비의 뚜껑처럼 뉴잉글랜드 위에 늘 드리워져 있다. 뚜껑이 덜컥 내려앉으면, 그것이 겨울이다. 이 꼴이 견딜 만해지는 것은 오직 멕시코 만류 덕분이다. 멕시코 만류는 자애로운 액체의 힘, 적도의 갈비뼈 아래에서 흘러나오는 남쪽의 백기사, 북쪽 거인과 겨루러 올라오는 자다. 둘은 뉴잉글랜드에서 맞부딪쳐, 거기서 결판을 낸다.

이론은 그렇다. 그러나 사실 멕시코 만류는 뉴잉글랜드에 관한 한 거의 환상이다. 아일랜드 쪽은 전혀 다른 얘기지만. 아일랜드에서는 감자가 뉴잉글랜드에서 심기도 전에 여문다. 아일랜드인이 이민을 떠나는 이유가 그것이다 — 그들은 같은 해에 두 번 수확하기를 원한다. 멕시코 만류는 남쪽 해안선의 모양새 때문에 뉴잉글랜드에서 비껴간다. 게다가 깊이가 얕아 아무 쓸모가 없다. 빙산이 그 표층 해류에 맞서 흘러 내려와 뉴잉글랜드의 공기를 죽음의 한기로 채우는 것이 6월까지요, 그 뒤로는 뉴펀들랜드에서 안개가 내려온다. 이 멕시코 만류만큼 우스꽝스러운 조롱거리도 없다. 이는 프랑스와 유럽에 끼친 영국의 영향과 같다. 피트는 하나의 빙산이었다.

그럼에도 뉴잉글랜드는 살아남는다. 무엇을 위해서? 내가 말하건대, 본보기로서다. 정치가는 이렇게 말한다. “가난한 소년들”을 길러내기 위해서라고. 흥! 가난한 소년이라니, 문명 안에서는 시대착오다. 그는 이미 가난하지도 않고, 소년도 아니다. 타타르에서라면 아이들 몫인 당나귀 젖을 전부 빨아먹었다고 교수형에 처해질 자지만, 뉴잉글랜드에서는 공공 암소의 크림을 죄다 가져간다. 오늘 날씨가 어떨지를 사람이 내일도 모르는 나라에서, 무엇을 기대할 수 있겠는가? 기후가 사람을 만든다. 가령 그 사람이 채널 제도에 살고 있다면, 그는 온갖 기후를 다 누리며 모든 것 위에 올라서 있을 것이다. 어쩌면 그는 이 시대의 예언자, 견자(見者)가 되리라 — 이미 이 시대의 시인이듯이. 뉴잉글랜드 사람은 기후 없는 사람이다. 어째서 그 나라가 알려졌는가? 파리의 어떤 지도에도 찾아볼 수 없는 땅인데.

그런데도 파리는 우주다. 기괴한 모순이로구나! 큰 것은 작은 것을 포함해야 마땅하다. 그러나 작은 것이 새어나가 있다면 어쩌겠는가? 이런 일은 더러 일어난다.

그럼에도 저 나라에는 볼 만한 현상이 있다. 그중 하나가 3월 1일부터 6월 1일까지, 혹은 어떤 이들의 말마따나 춘분부터 하지까지 자연이 벌이는 거동이다. 투르말랭이 이른 대로다. “눈을 감고 사느니 불쾌한 걸 보는 편이 낫지.” 이는 서기 802년의 말씀이다. 투르말랭은 죽었다. 그로스 알랭도 죽었다. 꼬마 피위도 죽었다. 우리 모두 사정이 좀 나아지기도 전에 죽고 말 것이다.

그것이 법칙이다. 혁명 없이는 아무것도 없다. 혁명이란 무엇인가? 사회를 뒤엎어 가장 좋은 것을 거름으로 땅 밑에 묻는 것이다. 그래야만 만물이 자란다. 이것이 뉴잉글랜드와 무슨 상관이냐고? 저 사회적 번개의 섬광, 베랑제의 말을 빌리면 “내가 알면 마귀가 날 잡아가라지!”

뉴잉글랜드의 한 해 중, 겨울이 머뭇거리는 듯 보이는 시기 이야기를 해보자. 달력 말고는 모든 움직임이 반어적이다. 그래도 그 움직임은 여전히 사람을 속인다. 해가 높이 떠오른다. 한 번에 열두 시간씩 지평선 위에 있다. 눈은 차츰 녹아, 액체로 참회하듯 슬그머니 물러간다. 어느 날 아침이면 사라져 있다 — 그늘진 구석과 울타리 곁만 남기고. 나무 둥치 주위에서는 벌써 전에 떠났다. 나무는 살아 있는 것이고, 그 성장이 눈을 밀어낸다. 울타리는 죽은 것, 사람이 땅에 꽂아 넣은 뻣뻣한 선이다. 요컨대 울타리는 교리(敎理)다. 얼어붙은 편견이 그 곁에 얼쩡거린다. 눈은 사라졌다. 그러나 풍경은 소름 끼치는 꼴이다 — 표백되고 죽은 꼴. 나무는 말뚝이요, 풀은 빛깔이 없다. 맨흙은 건강한 갈색이 아니다. 그 속에서 생명이 떠났다. 뗏장 한 조각을 들어 보라. 그것은 온기 없는 흙덩이, 죽은 물건이다. 부수어 보라. 아무런 희망도 없다. 그것은 과거의 일부, 지난해의 찌꺼기다. 겨울이 풍경을 몰아간 꼴이 이렇다. 수의 같던 눈이 걷히고 나서야, 그 소름 끼침이 드러난다. 땅의 얼굴이 질척하게 불어 있다. 이제 남은 것은 죽음의 눅눅한 숨결을 가득 실은 남풍이 그 위를 쓸어 가는 일뿐이다. 그리고 그 바람이 불기 시작한다. 이보다 더 황량한 전망은 없으리라.

그럼에도 남풍은 잘 속는 인간을 기쁨으로 채운다. 그는 창문을 연다. 그는 밖으로 나가, 감기에 걸린다. 그는 무언가 신비스럽게 다가오는 기운에 흔들린다. 다른 어디에서도 변화의 조짐이 보이지 않을 때, 우리는 신문에서 그것을 읽어낸다. 소수의 편견을 다수에게 퍼뜨리는 저 난폭한 도구의 구석진 칸에서, 어여쁜 감정의 제비꽃들과 그리움의 이른 새싹들이 자라기 시작한다. 시인은 늪버들보다 먼저 새해의 수액을 느낀다. 그는 꽃차례가 돋기 전에 먼저 꽃을 피운다. 사람은 자연보다 위대하다. 시인은 사람보다 위대하다. 시인이야말로 두 발 달린 자연이요 — 걸어 다니는 자연이다.

처음에는 전투의 기색이 없다. 겨울의 수비대가 물러난 듯하다. 남쪽의 침공군이 저항 없이 입성한다. 단단한 땅이 부드러워진다. 해가 남쪽 둔덕 위에 따스하게 드러눕고, 그 기슭에서 물이 배어 나온다. 라일락과 꽃피는 관목의 눈을 살펴보면, 아직 부풀었다고 말할 수는 없다. 그러나 가을에 서리를 막으라고 발라둔 니스가 금이 가기 시작하는 듯 보인다. 사탕단풍에 도끼질을 하면 피를 흘리리라 — 자연의 순백한 피를.

햇살 좋은 하루의 끝자락, 서편 하늘에는 부드러운 빛이 감돈다. 그 빛깔 속에 온기가 있다고들 한다. 그런 날이면 오솔길에서 애벌레를 마주쳐 피해 줄 수도 있다. 집파리가 녹아 깨어난다. 쾌활한 말벌 한 무리가 방 창문 하나를 차지한다. 밤에는 실내가 답답해져 창문을 올린다. 때를 잘못 알고 태어난 나방 한 떼가 펄럭이며 들어온다. 이 철에 이런 날씨는 좀체 없는 일이다 — 해마다 그렇다. 그 속임수가 완성되는 것은, 어느 온화한 저녁 청개구리들이 연못가에서 또드락거리는 합창을 열 때다. 시민은 이웃에게 묻는다. “어젯밤 개구리 소리 들었소?” 그 물음이 신세계의 문을 여는 듯하다. 사람은 자기 어린 시절과 그 순진함을 떠올리고, 첫사랑을 떠올린다. 사람을 감상과 어여쁜 그리움으로 가득 채우는 것이 바로 이 청개구리의 목소리다. 사람이란 이상한 존재다. 벗의 간청에도, 교회의 설교와 경고에도, 의무의 부름에도, 자기 안의 더 나은 본성의 호소에도 귀가 먹은 사람이 — 청개구리 울음 하나에 마음이 움직인다. 봄의 조짐이 곱절로 늘어난다. 저녁 거리를 지나는 이는, 하녀가 뒷문 철책에 기대어 반대편에 기댄 누군가와 달콤한 대화를 나누는 모습을 본다. 혹은 아직 진정한 연모 말고는 어떤 것에도 너무 축축한 공원에서, 하녀가 순경으로부터 자신을 지켜줄 만한 사내 곁에 앉아 한숨 쉬며 이렇게 말하는 소리를 듣는다. “사랑하는 이와 함께 있으니 이보다 더 좋을 수가!”

여기까지는 다 좋다. 그러나 이튿날 아침 신문이 이 어린 감정의 봉오리들을 싹둑 잘라버린다. 전신이 알린다. “태평양 철도 오그던 지점 적설 이십 척. 오마하에서는 폭풍이 불고, 눈은 계속 내리고 있음. 덜루스에서는 수은주 얼어붙음. 포트휴런에는 폭풍 신호.”

자 이제, 당신의 청개구리들은, 풋풋한 사랑은, 철 이른 봄은 어디로 갔는가? 정오 전에 비가 내리고, 세 시에는 우박이 떨어진다. 밤이 오기 전 북서쪽의 황량한 폭풍 구름이 하늘을 뒤덮고, 눈 섞인 돌풍이 휘몰아친다. 아침이 되면 눈이 둔덕을 이루어 쌓이고, 평지의 적설이 두 척이다. 17세기 초, 네덜란드의 드레벨이 기상계를 발명했다. 그전에는 사람들이 자기 고통의 정도를 모른 채 고통받았다. 한 세기 뒤 뢰머가 온도계에 수은을 쓸 생각을 해냈고, 파렌하이트가 그 기구를 만들어 냈다 — 날씨에 새롭고 뚜렷한 공포를 하나 더 얹은 기구를. 과학은 삶의 악(惡)들에 이름을 붙이고 기록한다. 그렇기는 해도, 적의 이름과 습성을 아는 것은 이득이다. 수은주가 영(零)을 가리킨다고 말할 때, 우리는 그 앎에서 얼마간의 만족을 얻는다.

사실은 이렇다. 겨울이라 부르는 저 야수, 길들여지지 않은 채, 다시 돌아와 뉴잉글랜드를 차지했다. 자연은 녹아내리는 기분을 버리고 벙어리와 흰 정체(停滯) 속으로 물러앉았다. 그러나 우리는 현명하다. 우리는 이렇게 말한다. 나중보다 지금이 낫다고. 우리에게는 만사를 이해한다는 자만이 있다.

해는 땅과 동맹을 맺는다. 그 둘 사이에서 눈은 거북해진다. 가야 하는 형편이라, 눈은 문득 가기로 한다. 첫날은 비와 섞여 진창이요, 둘째 날은 우박과 섞여 흙탕이며, 셋째 날은 햇빛을 끼고 온통 홍수다. 온도계는 기온이 쾌적하다고 선언한다. 사람은 오들오들 떨며 재채기를 한다. 이웃은 과학이 새로 이름 붙인 어떤 병으로 죽는다. 그러나 이름이 새로 붙지 않았더라도 죽기는 매한가지였을 터. 과학은 치명적이지 않은 이름이라곤 하나도 찾아내지 못했다.

이것이 이른바 겨울의 해산이다.

며칠 동안 자연은 망설이는 듯 보인다. 가만히 서 있을 수도 없고, 여린 것을 내놓을 엄두도 나지 않는다. 사람은 최악이 지나갔다고 말한다. 그가 천 년을 산들, 해마다 똑같이 속을 것이다. 그런데도 이 시대를 회의의 시대라 부른다. 사람이 이토록 많은 것을 믿었던 시대는 없다. 그가 이토록 자기 자신을 믿었던 시대도 없다. 자연으로 말하면, 그는 그녀의 비밀을 죄다 안다고 여긴다. 그녀가 할 일을 미리 알아맞힐 수 있다고. 그는 자기가 고안한 알파벳으로 저세상과 통신한다. 영혼의 전선 저편 끝에 있는 혼령들과 대화를 나눈다. 사실 어느 쪽도 아무 말도 하지 않는다. 그래도 그들은 대화한다. 그 정도면 되지 않은가? 그는 자기 몸에 한해서는 중력의 법칙을 정지시킨다 — 그는 그것을 피해 가는 법을 익혔다 — 마치 폭군이 인신보호영장의 효력을 정지시키듯. 중력이 그의 몸을 내놓으라고 요구해도, 중력은 가질 수 없다. 그는 제 자신을 두고 말한다. “나는 무오하다. 나는 숭고하다.” 그는 이런 말을 죄다 믿는다. 그는 원소의 주인이다. 셰익스피어가 그에게 갓 지은 시 한 편을 보내오는데, 그 사람이 직접 쓴 것 못지않게 훌륭한 시다. 그런데도 이 사람은 — 외투도 없이 문밖에 나갔다가 감기에 걸리고, 사흘 만에 땅에 묻힌다. “1월 21일”이라고 메르시에는 외쳤다. “왕들은 죄 제 목덜미를 더듬었다.” 이것을 뉴잉글랜드의 모든 사람들에게, 봄에 빗대어 해도 좋을 말이리라. 이 철이야말로 모든 시인들이 기리는 철이다. 가정해 보자, 옛날 테살리아에 다정한 봄이 한 번 있었고, 그것을 노래한 시인이 하나 있었다고. 그 뒤의 시인들은 모두 같은 노래를 불러왔다. “Voila tout!” — 그게 전부로다. 시의 뿌리가 바로 그것이다.

또 하나의 환상. 저녁녘 무렵, 하늘 높이서 기러기들의 “꺽꺽” 소리가 들린다. 쳐다보면, 그 대담한 삼각 편대의 검은 점들이 북쪽으로 빠르게 날아가는 것이 보인다. 아마 한 번쯤 크게 선회하다가, 미심쩍어 돌아오려 하기도 하리라. 그러나 이내 북쪽으로 사라진다. 그 조짐을 오해할 여지는 없다. 이 음악 같지 않은 “꺽꺽”이 황소개구리의 “커철썩”보다 더 달다. 아마 이 새들도 바보는 아닐 터요, 땅의 헐벗음을 정탐하고 나서는 다시 남쪽으로 되돌아갔을 것이다. 그러나 그들은 이미 조짐을 내놓았다. 이튿날이면 누가 파랑새를 보았다는 소문이 돈다. 이 소문은 — 얼어 죽고 말 그 새에게는 불행히도 — 사실로 확인된다. 사흘이 못 되어 모든 이가 파랑새를 보았다고 하고, 운이 좋은 이들은 울새 — 아니, 미국에서 로빈이라 잘못 부르는 저 노란 가슴 지빠귀 — 소리를 들었다고 한다. 이는 의심할 나위 없이 사실이다. 지렁이들이 땅 위로 올라왔기 때문이다. 그리고 먹을 것이 있는 곳이라면 어디든 울새가 곧장 나타나 있기 마련이다. 이즈음이면 보호받는 양지바른 자리에서 풀에 약간의 빛깔이 도는 것이 눈에 들어온다. 그러나 당신은 그것이 지난 가을의 풀이라 말한다. 지난 가을의 풀이 언제 이 봄의 풀이 되었는지는 여간해서 가려내기 어렵다. “데운 밥” 같은 꼴이다. 푸른빛에는 녹이 슬었다. 라일락 눈은 분명 조금 부풀었고, 연단풍 눈도 그렇다. 비가 내려도 풀은 기대만큼 선명해지지 않고, 비가 눈으로 바뀐 뒤에야 흰 바탕과 대비되어 분명한 녹색이 비로소 눈에 들어온다. 그런데 눈은 조용히, 어느새 모든 것을 덮어버린다. 겨울은 조금의 소란도 분주함도 없이 되돌아온다 — 지칠 줄 모르고, 짓궂고, 가차 없이. 이제 이 싸움의 어느 편도 대단한 소동은 부리지 않는다. 자연이 통째로 항복했다고 여길 법도 하다 — 이즈음 숲속 눈둑 가에서 트레일링 아부투스의 수수한 꽃들이, 그 은은한 향기를 풍기며 피어 있는 것을 발견하지 못했다면. 가장 용감한 것이 언제나 가장 여리다, 고 시인은 말한다. 이 계절은 제 맹목의 방식으로 자신을 표현하려 애쓰고 있다.

게다가 거드는 이들도 있다. 나무 위에서 명랑한 재잘거림이 들려온다. 찌르레기사촌들이 왔다. 그것도 무더기로, 집 단위로, 마을 단위로 — 아니, 코뮌이라 해야 옳겠다. 이 검은 새들은 신을 믿지 않는다. 저희 힘으로 살아갈 수 있다고 여긴다. 두고 보자꾸나. 어쨌든 그들은 소식에 밝다. 마지막 눈둑이 녹자마자 당도해 있다. 이제는 풀에 푸름이 없다고 말할 수 없게 되었다 — 넓은 들판에야 아직 아니지만, 잔디밭과 남쪽으로 비탈진 둔덕에서는. 얼레지의 검은 점박이 잎들이 돋기 시작한다. 파렌하이트의 장치마저 이 상승 운동에 동참한다. 수은이 돌연 삼십 도에서 육십오 도로 치솟는다. 얼음 장수의 철이 된 것이다. 얼음이 사라지자마자 우리는 그것을 원한다.

푸른 하늘에 — 이렇게 말해도 좋다면 — 미소가 감돌고, 남풍에는 부드러움이 있다. 송스패로가 사과나무에서 노래한다. 또 다른 새 울음이 들려온다 — 긴 음악적인 휘파람 두 가락, 물 흐르듯 하면서도 금속성이 감돈다. 이 새는 갈색이요, 송스패로보다 짙고, 송스패로의 환한 줄무늬는 없으며, 더 작다. 그러면서도 저 이상한 치핑스패로보다는 크다. 이 감미로운 가수에게는 친숙한 이름이 필요하다. 일종의 참새류인 듯한데. 그는 어치들과 사뭇 대조적이다. 어치들은 늘 하던 대로 성을 내며 도착해 있다 — 비명을 지르고 야단을 치며, 저 우아하고 제멋대로인 미인들! 그들은 아침부터 밤까지 아옹다옹한다, 이 아름답고 성미 급한 귀족들은.

새들에, 라일락 눈 터짐에, 크로커스의 삐죽거림에, 전통에, 두 겹의 희망이 자아내는 달콤한 팔랑거림에 고무되어, 또 하나의 조짐이 나타난다. 바로 부활절 모자들이다 — 한 해 중 가장 어여쁜 꽃들, 순결과 희망과 경건의 표상이다. 아아, 저들이 우산 밑에서 쓰여야 한다니! 이 모자들 안에는 얼마나 많은 궁리와 산뜻함과 감정과 정성이 들어갔던가! 그런데 우박을 동반한 북동풍의 비가 몰아쳐, 이 모든 덕목 위에 자기희생이라는 덕 하나를 더 얹어 준다. 여린 모자가 가차 없는 계절에 제물로 바쳐진다. 사실 자연은 이런 식으로 앞지를 수도, 서두르게 할 수도 없다. 사물은 떠밀리지 않는다. 자연은 머뭇거린다. 4월에 머뭇거리지 않는 여자는 길을 잃는다. 부활절 모자의 등장은 성급하다. 찌르레기사촌들이 이를 알아챈다. 그들이 모인다. 이틀 동안 그들은 나무 꼭대기에서 열띤 토론을 벌이며 시끌벅적한 회의를 연다. 무슨 일이 일어나려 한다.

아니, 이렇게 말하는 편이 낫겠다 — 늘 일어나던 일이 또 일어나려 한다고. 아우스테르(Auster)라 부르는 바람이 있고, 에우루스(Eurus)라 부르는 바람이 있으며, 셉텐트리오(Septentrio)라 부르는 바람, 메리디에스(Meridies)라 부르는 바람이 있다. 그 밖에 아퀼로(Aquilo), 불투르누스(Vulturnus), 아프리쿠스(Africus)가 있다. 이것이 고전 사전에 나오는 여덟 개 큰 바람이다 — 신비와 공포와 미지(未知)의 무기고다. 여기에 성 루가가 전하는 에우로아퀼로(Euroaquilo)가 더해진다. 이 바람이 바로 크레타로 가려던 사도를 아프리카 시르티스로 내몰던 그 바람이다. 만약 성 루가가 하이애니스로 거슬러 가려 했다면, 이 바람이 그를 홈스 홀로 몰아붙였으리라. 에우로아퀼로는 사람을 가리지 않는 바람이다.

이 바람들이, 그리고 이름도 없는, 더 무서운 다른 바람들이 뉴잉글랜드를 둘러싼다. 그들은 뉴잉글랜드를 둥글게 에워싼다. 경계에 매복해 있다가, 오직 덮쳐 약탈하기 위해서다. 그들은 점점 좁혀드는 원 속에서, 회오리 속에서, 대기의 큰 소용돌이 속에서 서로 뒤를 잇는다. 그들은 한순간에 만나 서로를 가로지른다. 이 뉴잉글랜드는 따로 떼어진 땅이다 — 날씨의 훈련장이다. 다른 데서 잉태된 폭풍이 이곳에 와서는 완전히 자라 있다. 그들은 짝지어 오고, 사중주로 오고, 합창으로 온다. 뉴잉글랜드가 주로 바위로 되어 있지 않았다면, 이 바람들이 그 땅을 들고 달아났으리라. 그러고는 모조리 도로 실어다 놓았으리라 — 모래로 된 구역에서 실제로 그러는 것처럼. 날카로운 에우루스가 저지로 나르는 것을, 아프리쿠스가 도로 실어 온다. 공기가 눈으로 가득하지 않을 때에는, 먼지로 가득하다. 이것이 이른바 자연의 보상 중 하나다.

찌르레기사촌들의 회의 뒤에 벌어진 일이 이러하다. 신음하는 남풍이 비를 몰고 왔다. 남서풍이 그 비를 눈으로 바꾸었다. 서쪽에서 부는 제퍼라 부르는 바람이 그 눈을 둔덕으로 몰았다. 북풍이 수은주를 어는점 훨씬 아래로 떨어뜨렸다. 소금을 눈에 섞으면 증발과 한기가 더 커진다. 그것이 북동풍의 임무였다. 북동풍은 눈을 눅눅하게 만들고 그 부피를 늘렸다. 그러고는 비가 조금 내렸고, 얼어붙었다. 동시에 녹으면서. 공기는 안개와 눈과 비로 가득했다. 그러고는 바람이 방향을 바꾸어, 원을 되짚어 가며 모든 것을 뒤집어 놓았다 — 고양이 꼬리를 잡고 끌고 가듯. 수은주가 영(零)에 가까워졌다. 이런 일이 드물지도 않다. 우리는 이 모든 바람들을 안다. 우리는 온갖 “물의 형태들”에 익숙하다.

이 모두는 서막에 지나지 않았다, 서곡이다. 과학의 말투를 써서 말하자면, 악기의 음 맞추기에 불과했다. 본 오페라는 따로 올 참이었다 — 공중의 방황하는 네덜란드인이.

에우로클리돈이라 부르는 바람이 있다. 그는 에우메니데스 중 하나였을 것이다 — 다만 그쪽은 여자들뿐이라서. 춘분·추분의 거대한 폭풍 바람과 이부(異父) 형제간이다. 에우로클리돈은 바람이 아니다 — 그는 괴물이다. 그의 숨결은 서리다. 머리카락에 눈이 쌓여 있다. 그는 끔찍한 그 무엇이다. 그는 류머티즘을 행상으로 팔고 다니며, 폐병의 씨를 뿌린다.

에우로클리돈은 뉴잉글랜드의 그 어지러운 날씨 불협화음 속으로 언제 뛰어들어야 할지 정확히 알고 있었다. 데솔레이션 곶 언저리의 제 소굴에서, 그린란드 대륙의 빙하에서, 해안을 따라 휘돌며 제 자취에 난파선을 남기면서, 그는 다른 충돌하던 바람들을 가로질러 곧장 진군했다. 그들을 뒤섞어 광란으로 몰아붙이고, 혼돈을 개막하면서. 그는 원소들의 마라였다. 그는 “저 두려운 라 산드레 숲”으로 진군해 들어가는 혁명이었다.

한마디로 요약하면 이러하다 — 그것은 이름 붙일 수 없는 어떤 것이었다.

그 자취는 파괴였다. 바다 위에서는 난파선을 남긴다. 뭍에서는 무엇을 남기는가? 장례식들을. 그가 잦아들면 뉴잉글랜드는 쓰러져 누워 있다. 유산을 남기고 간 것이다. 그 유산은 기침과 매약(賣藥)이다. 이것이 하나의 서사시다. 이것이 운명이다. 그대는 섭리가 뉴잉글랜드에서 쫓겨났다고 여기는가? 들어 보라!

에우로클리돈이 지난 이틀 뒤, 나는 숲에서 노루귀를 발견했다 — 야생화 중에서 가장 이른 꽃, 뉴잉글랜드를 짓밟고 간 저 군대의 야만스러운 행진에도 분명코 겁먹지 않은 채, 그 여린 꽃송이를 당당히 들어올린 것이다. 자연의 그 조용한 고집에 감탄하지 않을 수 없었다. 그녀는 눈 밑의 풀을 그새 칠해 놓고 있었다. 군데군데에서 풀은 선연한 초록이었다. 포근한 비가 내렸다 — 포근하면서도 서늘한 비가. 구름이 모여들었다가, 가볍고 솜 같은 덩어리로 흩어져 갔다. 언덕에는 부드러움이 깃들었다. 새들이 돌연 나무마다 깃들어, 공중을 가르며 노래로 공기를 채웠고, 때로 날개에서 빗방울을 털어냈다. 고양이가 한 마리를 입에 물고 들어온다. 그는 철이 시작되어 사냥 금지령이 풀렸다고 여긴다. 이 고양이는 자연을 사랑한다 — 우리 모두가 그러듯이. 그는 자연을 소유하고 싶어 한다. 새벽 네 시, 새들의 웅장한 총연습이 있다. 관현악의 모든 악기가 당도한 것은 아니지만, 수는 충분하다. 풀참새가 왔다. 이는 참으로 사랑스러운 일이다. 정원사가 씨 이야기를 하러 온다. 그는 딸기와 포도 덩굴의 덮개를 걷고, 아스파라거스 밭에 소금을 뿌리고, 완두콩을 심는다. 엽총으로 쏘아 박았느냐고 그대는 묻는다. 그늘에는 아직 땅에 서리가 있다. 사실 자연은 여전히 망설인다. 노루귀를 한 번에 하나씩 내밀어 보고, 결과를 살핀다. 풀을 천천히 밀어 올리다가는, 밤이면 다시 거두어들이기도 한다.

이 우유부단함을 우리는 봄이라 부른다.

그것은 고통스러워진다. 마치 구십 일 동안 고문대에 매달려, 매일 집행유예를 기다리는 꼴이다. 하기야 사람은 거기에도 익어 간다.

사람에게 순서는 이렇다 — 기대, 놀람, 어리둥절함, 진저리, 그리고 익살. 뉴잉글랜드 사람들은 마침내 봄을 두고 익살을 부리게 된다. 이것이 마지막 단계다. 가장 위험한 단계다. 사람이 불행을 농담거리로 삼는 지경에 이르면, 그는 망한 것이다. “죽는 건 따분한 노릇이오,” 언론인 카라가 단두대 발치의 망나니에게 말했다. “뒷이야기를 좀 보고 싶었는데.” 봄이 어떻게 되어 가는지 구경하는 일 역시 구미가 당기기는 한다.

햇살 좋은 하루, 속임수 같은 새 울음, 무르익은 땅의 정경 — 이 모든 것이 신뢰를 낳기 시작한다. 밤조차 따뜻하다. 그런데 아침 신문의 이 문구는, 아침 식탁에서 무엇이란 말인가? “저기압의 한 영역이 토르투가스에서 북상 중.” 그대는 오싹한다.

그 저기압이라는 것, 그것은 도대체 무엇인가? 그것은 끔찍한 것, 낮게 엎드리고, 웅크리고, 기어오르고, 전진해 오는 것이다. 그것은 전조다. 전신으로 오는 불행이다. 대기의 ‘93년’이다.

이 저기압은 올드 프롭이 만든 것이다. 그게 무엇인가? 올드 프롭은 미국인들의 새로운 신이다 — 아이올로스보다 위대하고, 상퀼로트보다 독재적이다. 바람은 그의 종이요, 번개는 그의 전령이다. 그는 여섯 몫의 전기와 한 몫의 “짐작”으로 이루어진 신비의 존재다. 이 신을 미국인들이 받든다. 그의 이름이 아침마다 모든 이의 입에 가장 먼저 오른다. 그는 근대 과학의 프랑켄슈타인이다. 워싱턴에 거처를 두고, 그가 하는 일이란 전국의 폭풍을 뉴잉글랜드 위로 지휘하고, 그것을 미리 알려 주는 것이다. 그는 그렇게 한다. 때로는 폭풍을 먼저 보내고 나서 알리기도 한다. 그 편에서는 한낱 장난에 지나지 않는다. 그에게는 매한가지다. 그의 위대한 힘은 저기압에 있다.

텍사스의 베하 평원에서, 프레시디오 언덕들 사이에서, 리오그란데 연안에서 저기압이 잉태된다. 루이지애나의 애차팔라야 늪지대에서도 길러진다. 그것은 티보도와 보네카레를 지나 움직인다. 남서부는 대기 재난의 탄약고다. 저기압이라 해서 다른 것들보다 더 나쁠 것은 없다. 다만 더 잘 알려져 있고, 공포를 불러일으키는 데에 가장 자주 쓰일 뿐이다. 플로리다의 에버글레이즈에서, 오키초비의 습지에서도 언제든 불러낼 수 있다.

뉴잉글랜드 사람은 자기 신문에서 이 소식을 보면, 그게 무슨 뜻인지 안다. 그에게는 이십사 시간의 경보가 주어진다. 그러나 그가 무엇을 할 수 있으랴? 전신으로 들어오는 그 확실한 진군을 그저 지켜보는 것 말고는 아무것도. 그는 예감만으로 고통받는다. 올드 프롭이 가져온 것이 바로 그것이다 — 예감으로 인한 고통. 이 저기압은 바람을 거슬러 전진한다. 바람은 북동풍이다. 북동풍보다 더 언짢을 것이 무엇이겠는가? 저기압이 거기에 합류할 때까지 기다려 보라. 둘이 합쳐, 뉴잉글랜드에 봄을 만들어 낸다. 남서쪽에서 오는 북동풍 폭풍이라니! — 이보다 더 쓴 풍자는 없다. 그것이 사흘 간다. 그 뒤에는 날씨가 겨울 비슷한 무엇으로 바뀐다.

외로운 송스패로 한 마리가, 기쁨의 기색 없이 눈 위를 폴짝거리며 식당 창가로 온다. 작은 머리를 기울여 위를 올려다본다. 배가 고프고 춥다. 어린 미네트는 두 손을 등 뒤로 깍지 끼고 서서 그를 바라보며 말한다. “불쌍한 새야!” 둘은 서로를 알아보는 듯하다. 참새는 빵 부스러기를 얻는다. 그러나 미네트에게 잡히지 않을 정도의 눈치는 있다. 이 작은 존재들 중 어느 쪽도 뉴잉글랜드의 봄을 혼자서는 견뎌낼 수 없다 — 그 한복판에서는 더더욱. 미네트의 아버지는 드넓은 눈밭과, 눈의 무게로 땅에 닿도록 휜 상록수들을 창 너머로 바라보며 이렇게 말한다. “봄의 한복판이 따로 없구먼.” 사람이 여기에 이른 것이다 — 익살 다음으로 빈정이 이어지는 지경에. 때는 5월 1일이다.

그러고 나서 밝은 해와 푸른 하늘의 하루가 뒤따른다. 새들이 활기찬 합창으로 아침을 연다. 아우스테르에도, 에우로클리돈에도, 저기압에도, 관청의 기상국에도 아랑곳없이, 만물이 앞으로 나아갔다. 길가에, 막 눈이 녹은 자리에, 에메랄드빛 풀이 돋아 있다. 보는 순간 가슴이 뛰논다. 잔디밭에는 울새 스무 마리가 활기차게, 시끄럽게, 지렁이를 찾아다닌다. 그들의 노란 가슴이 새로 돋는 클로버와 큰조아재비의 여린 푸름과 대비를 이룬다. 가만히만 있어 준다면, 민들레가 피었는가 싶었을 것이다. 상록수 가지 위에는 우아한 새 한 마리가 앉아 그들을 바라본다. 등이 하늘보다 더 푸르다. 굳은단풍 가지 끝에는 붉은 기가 돈다. 자연에게 빛깔은 곧 생명이다. 보라, 벌써 초록, 노랑, 파랑, 빨강! 며칠만 지나면 — 그렇지 않겠는가? — 나무의 녹음 사이로 꾀꼬리의 등황빛이, 풍금새의 진홍빛이 번득일 것이다. 어쩌면 내일이라도.

그러나 사실 이튿날은 좀 언짢게 열린다. 하늘 꼭대기는 거의 맑으나, 구름이 지평선에 두터워진다. 납덩이 같다. 비를 위협한다. 분명 비가 오리라 — 공기에서 비 냄새가 난다. 혹은 눈 냄새. 정오 무렵 눈이 내리기 시작하고, 피비새의 쓸쓸한 울음이 들린다. 고운 눈이다 — 처음에는 부드럽게. 그러나 이내 비스듬한 줄기로 몰아친다. 바람이 남서쪽에서, 서쪽에서, 북동쪽에서, 천정(天頂)에서 — 뉴잉글랜드의 예사로운 바람 중 하나다 — 나침반의 모든 방위에서 불어오기 때문이다. 고운 눈은 비가 된다. 굵은 눈이 된다. 내리면서 녹는다. 내리면서 얼어붙는다. 마침내 폭풍이 자리를 잡고, 밤이 이 황량한 풍경 위로 내려앉는다.

밤사이 변화가 있다. 천둥이 치고 번개가 친다. 새벽녘에는 북극광이 찬란히 펼쳐진다. 이는 더 추운 날씨의 조짐이다.

정원사는 절망에 빠진다. 낚시꾼도 그러하다. 송어는 이런 날씨에 미끼를 무는 데 기쁨을 느끼지 못한다.

신문에는 지난해 기사에서 베낀 문단이 실린다. 이번 봄이 삼십 년래 가장 혹독하다고 한다. 사실 모든 이가 그렇다고 믿는다. 그리고 내년 봄은 일찍 올 것이라고도 믿는다. 사람은 피조물 가운데 가장 잘 속는다.

그럴 만도 하다. 사람은 제 눈을 믿지, 제 직관은 믿지 않으니까. 한 해 중 가장 시큰둥한 이 날씨 속에서도 아네모네가 피어나고, 거의 곧이어 요정의 연필(fairy pencil), 스프링뷰티, 얼레지, 그리고 진짜 제비꽃이 핀다. 구름과 안개 속에서, 비와 눈 속에서, 온갖 낙담 속에서, 자연은 제 군대를 점점 빠르게, 점점 서둘러 진군시킨다. 어느새 잔디와 풀밭이 온통 짙푸르고, 나무들이 여린 잎을 벌리고 있다. 햇살이 쏟아지는 한순간, 벚나무는 하얗게, 박태기나무는 분홍으로, 산사나무는 달콤한 향을 건넨다. 공기는 달콤함으로, 세계는 빛깔로 가득하다.

서늘한 북동풍 폭풍이 한창인 가운데, 땅에는 사과나무의 희고 분홍인 꽃잎이 흩뿌려진다. 이튿날 수은주는 팔십 도에 머문다. 여름이 온 것이다.

봄은 없었다.

겨울이 끝났다. 그대는 그렇게 생각하는가? 로베스피에르는 자신의 마지막 테르미도르 초에 혁명이 끝났다고 여겼다. 그러고 나서 그는 목을 잃었다.

첫 봉오리들이 맺히고, 옥수수가 솟아오르고, 오이가 네 잎을 내밀 즈음, 심술궂은 서리가 북쪽에서 몰래 내려와 하룻밤 새 그것들을 죽여 놓는다.

그것이 봄의 마지막 발악이다. 그러고 나면 수은주는 구십 도까지 오른다. 긴 계절이었으나, 통틀어 성공적이었다. 꽤 많은 사람들이 이걸 살아서 넘긴다.