Chapter 1

이것은 소생의 아버지가 눈앞에서 직접 목격한 일이라고는 말씀드리기 어려우나, 당사자에게서 직접 들은 일종의 괴담으로, 지금은 옛일이 된 분큐(文久) 연간(1861~1864년)의 이야기입니다. 그러한 각오로 읽어 주시기 바랍니다. 그 무렵, 고지마치 가스미가세키에 에하라 케이스케라는 하타모토(旗下, 막부 직할 중급 무사) 한 명이 살고 있었습니다. 한학에 조예가 깊어 훗날 메츠케(御目附, 막부 감찰관)까지 오른 인물입니다. 그의 여동생은 오 년 전, 이이다마치에 저택을 둔 같은 하타모토 출신의 아무개 하야토 — 그 집안이 지금도 남아 있는 터라 성은 밝히기 어렵습니다 — 라는 사람의 집으로 시집을 가서, 아이까지 낳고 다정히 살고 있었습니다. 그런데 어느 날 갑자기 친정을 찾아와서는, 제발 이혼을 청해 달라고 하는 것이었습니다. 오빠도 놀라, 어제오늘 사귄 사이도 아니고, 인연이 있어 오 년 넘도록 다정하게 살아온 사이인데 이제 와서 갑자기 나가겠다 떠나겠다 하는 것은 도통 영문을 알 수 없는 일, 대체 어찌 된 곡절이냐고 처음에는 부드럽게 물었습니다. 그러나 여동생은 쉽게 내막을 밝히지 않고 그저 한시라도 그 저택에는 있을 수 없다고만 하였습니다. 그래도 어린아이도 아닌데 싫다, 한시도 있을 수 없다는 말만으로는 일이 해결되지 않으니, 내막을 말하라, 곡절을 이야기하라고 엄히 다그치자, 여동생은 더 이상 어쩔 수 없다는 듯 안색이 변하며 이야기를 시작하였는데, 그것이 바로 다음의 괴담입니다.

저가 그 저택으로 시집온 지 올해로 꼭 만 오 년이 됩니다. 그동안 별다른 일은 없었사온데, 열흘쯤 전 밤, 시각은 자시(子時)가 지난 무렵이었을까요, 흐릿한 등롱 빛 속에 무언가 있어 저를 가늘고 작은 목소리로 부르지 않겠습니까. 무심결에 베개를 들어 바라보니, 열여덟아홉쯤 되어 보이는, 머리를 산발하고 안색이 창백한 여인 하나가, 놀랍게도 머리끝부터 옷까지 흠뻑 물에 젖은 채 슬픈 듯 초연히 앉아 있었습니다. 어머나 싶은 새에 그 여인이 스르르 베갯머리 쪽으로 기어오더니, 제발 도와주십시오, 용서해 주십시오 하며 헝클어진 머리를 다다미에 비비대고 하염없이 흐느꼈습니다. 그 모습이 처참하기도 하고 두렵기도 하여 뭐라 말로 표현할 수 없는 기분이 들어, 저도 모르게 번쩍 눈을 감으니 등불이 꺼지고, 여인의 모습도 사라졌습니다. 바로 그 순간, 끌어안고 자던 아이가 갑자기 가위눌려 악을 쓰듯 울부짖었습니다. 저것 봐, 스미가 왔다, 무서워! 하고. 달래고 어르다 겨우 그날 밤은 잠이 들었습니다만, 그 다음 날 밤에도 산발한 채 흠뻑 젖은 그 여인이 베갯머리로 기어들어 용서해 주십시오, 용서해 주십시오 하며 슬피 하소연하고, 그때마다 아이까지 악몽에 시달리며 저것 봐 스미가 왔다, 이번엔 스미가 왔다, 무서워 무서워 하고 울며 소동을 피웠습니다. 저야 마음의 미혹이라 할 수도 있겠으나, 아무것도 모를 세 살, 네 살 어린아이가 무엇이 무서워 무엇 때문에 우는지 전혀 알 수가 없고, 게다가 어떻게 스미라는 이름을 알고 있는지도 알 수 없습니다. 그것이 하루 이틀도 아니고 사흘 나흘, 어젯밤까지 벌써 열흘째 계속되고 있으니, 더는 참고 견딜 수가 없습니다. 그 창백한 얼굴, 그 슬픔에 잠긴 목소리가 지금도 눈에 밟히고 귀에 맴돌아, 생각만 해도 등골이 오싹합니다. 하고, 목소리를 떨며 이야기를 마쳤습니다.

오빠는 무사인지라, 그 말을 듣고 냉소하며 말하였습니다. 너도 무사의 아내가 아니냐, 유령이니 요괴니 하는 것이 이 세상에 있을 성싶으냐, 어지간히 그 소리 좀 하지 마라 하고 면박을 주었으나, 여동생은 좀처럼 들으려 하지 않고 무슨 일이 있어도 그 저택에는 있을 수 없다며 굳은 기색이었습니다. 오빠도 거의 손을 쓸 수 없게 되어, 이것은 무슨 곡절이 있을 것이다, 여동생 한쪽 말만으로는 증거가 되지 않으니 어쨌든 일단 상대방에게 물어본 뒤에 다시 생각해 보자 싶어, 우선 이이다마치 저택으로 가서 주인 하야토와 면회하였습니다. 그 자리에서 사뭇 황당한 이야기입니다만 참으로 말씀드리기도 뭣한 사정이온데, 여동생이 이러이러한 사정으로 꼭 이혼을 청해 달라고 하니, 혹시 이와 관련하여 무언가 짐작 가시는 바라도 있으신지요 하고 물어보자, 하야토도 처음에는 웃다가 이내 눈살을 찌푸리며, 그것은 요즘 참으로 기이한 말씀을 듣습니다, 아시다시피 소인은 이 저택에서 태어나 벌써 이십여 년이 됩니다만 그러한 일은 보지도 듣지도 못하였습니다, 그러나 소인의 아내만이 밤마다 그 같은 기이한 것을 본다 하니 실로 납득하기 어려운 일, 어쨌든 만일을 위해 한번 따져 보겠습니다 하고는, 오래 봉직해 온 하녀와 하인들을 불러내어 무언가 짐작 가는 일은 없는지, 이전에 저택 안에서 변사한 자는 없는지 캐물었으나, 모두 서로 얼굴만 쳐다볼 뿐 대답이 없었습니다. 그런데 그 여인이 흠뻑 젖어 있다고 하니 혹시 물에 빠져 죽은 자가 아닐까 싶어, 차제에 연못을 수색해 보자고 하야토가 말하였습니다.

과연 이 저택에는 커다란 연못이 있어, 물이 고여 짙푸르게 된 곳에는 수초가 온통 가득 퍼져 있고, 여름이면 뱀이며 개구리며 못지기들의 보금자리가 되는 터인데, 특히 이 연못은 꽤 깊다고 들었으니 혹시 수중에 무언가 가라앉아 있는 것이 아닐까 싶어, 한번 시험 삼아 물 퍼내기를 해 보자는 이야기가 되어, 하인들과 가신들이 그 준비에 들어가려는 참에, 이 소문을 듣고 안채에서 조심조심 나온 것은 올해 나이 여든의 여인거인(女隱居)으로, 당주 하야토의 할머니 되는 분이었습니다. 보니 손에는 염주를 굴리고 입으로는 무언가 염불을 중얼거리고 있었습니다.

이 은거인이 마루 가장자리까지 걸어 나와, 마침 물 퍼내기를 놀이 삼아 떠들며 준비하던 가신들을 제지하며, 아니 아니 그럴 것 없습니다, 이 일의 내막은 제가 잘 알고 있습니다 하였습니다. 모두 이상히 여겨 그 얼굴을 바라보자, 은거인은 저도 모르게 깊은 한숨을 내쉬며 말했습니다. 아아, 나쁜 짓은 하는 게 아니었습니다. 과연 오스미도 원한을 품고 헤매어 나타날 만하지요, 생각하면 두려운 일입니다. 나무아미타불. 그렇게 염불을 외우며 털어놓은 참회 고백담을 들어 보니, 당주의 조부가 아직 살아 계시던 시절, 측근에 시중드는 시녀 가운데 오스미라 불리는 용모 고운 여인이 있어, 주인이 그녀에게 손을 대었고, 얼마 지나지 않아 오스미가 임신한 기색이 보이자, 이를 눈치챈 안주인, 바로 이 은거인 당사자가, 으레 있는 질투심으로 어느 날 주인 어른이 출타한 틈을 타서 오스미를 뜰 앞으로 끌어내어 심하게 매질하고 반죽음 상태로 내버려 두었습니다. 그러자 오스미는 고통과 분함에 마음마저 흐트러진 나머지, 어느 새 연못가로 기어가 물 깊이 잠기고 말았다 하니, 참으로 처절하기 짝이 없는 일이었습니다. 그 시절의 일이라 모든 것을 쉬쉬하며 덮어두고, 시신은 친정으로 넘겨주면 그것으로 간단히 마무리가 되었습니다. 그 뒤로 특별히 기이한 일도 없었고, 그 주인도 이미 세상을 떠났으며 그 아들도 세상을 떠나 당주 하야토의 대가 되었습니다. 그 사이 꼭 오십 년이 흘러, 그 무렵의 하인들도 더러는 죽고 더러는 물러나 당시에는 이것을 아는 자가 아무도 없었고, 현재 당주 하야토조차 전혀 모를 정도이니, 하물며 다른 집에서 시집온 에하라의 여동생이나, 더구나 어린아이가 꿈에라도 알 리가 없으며, 또 일찍이 그런 일이 있었으리라고 우연히 떠올릴 까닭도 없었습니다. 알고 있기에 마음의 미혹도 일어날 것이요, 모르는 자의 눈에 기이한 그림자가 비칠 리 없으며, 하물며 그 아이가 오스미라는 이름을 알 리도 없는 것입니다. 그렇게 보면 분명히 오스미 그 자신의 원혼이 헤매어 나타난 것임에 틀림없습니다. 헤아려 보니 올해가 마침 그 오십 주기에 해당한다고 하여, 은거인은 참회와 공포로 안색이 변하고 말았습니다.

은거인 혼자 가슴에 묻어 오십 년간 아무에게도 누설하지 않았던 비밀이 이제야 처음으로 드러난 것이니, 손자 하야토를 비롯하여 에하라도 이 일의 기이함에 놀라, 이제 와서 단순히 거짓이라느니 황당하다느니 하고 일축해 버릴 수는 없게 되었습니다. 특히 올해가 오십 주기에 해당한다는 것이 더욱 이상하여 모두 기이한 감에 사로잡혔고, 어쨌든 오스미의 영혼이 성불할 수 있도록 불사 공양을 올리는 것이 좋겠다는 데 의견이 모아져, 일동 묘소를 참배하고 정성껏 천도재를 지냈습니다. 그 원혼이 과연 성불하였는지는 알 수 없으나, 그 뒤로는 아무런 기이한 일도 없었고, 여동생도 예전처럼 그 저택으로 돌아가 부부가 다정히 살았다고 합니다.

저도 무사이고 청표지 책 한 권쯤은 읽은 사람이라, 이 세상에 유령이니 요괴 변화니 하는 것이 있으리라고는 도무지 믿기 어렵습니다. 그러나 이 한 가지 사건만은 어쩐지 납득이 가지 않습니다. 남편도 모르고, 하물며 당사자는 꿈에도 알 리 없는 여인의 모습이 눈에 역력히 보이고, 게다가 어린아이까지 그 이름을 알고 있다는 것은 대체 어찌 된 곡절인가. 참으로 이 세상에는 이치 밖의 이치라는 것이 있는 법이라며, 에하라가 때때로 사람들에게 이야기하면서 평생 그 의혹이 풀리지 않았다고 전해집니다.

(『문예구락부』 1902년 4월호) ＊부쓰칸 〈요괴담〉에서. 필명 ‘쿄세이’ 사용.