岸田國士

1922년 연말, 스타니슬라프스키(Stanislavski)가 이끄는 모스크바 예술좌 일행이 파리를 찾았다.

개막 전날 밤, 샹젤리제 극장 지배인 에베르토(Hébertot)는 같은 극장 안에서 성대한 환영회를 열어 일행을 파리 연극계에 소개했다.

그날 밤의 광경은 내가 평생 잊지 못할 것들 중 하나다. 스타니슬라프스키를 중심으로, 체호프 부인, 카찰로프(Kachalov), 모스크빈(Moskvin) 등의 명배우를 비롯하여 극단 배우들이 무대 중앙에 늘어서 있었다. 오른편에는 에베르토와 함께 자유극장 창시자 노 앙투안(Antoine)이 자리하고 있었다. 왼편에 홀로, 앞으로 몸을 숙이고 두 손을 맞잡은 채 서 있는 이가 비유 콜롱비에 극장의 수장 자크 코포(Jacques Copeau)였다. 객석 평토 구역은 참석자들로 가득 찼다. 에베르토의 인사말이 끝나자, 앙투안은 그 바위 같은 몸을 스타니슬라프스키 쪽으로 내밀며,

“나의 친애하는 벗이여, 그리고 경모하는 위인이여”라고 불렀다.

“내가 구하고, 바라고, 끝내 이루지 못했던 것을, 당신은 당신의 재능과 인격으로 이루셨습니다.”

그 열기와 힘이 넘치는 어조는 그의 자유극장 회상록을 읽은 이의 가슴을 찌르고야 마는 것이었다.

“저는 프랑스 연극계의 앞날을 위하여, 여러분 일행의 먼 걸음에 감사드립니다. 고맙습니다.” 앙투안의 목소리는 이상하리만치 떨렸다.

세계 제일이라 불리는 극단의 지휘자, 백발의 거인 스타니슬라프스키 앞에서 “나의 벗”이라 부를 수 있는 앙투안과 대조적으로, 코포는 역시나 가슴이 두근거리는 것처럼 보였다.（여기서 나는, 내 상상이 사실을 왜곡할까 두렵다）코포는 연설을 준비해 두고 있었다. 그러나 그 낭독은, 평소의 코포를 아는 이라면 결코 훌륭한 솜씨였다고 말하지 않을 것이다. 다만 그 논지는, 예술좌에 대한 찬사로서 이해와 감명으로 가득한 것이었다.

마지막으로, 스타니슬라프스키가 온 얼굴에 미소를 머금고 일행 중앙에서 앞으로 걸어 나왔다.

“저는 지금, 여러분의 말씀을 듣고, 도무지 몸 둘 바를 모르겠습니다.” 지극히 소박한 프랑스어였지만, 그것이 오히려 이 순수한 천재의 말에 한층 더 매력을 더했다.

“제가 연극에 흥미를 갖게 된 것은 파리를 여러 차례 방문한 덕분입니다. 또한, 저희가 러시아 연극계에 무언가 새로운 것을 가져다주었다면, 그것은 모두 근대극의 개척자 앙투안 씨에게 빚진 것이라 하지 않을 수 없습니다.” 만장의 박수를 기꺼이 받으면서, “저는 아직 비유 콜롱비에 극장의 작업을 직접 보지 못했습니다만, 그 명성을 통하여 항상 그 노력을 인정해 왔습니다.”

“저희는 프랑스 연극계에 조금이라도 교훈을 드리려는 야심 같은 것은 품고 있지 않습니다. 저희가 하고 있는 것을 그저 보아 주시면 그만입니다.”

“여기서 미리 말씀드리고 싶은 것은, 저희가 러시아어로 연극을 하는 까닭에, 많은 분들께서 — 러시아어를 모르시는 많은 분들께서는 — 그렇다면 흥미의 대부분이 사라질 것이라 여기실지도 모릅니다. 그러나 그런 염려는 무용합니다. 저희는 러시아어 이상으로 인류 공통의 언어로 여러분께 칠 할의 흥미를 드릴 수 있다고 확신합니다.”

앙투안, 코포 두 사람과 악수를 나눈 뒤, 극단 간부를 소개했다.

×　　　　　　×　　　　　　×

앙드레 지드(André Gide)의 “사울”을 마침내 무대에 올리기로 하여, 코포는 극단 배우 전원을 비유 콜롱비에 극장 도서실에 모았다. 화가의 아틀리에를 닮은 방이었다. 낮은 천장에는 환상적인 의상들이 질서 정연하게 걸려 있었고, 흰 나무 서가가 한쪽 벽면을 채우고 있었다.

나는 악마 역을 맡은 B 부인에게서 그 역에 쓰일 가면의 에스키스를 보여 달라고 하면서, 이 대본을 무대에 올리기까지 코포가 얼마나 고심했는지 이야기를 들었다. 다비드 역을 위해 임시로 오데옹 극장에서 아름다운 나체의 소유자를 찾아왔다는 것도 들었다.

이윽고 코포의 앙상한 얼굴이 좌중을 훑어보았다. 작자 지드는 권해진 자리에 앉으면서, 동행한 부인을 돌아보며 소심해 보이는 미소를 지었다.

“S. 왔나?” 코포의 목소리에 응하여,

“아니요, 아직……” 누군가가 답했다.

거기에 두셋의 웃음소리가 섞였다.

“어쩔 수 없군.”

그 말이 채 끝나기도 전에 문이 황급히 열리며, 작은 체구의 S.가 외투를 벗으면서 ‘늦어버렸다’는 표정으로 뛰어 들어왔다. 다시 웃음소리가 터졌다.

“아탕시옹!” 코포는 무대 담당자가 내미는 대본 사본을 받아 들고 페이지를 넘겼다.

1막의 낭독이 끝나자, 지드는 크게 고개를 끄덕였다. 무거운 침묵이 이어졌다.

“사울”의 연습은 두 달이 걸렸다.

스스로 주인공 역을 맡은 코포는 창을 손에 쥔 채 무대를 지휘했다.

“그런 악마가 어디 있어. 더 비인간적인 목소리는 못 내겠나.”

가엾은 T 양은 갑갑한 가면 속에서 쥐처럼 울어 댔다.

“그건 영락없이……” 그렇게 말하며, 코포는 터져 나오는 웃음을 참지 못했다.

코포는 곁에 있던 나에게, “능을 보신 눈으로는, 이 연극을 보실 수 없으시겠죠.”

나는 이 말의 복잡한 어조를 옮길 수 없지만, 그 마음은 잘 알 수 있었다.

“이방의 청년이여, 이건 시작에 불과하다. 시험에 불과하다. 그런 마음으로 봐 달라.” 그런 뜻임이 분명했다.

“전혀 다른 것이니까요……………”라고 대답하려던 참이었다. 몹시 혼란스러운 머릿속에서 나는 “a viendra”라고 말해 버렸다.

비루한 기분이 들었다.

“오, 다비드가 저기로……………”

왕비는 사제의 말을 가로막고, 아무도 없는 입구 쪽으로 관능적인 눈길을 보냈다.

“뭘 꾸물거리고 있나.” 코포는 무대 위로 뛰어올랐다. 양가죽을 허리에 두른 다비드가 약간 박자를 놓친 등장을 하자,

“여기는 오데옹 무대가 아니라고요.”

나는 섬뜩하여 금방이라도 울 것 같은 다비드의 얼굴을 바라보았다.

이 무서운 기세가 순식간에 정감 어린 어조로 바뀐다. 이 급격한 변화가 조금도 어색하게 느껴지지 않는 것은, 그 냉소인지 익살인지 모를 입술을 비트는 방식과, 콧망울을 움직이는 방식 때문이었다.

관자놀이 털만 남기고 훤히 벗어오른 이마, 꺼진 뺨에서 단번에 쭉 뻗어 내려온 듯한 독수리 코(天狗鼻), 살짝 솟은 어깨, 긴 팔, 그 팔이 지나치게 가는 허리춤으로 늘어진 모습 — 그 초상을 그리며 “메뚜기 같다”고 한 것은 그의 벗 앙드레 쉬아레스(André Suarès)다.

×　　　　　　×　　　　　　×

일찍이 고든 크레이그(Gordon Craig)가 루쉐(Rouché)로부터 그 미술좌의 무대 지휘를 의뢰받았을 때, 이에 답하여 “좋습니다, 맡겠습니다. 다만, 십 년 혹은 십오 년, 극장을 폐쇄해 주십시오. 배우를 근본적으로 훈련할 필요가 있으니까요……………”라고 했다. 루쉐가 잠깐 난처한 표정을 짓는 것을 보고, “그렇지 않으면 지금 여러분이 하고 있는 것 같은 일밖에 할 수 없습니다.”라고 덧붙였다는 이야기는 유명하다.

코포가 지난해 연극 학교를 열면서 극단 배우들과 신입 연구생들에게 인사말을 했을 때, 먼저 이 이야기를 꺼낸 뒤, “무언가를 이루기 위해서는, 먼저 무언가가 되어야 한다”는 괴테(Goethe)의 말을 인용하며, 비유 콜롱비에 극장이 그 작업을 ‘처음부터 시작’할 수 없었던 것을 아쉬워했다.

그는 그때, 평소와 달리 감격한 어조로 이렇게 말했다. “크레이그의 말은 논리적이다. 만약 내가 그의 논리를 따랐다면, 어떻게 되었을까. 나에게 ‘처음부터 시작하는’ 것은 ‘아무것도 하지 않는’ 것이 된다. 나는 우선, 존재하지 않으면 안 되었다.”

과연, 비유 콜롱비에 극장은 우선 존재했다. 그리고 ‘처음부터 시작’할 수 없었던 대신, 크레이그가 이루지 못한 것을 이루려 하고 있었다. 그러나 모스크바 예술좌의 무대를 보고서 “완벽하다. 다만, 소(小)예술의 완벽함이다.”라고 한 코포의 비평 — 이것은 공언한 것이 아니라, 비유 콜롱비에 극장의 한 배우에게서 전해 들은 것에 불과하다 — 에 얼마만큼의 진실이 있었는지, 우리는 그것을 알기 위해 앞으로 십 년을 더 기다려야 했다.

이제, 비유 콜롱비에 극장은 주인 없는 집이다. 그리고 코포는 디종(Dijon) 어딘가의 숲 속에서, 무언가를 꾀하고 있는 것 같다.